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Partea I 

Undeva pe lume 

1 

M-aţi întrebat cum am ajuns aici. Când eram copil, 
tatăl meu, fie iertat, îmi tot spunea: „Invaţă să te 
mulţumeşti şi cu puţin. Că atunci te vei descurca în orice 
condiţii, fără să-ţi rupi gâtul. E ca o plasă de siguranţă. 
Dar nu devii un acrobat dacă stai mereu întins în ea ca 
într-un hamac”. Aşa am ajuns să dorm pe aceste paie 
întinse direct pe pământ, tovarăş cu voi până ce viaţa ne 
va despărţi poate din nou. Şi până când moartea ne va 
aduce poate iar împreună. Tata m-a sfătuit astfel fără să 
mă fi dus la circ ca să-mi arate. Am aflat singur, de prin 
cărţi şi ziare şi pe pielea mea, ce sunt un acrobat, o plasă 
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de siguranţă şi un hamac. N-am idee dacă el a fost măcar 
vreodată la circ şi nu cumva a luat pilda asta dintr-o 
scriere sau a scornit-o din capul lui. Dar nici c-ar mai conta 
acum, când zac pe un strat subţire de paie împuţite, lângă 
alţi o sută de oameni care n-au nimerit nici ei mai bine. Cu 
toţii am căzut de la înălţimea traiului dinainte pe patul tare 
al lagărului de muncă forţată. Am putea zice că statul ne-a 
făcut chiar un favor luându-ne treptat bunurile şi slujbele, 
lăsându-ne încet-încet la curul gol, ca şi cum ar fi vrut să 
atenueze prăbuşirea noastră spre gardurile de sârmă 
ghimpată între care au fost strânşi evreii convertiți din 
Ungaria. 

Şi încă sub Horthy a mai fost cum a mai fost, până 
când a încercat să ne scoată ţara din război şi naziştii l-au 
ajutat pe Szálasi să ia puterea, care drept mulţumire ne-a 
„împrumutat” germanilor. Aşa am fost căraţi din 
Budapesta la 

Kdszeg, la graniţa Reicb-ului, unde lucrăm la 
construirea Zidului de Sud-Est. Facem parte din Gau 
Niederdonau, Stellungsbau Abschnitt Sud, Unterabschnitt 
Guns, adică Provincia  Niederdonau, Secţiunea de 
construcţie fortificaţii Sud, Subsecţiunea Koszeg. Nemţii 
sunt austrieci, majoritatea din districtul Oberpullendorf, 
aflat la graniţa fostei republici Austria. Aceasta a devenit 
după 1938 Ostmark şi mai apoi, ca să se uite de tot c-a fost 
la un moment dat o ţară, i s-a spus Alpenund Donau- 
Reichsgaue des Grofdeutseben Reich, Provinciile Alpine şi 
Dunărene ale Imperiului Germaniei Mari. O denumire 
pletorică, sub care funcţionează un organism şi mai 
complicat. Zidul e construit pentru armata germană, în caz 
că ajung sovieticii aici. Planurile nu sunt făcute însă de 
militari, ci de Organizaţia Todt, condusă la vârf de Speer, 
ministrul pentru Armament, dar care la nivel local se 
subordonează conducătorului politic al provinciei. 
Gauleiterul e şi Comisar de Apărare al Reich-ul\fi pentru 
acel Gau şi vrea să aibă ultimul cuvânt în faţa 
comandanților din armată. De aceea îşi numeşte şefii de 
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secţiuni şi subsecţiuni dintre funcţionarii lui politici de 
încredere, care la rândul lor îşi aleg dintre fideli 
conducătorii de segmente de construcţie şi, mai jos, de 
coloane de muncă. Toţi sunt membri NSDAP şi se bazează 
pe SA, braţul înarmat al partidului, ca să nu crâcnim. 

Dar, deşi tabăra e condusă de nemți, suntem pe 
teritoriul ungar, aşa că paza e formată atât din membri SA 
şi ai Organizaţiei Todt, ajutaţi de bătrâni şi inapţi de front 
din Volkssturm - miliția populară -, precum şi de tineri din 
Hitlerjugend, cât şi din fascişti maghiari din partidul 
Crucile cu Săgeţi şi levenţi. Aceştia din urmă, copii de 
premilitară, au fost mai blânzi la început. Vorbeau cu noi şi 
chiar ne consolau. Până au auzit cei din Crucile cu Săgeţi, 
care i-au bătut crunt şi i-au ameninţat că-i aruncă între 
noi. De atunci, e mai bine să te fereşti de ei. Deţinuţii care 
riscă să meargă la latrină noaptea sunt împuşcaţi fără 
somaţie de băieţii aceştia. Unul, nu ştiu dacă are 
cincisprezece ani, se laudă c-a ucis douăzeci dintre noi. 

Şi mai e ceva: de când au ajuns sovieticii şi românii la 
Budapesta, guvernul lui Szâlasi s-a refugiat tocmai la 
Kdszeg, aşa că pe lângă toate ministerele şi instituţiile 
statului ungar în orăşel au mai apărut şi detaşamente 
întregi de Cruci cu Săgeţi, care efectiv se calcă pe picioare 
cu cei de-ai locului. Iar sub picioarele lor suntem noi. Dacă 
nu credeţi, cei care aţi ajuns azi în coloana asta, aşteptaţi 
să vină ora $ dimineaţa, când pe uşă va năvăli 
Kollonefuhrerul nostru, şeful coloanei, a cărui plăcere e să 
ne trezească din somn călcând pe noi, cum dormim pe jos. 
Şi să-l auziţi cum strigă: „Slavă lui Dumnezeu, am mai 
scăpat de un evreu!” când găseşte unul care nu 
reacţionează la loviturile lui pentru c-a murit peste noapte. 
Omul e un conducător politic din Oberpullendorf, în civilie 
lăcătuş, şi are o nevastă şi o fată de unsprezece ani ce-l 
vizitează la sfârşitul săptămânii. Să-şi vadă soţul şi tatăl 
drag, dar şi ca să ia acasă ce-a confiscat el de la noi, cu 
bătaia sau cu promisiunea că ne scuteşte de muncă o zi, 
două. Mai întâi ne-a lăsat fără stilouri, că tot n-avem voie 
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să corespondăm, apoi fără ceasuri, că ştie el ora, şi fără 
verighete. Dar nu-i singurul care pune mâna. Pe drum spre 
lucru, paznicii din Crucile cu Săgeţi şi levenţii se uită mai 
mult după bocancii noştri şi, când văd o pereche în stare 
mai bună, n-au reţineri să-l împuşte pe purtător. „Un mort 
îl descalţi mai uşor”, mi-a zis un gardian chiar ieri, cel 
omorât şi jefuit fiind un bun prieten de-al meu, fost 
proprietar al unui cinematograf din Budapesta. La care alt 
paznic a spus: „Il descalţi mai uşor dacă-i proaspăt. Că, de 
apucă să îngheţe, poţi să uiţi de bocanci!”. Când a auzit 
focul de armă, Kollonefiihrer-s a venit în viteză la noi şi 
m-a întrebat: „Ce-ai văzut?”. „Domnule Kollonefiihrer, 
raportez supus că acest Häftling a încercat să fugă de sub 
escortă”, i-am spus. Häftling, adică deţinut, că asta suntem 
pentru ei. Şeful s-a uitat la paznic, care-şi atârnase 
bocancii la gât, legaţi cu şireturile, dar ăla a ridicat din 
umeri, că ce putea să facă? La care şeful coloanei m-a lovit 
cu patul puştii în burtă şi am căzut grămadă pe drum. Dar 
nu aveam altă cale. Să-i fi zis adevărul, evident, de altfel, 
chiar Kollonefuhrerul m-ar fi omorât. Şi dacă nu el, atunci 
paznicul. Pentru că totul aici e să nu vezi şi, mai ales, să nu 
spui. Iar lovitura în burtă a fost de ciudă, căci gardianul 
ungur îl păgubise practic pe şeful neamţ de perechea de 
bocanci. 

Cei care aţi ajuns azi aici vă întrebaţi poate de ce mi 
s-a adresat mie Kollonefuhrerul. Ei bine, asta s-a întâmplat 
pentru că, atunci când am sosit la Koszeg, comandantul 
lagărului din fabrica de bere, SA Obersturmfiihrer Bauer, a 
întrebat la apel cine ştie germană. Noi, cei care am ridicat 
mâna, am fost puşi comandanţi evrei de coloană, 
subordonați  Kollonefiibrer-ilor, cărora le servim ca 
translatori şi le transmitem mai departe ordinele către 
muncitori. Aşa am devenit eu, Halle Rezső, şef peste voi şi 
peste cele patru barăci în care locuim. 

Şi mi-a mai spus ceva atunci plutonierul SA Bauer: 
„Eu, unul, nu cred în evrei catolici. Dar, oricum, aici e un 
soi de Purgatoriu pe Pământ. Încă puteţi să ziceţi mersi!” 
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N-am înţeles ce-a vrut să zică, dar a adăugat că la 
Zumdorf, după Hegyeshalom, unde am ajuns cu trenul de 
la Budapesta după şase zile de stat în picioare, fără apă, 
hrană şi latrină, înghesuiți câte optzeci într-un vagon 
pentru vite, cel care ne-a preluat de la jandarmii unguri şi 
ne-a repartizat în lagărele de muncă a fost unul Höß din 
SS, care ar fi comandant într-un loc numit Auschwitz. 

Deci gândiţi-vă că acesta e Puigatoriul. Şi e format 
din vreo şaizeci de barăci ridicate lângă fabrica de bere, 
care s-a închis când am venit noi. În clădirea fabricii stau 
acum paznicii, iar noi, restul, locuim în aceste barăci fără 
fundaţie - astfel că sub paiele pe care dormim este iarba 
de anul trecut -, cu pereţi din resturi de in iută şi cânepă 
amestecate cu răşină şi presate. Doar aceste plăci de cel 
mult un deget grosime ne apără de gerul de afară. In lipsa 
unei sobe, ne putem încălzi numai dormind strânşi unul în 
altul, lăsându-i din când în când pe cei de la perete să se 
mute mai la mijloc. Sau punându-i pe morţi la margine 
până în zori, când trebuie să-i predăm. 

lar într-o zi mi-a venit să botez barăcile în care 
locuim Carlton, ca pe hotelul meu din Timişoara. Dacă 
acela are patru etaje cu vreo douăzeci şi patru de paturi pe 
fiecare, Carlton Hotel Kâszeg are patru barăci a câte 
douăzeci şi cinci de persoane. Între ele nu avem lift, ci 
doar cărări, şi eu ar trebui să decid cine unde doarme. Eu 
şi recepţionerul - în cazul ăsta, doctorul, un deţinut ca şi 
noi şi care ne poate trata doar cu prafuri din coajă de 
salcie şi de stejar, dacă-i găsim, că toţi copacii din raza 
noastră de acţiune au fost deja de mult jupuiţi. N-are nici 
măcar bandaje să ne pună pe răni şi degerături, trebuie să 
rupă fâşii din lenjeria morţilor, iar ca să se curețe, la fel ca 
noi, se freacă cu zăpadă. Asta dacă poate găsi un pic de 
zăpadă nemurdărită de cei care nu riscă să meargă 
noaptea la latrină. În rest, avem o fântână în curte, însă e 
mai mereu îngheţată. Comandantul lagărului îmi cere 
zilnic să împart oamenii în trei categorii, apți de muncă, 
bolnavi şi grav bolnavi, şi-n fiecare dimineaţă îi raportez 


230 


Kollonefuhrerului câţi putem ieşi la săpat. Dar trebuie să 
ştiţi că cei declaraţi bolnavi sunt puşi la curăţenie în lagăr 
şi capătă doar o gamelă de cafea dimineaţa, două sute de 
grame de pâine pe zi şi jumătate de litru de Eintopf, o 
zeamă chioară de cartofi, varză sau napi la prânz şi cină, 
pe când cei grav bolnavi, care rămân să zacă în barăci, 
primesc doar cafea dimineaţa şi jumătate de litru de zeamă 
toată ziua. Atât. În principiu, eu ar trebui să vă izolez pe 
aceia grav bolnavi şi contagioşi într-o baracă sau două, dar 
îmi pare complet inutil - toţi suferim de epuizare, 
dizenterie şi enterită. Iar enterita ni se trage de la zeama 
pe care ne-o dau la prânz şi la cină şi care e gătită cu ulei 
de motor, la ordinul comandantului Bauer. Aşa zic gardienii 
SA, că şeful lor nu era mulţumit cu douăzeci de morţi pe zi 
în tot lagărul şi i-a pus pe bucătari să folosească ulei de 
motor la mâncare. Consecința e că toţi slăbim până 
ajungem la treizeci de kilograme şi murim şi câte şaizeci 
pe zi. Ai de ales? îţi ajung patru sute de grame de pâine 
dacă mergi la muncă, două sute dacă faci curăţenie prin 
lagăr şi nicio firimitură dacă zaci muribund? Aşa că înghiţi 
şi zeama ce ţi se dă. lar pâinea pe care-o primim în zori 
pentru întreaga zi eu vă sfătuiesc să n-o înfulecaţi. Rupeţi 
un dumicat şi ţineţi-l cât mai mult sub limbă. Asta vă face 
salivă şi stomacul va fi păcălit că-i sătul. Dar încercaţi ca 
până seara să vă terminaţi raţia, nu vă gândiţi să faceţi 
provizii pe a doua zi, căci peste noapte veţi fi buzunăriţi de 
şobolani şi vecini, iar dimineaţa veţi plânge degeaba. 

Cameriştii mei sunt dotați c-un snop de nuiele, să 
măture noroiul şi fecalele din barăci. Mai mult n-au ce 
face. O singură dată au scos aşternutul afară şi i-au dat 
foc, când, după lungi insistenţe la comandant, am primit 
un car de paie proaspete. lama-i grea şi ţăranii nu sacrifică 
nutreţul pentru animale, chit că ele au fost deja 
rechiziţionate de soldaţii nemți şi unguri, iar cele care au 
mai rămas îi aşteaptă pe sovietici şi români. 

Printre noi mai sunt un contabil care ţine scriptele şi 
un portar ce vă numără la plecare şi la sosire. A doua 
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numărătoare o fac eu, căci răspund cu capul dacă-mi daţi 
cu minus. Acum, la început de ianuarie 1945, sovieticii şi 
românii au ajuns la Budapesta. Mai au un pas până la noi, 
în nord-vestul Ungariei. Se poate deci să vă treacă prin 
minte să evadați şi să vă ascundeţi undeva până ajunge 
frontul aici. Au fost unii care au încercat. N-au reuşit să se 
îndepărteze un kilometru până i-au atârnat de-o cracă. lar 
trei ţărani şvabi ce-au adăpostit evrei fugiţi au fost 
împuşcaţi de Crucile cu Săgeţi. Reţineţi: drumurile, satele 
şi pădurile din zonă colcăie de trupe germane şi maghiare, 
iar poziţiile la care săpăm sunt ultima linie de apărare a 
Vienei. 

Nemţii îi zic Sudostwall, Zidul de Sud-Est, şi îl cred 
de netrecut. Au mai ridicat ei şi un Atlantikwall, la ocean, 
şi un Westwall, la graniţa cu Franţa. Nu ştiu, zău, cât le-au 
folosit, dar în acest moment suntem mai în siguranţă aici 
decât dacă o ştergem. 

Ştiu că pot conta pe voi. Cei care aţi luptat în armata 
austro-ungară, şi destui v-aţi întors acasă cu medalii 
pentru vitejie, credeţi că vi s-a făcut o nedreptate şi trageţi 
tare să arătaţi că sunteţi buni unguri, contribuind la 
efortul de război cum vi se permite. Unii combatanți 
pentru defuncta monarhie consideraţi că aveţi de ispăşit o 
pedeapsă: a botezului. Cu fiecare lopată de pământ 
aruncat peste taluz, cu fiecare centimetru cu care vă 
adânciţi în groapă, vi se pare că vă răscumpăraţi greşeala, 
că vă recâştigaţi evreitatea. Sunteţi cei mai neîmpăcaţi, 
căci e ca şi cum aţi dori să întoarceţi rezultatul unui pariu 
pierdut. Şi totuşi speraţi într-o reabilitare, măcar faţă de 
voi înşivă. Dar avem aici şi tineri născuţi pe vremea lui Kun 
Bela, botezați de mici când s-a sfârşit cu Republica 
Sfaturilor şi crescuţi în atmosfera antisemită care s-a 
instalat după aceea şi a culminat cu războiul acesta. Pe 
unii vă văd de-a dreptul furioşi. În loc să îmbrăcaţi 
uniforma armatei, ca prietenii din copilărie şi colegii de 
şcoală sau facultate, v-aţi trezit strânşi grămadă ca ultimii 
salahori, doar pentru că mama, tata sau bunicii au fost pe 
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undeva, cândva evrei şi nu au putut ascunde asta cu acte. 
Căci n-a contat că părinţii v-au şters originile prin botez şi 
educaţie - aşa încât între locatarii acestui hotel se numără 
şi foşti simpatizanți şi chiar membri ai Crucilor cu Săgeţi -, 
ci faptul că n-au reuşit să se acopere cu certificate. Câteva 
hârtii acolo şi n-aţi mai fi fost la Carlton Hotel K6 szeg 
acum, decât ca paznici, poate, iar evreitatea voastră, 
inexistentă şi inexplicabilă pentru voi, nu v-ar mai fi ajuns 
din urmă. Cu furia şi energia voastră, tocmai voi faceţi ca 
norma zilnică să fie îndeplinită măcar pe sfert. Ni se 
impune să săpăm câte opt metri cubi pe zi de om, dar în 
zilele când sunt furtuni de zăpadă unul ca mine abia dacă 
poate săpa un metru cub. 

Şi mai sunt şi eu, care am prins sfârşitul Marelui 
Război încă în şcoala militară, fără să apuc să miros 
frontul, iar botezul l-am primit în 1920, când aveam 
douăzeci de ani. 

O să vă spun şi cum a fost cu botezul, dar mai întâi să 
vedeţi cum vin toate de se leagă. 

Acum vreo trei ani eram într-o cârciumă din Szeged, 
cu un „coleg de muncă”. Când am adus vorba despre 
măcelul mondial dinainte, un bătrân de la masa vecină mi- 
a zis că probabil am făcut istoria cu femeia de serviciu. La 
care i-am răspuns că cel ce se ocupa de curăţenie în şcoala 
mea era un mare mutilat de război. Rămas fără picioare şi 
aşezat pe scândura cu roţi, se sprijinea în faţă cu doi 
suporţi de lemn şi se trăgea după ei cu remorca unde avea 
mătura, T-ul pentru cârpa de spălat, găleata şi tot restul. 
Când străbătea coridorul în liniştea orelor, ziceai că trece 
un cal cu o căruţă. Sunetele erau sacadate însă. Auzeai un 
„clop”, când apăsa suporţii pe podea, apoi un „vruum” 
când avansa. Ca să ajungă pe etaje, la marginea scării se 
instalase un plan înclinat. Omul urca pe fund, „clop-clop”, 
treaptă cu treaptă, şi-n urmă desfăşura frânghia de care 
legase cele două cărucioare. De pe palier, le ridica la el pe 
scândura lată, se instala iar pe roţi şi continua treaba. În 
jos, proceda invers: lăsa cărucioarele să alunece la vale şi 
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cobora după ele. Sub fese, prinsă în curele de brâu, avea o 
perină învelită în muşama, să-i fie moale şi să nu-şi uzeze 
turul pantalonilor, ai căror craci răsuciţi până aproape de 
şold erau prinşi cu ace cu gămălie. Aşa mătura şi spăla 
zilnic. 

Înainte să-l ia şi să-l ducă pe front, moş Endre fusese 
portarul şcolii. Când s-a întors cu medalia pentru vitejie şi 
invalid, i-au zis că postul nu era disponibil. I-au oferit să 
lucreze însă ca om de serviciu. Alţii ca el au ajuns la mila 
publică - şi, pe măsură ce victoria s-a apropiat din lună în 
lună şi de la an la an, a adus în Timişoara preţuri tot mai 
mari şi tot mai mulţi locuitori ciopârţiţi în fel şi chip. 
Bărbaţi fără mâini şi picioare, sprijiniți ca nişte saci la 
porţi, unde erau scoşi de ai lor dimineaţa, cu o pălărie 
răsturnată în faţă. Inşi fără nas, maxilar sau jumătate din 
calota craniană, deveniți o povară pentru ei şi familii. 
îmbrăcând vestoane militare ponosite pe care mai 
strălucea o decorație, cerşeau în stradă şi la biserici, iar 
cei care-au putut s-au aruncat în Bega. Endre băcsi nu 
purta medalia, l-ar fi incomodat când urca cu pieptul pe 
toalete să le frece cu peria. Ştiam c-a primit-o - ne-a zis 
dascălul ce i-a fost comandant. De la el am aflat şi că 
„istoria-i de două feluri: cea pe care o trăiţi şi cea în care 
nu existaţi. Vi se spune că bătălia de iarnă din Galiţia a fost 
condusă de şeful Marelui Stat-Major, Conrad von 
Hotzendorf, care, după asasinarea Arhiducelui la Sarajevo, 
a militat să înceapă ostilitățile, dar întrebaţi-l pe moş cine 
a fost pentru el responsabil de mersul războiului. O să vă 
zică numele majurului care l-a alergat la instrucţie şi pe 
front, al meu, care i-am prins medalia de veston, şi al 
împăratului”. 

Bătrânul din berărie a clătinat din cap, spunând că 
profesorul meu a fost cam slobod la gură. Nu l-am 
contrazis, unii spuneau şi pe atunci că omul a luat-o pe 
ulei. Într-o zi, când s-a sfârşit ultima oră, mi-am strâns 
taşca şi mi-am îndesat chipiul pe cap. Abia aşteptam să fug 
la fotbal în parcul de vizavi, amenajat de un fost 
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comandant al cetăţii, căruia, drept mulţumire, i se ridicase 
în mijloc o statuie. Aşa s-a uitat generalul Scudier la lume, 
văzând cine cu cine se mai însoţeşte la plimbare, la 
concertele fanfarei militare şi la balurile populare, 
desfăşurate pe pajiştea largă. Nici pe noi nu ne scăpa din 
ochi când alergam cu mingea pe sub picioarele lui. Totul 
până la răzmeriţa din toamna lui 1918, când a fost doborât 
şi apoi dus la topit. A rămas piedestalul, pe care au montat 
un ceas, bun să-i sperie şi să-i gonească pe copii acasă. Că 
locul cu verdeață fusese cimitir, umplut cu victimele 
ciumei până să devină grădină publică, spaţiu de dans, flirt 
şi joacă, asta le înfricoşa doar pe bătrânele slabe de înger. 
Care-şi aminteau cum s-au scos mormane de oase, duse în 
cimitirul din Calea Aradului. Unde-şi vor muta somnul de 
veci tot soiul de răposaţi, între care şi prima iubire a lui 
Beethoven, Johanna von Honrath, în loc să se aleagă cu o 
Fur Johanna - ca o Fur Elise, pe care n-o mai pot audia la 
cât au stâlcit-o elevii de pian ai vecinei mele de la parter -, 
a sfârşit măritată cu unul Carl von Greth, devenit 
comandant al cetăţii Timişoarei. Amândoi au fost depuşi în 
cripta vechii biserici a călugărilor piarişti, până a fost 
demolată şi pe acel plat s-a ridicat palatul unei bănci. 
Care, evident, n-avea loc de schelete la subsol, unde şi-a 
depozitat arhiva. 

Revenind la generalul-grădinar Anton von Scudier, în 
ziua aceea încă stătea pe soclul de marmură, cu pieptul 
bombat, palma dreaptă pe şold şi piciorul stâng împins în 
faţă. Nu ştiu ce vrea să zică postura, aşa era modelul creat 
de artiştii turnătoriei militare din Viena, interesaţi mai 
degrabă dacă un oraş îşi permite o lucrare în bronz sau 
doar una din fier. Acest aspect era mai important decât 
deosebirile dintre două capete bărboase. Dar Scudier nu 
părea afectat de cocleala ce-l cotropise şi de găinaţul de 
porumbei ce-i acoperise fruntea în lipsa unui chipiu. 

Când să ţâşnesc pe poartă, l-am auzit pe profesor: 
„Domnule elev Halle Rudolf, pot să vă rețin un moment?”. 
Dorea să mă roage ceva, dacă-mi permitea timpul. I-am 
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văzut pe colegi fugind să dea în minge, le-am spus să n- 
aştepte după mine şi am rămas cu dascălul. Care mi-a zis 
că s-a ars un bec şi trebuie înlocuit, dar instalatorul a 
plecat mai repede acasă, pentru că i-a născut soţia, şi 
Endre băcsi, evident, nu poate. Înainte să-i spun că habar 
n-am cum să procedez şi mă apucă vertijul numai privind 
spre tavanul înalt, am ajuns la magazie, profesorul a găsit 
alt bec, iar eu am luat scara lungă pe umăr. În continuare, 
cât am mers, dascălul ţil-a făcut cu voce tare o 
recapitulare a zilei, mulţumit că s-a conformat planurilor 
de lecţie întocmite pe când intrase în învăţământ. Şi care 
se înscriau în schema cotidiană, respectată cu o precizie şi 
un elan ca de orologiu. Unii comentau că mecanismul 
părea să fi fost izbit de un zid după război şi moartea soţiei 
şi, dacă repomise, rotiţele nu-şi mai găsiseră ritmul. „Dar 
ce, am eu vreme să-i ascult?”, a zis profesorul şi-a apăsat 
soneria. Uşa s-a deschis, a intrat, apoi am auzit-o pe 
servitoare: „Şi băiatul de afară?”. Dascălul a scos capul şi 
a ridicat nedumerit din sprâncene. „Eu am venit să schimb 
becul”, i-am zis. Omul a privit spre gheridonul din antreu, 
unde-l abandonase, şi a dat din mână că să lăsăm asta, să 
sprijin scara de perete şi să poftesc cu el la masă. 

Supa licărea galbenă, cu cercuri de grăsime între 
găluştele de griş. „Poftă bună”, mi-a zis. l-am urat 
asemenea şi am urmărit coatele lipite de corp, lingura ce 
descria acelaşi triunghi între zeamă, marginea farfuriei, 
unde lăsa cu un clinchet orice surplus, şi buzele ce 
sorbeau fără zgomot. După friptura de pui şi desert, când 
dascălul şi-a desprins şervetul nepătat de la gât şi a râgâit 
în palmă, am mulţumit pentru prânz, iar el m-a rugat să-i 
spun instalatorului să vină a doua zi, să ia becul şi scara. 
Apoi s-a ridicat şi a tras perdeaua ferestrei din salon. 

A privit turlele oraşului şi le-a numărat tare, apăsând 
cu degetul pe sticlă în dreptul lor. Două la Dom, două la 
sârbi, una la mizericordieni. Dar, între ele, parcă mai 
trebuia să fie una. La vechea biserică a călugărilor piarişti. 
Unde era? Nu mai era. O demolaseră la scurtă vreme după 
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moartea soţiei. Uitase şi de asta, şi de bec, şi de mai ce? 

S-a întors spre mine şi mi-a făcut semn să plec. Am 
luat-o în jos pe trepte, el a deschis geamul şi s-a aruncat în 
gol. Când am ieşit, o roată de oameni vocifera în faţa casei. 
Am trecut pe lângă, căci elevilor nu le era permis să ia 
parte la adunări publice fără acceptul profesorilor. 

Dar l-am întrebat pe Endre băcsi ce şi cum. Mai sus 
de majur şi locotenent îl ştia doar pe Franz Josef. Restul 
lanţului de comandă, ca şi când n-ar fi existat, deşi cei care 
au avut cel mai mic cuvânt de zis în mersul războiului au 
fost plutonierul, locotenentul şi împăratul. In bătălia de 
iarnă din Galiţia, von Hotzendorf şi-a trimis armata fără o 
haină groasă pe spinare. Asta nu s-a reţinut. În schimb, a 
contat că locotenentul le-a permis soldaţilor să facă un foc. 
Ruşii l-au văzut şi l-au nimerit cu un obuz, iar moş Endre a 
fost singurul care a scăpat cu viaţă, pe când abia îşi 
întinsese tălpile s-adune un strop de căldură. Ofiţerul n-a 
putut trece peste acest moment şi s-a zbătut ca invalidul să 
capete medalia şi o slujbă în şcoală, să i se confecţioneze 
cărucioarele şi planul înclinat. Au revenit cam în acelaşi 
timp în Timişoara. Soldatul, pentru că nu mai era de folos 
pe front, superiorul, pentru neglijenţă în misiune, şi 
amândoi, inutili victoriei. 

La care veteranul din berărie a zis: „E regretabil ce 
spuneţi, dar ce vrea să însemne?”. „Că istoria-i mereu de 
două feluri”, am răspuns. „Şi vă mai dau un exemplu. Vă 
văd om însurat, deci probabil cunoaşteţi genul de 
conversații cu mama soacră la un ceai, duminică după- 
masă. Aţi prânzit, v-aţi întins apoi o jumătate de oră şi la 
trezire nu ştiţi de unde să aduceţi vorba. Că doar n-o să vă 
priviţi fără chef până să vă luaţi rămas-bun. Soarele 
aruncă o lumină călâie prin geam, ceaiul se răceşte, dar nu 
te îndemni nici să învârţi felia de lămâie în ceaşcă. 
Linguriţa ar face zgomot, soacra s-ar vedea nevoită să 
spună ceva, iar tu, măcar să clatini din bărbie. Şi asta te-ar 
scoate din ale tale, însă nu poţi sta ca piatra. Va trebui să 
schiţezi un gest şi te pomeneşti flecărind despre chec, 
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vreme sau te miri ce. Aşa mi-a venit s-o întreb pe soacră- 
mea dacă mai păstrează legătura cu familiile din Viena la 
care a lucrat ca profesoară de franceză şi bonă. 

«Oarecum», a zis, şi am şi dat din cap că mă 
mulţumesc cu acel răspuns. Încercasem să conversez şi 
mai departe puteam să tac. Dar ea a scos din credent un 
dosar gros şi-a desfăcut panglica. De sub copertă a apărut 
o coală cu bordură neagră, ca o stelă funerară pe hârtie. 
Era acolo un întreg cimitir, dar un nume mi-a atras atenţia. 
Apărea în două ferpare. Primul, din 31 octombrie 1893, 
fusese trimis wolgeborenen Frau Adele Lanyi de către 
Maximilian Rapp, director Deutsche Bank la Londra, ce 
anunţa din partea sa şi a surorii Marietta, măritată von 
Matscheko, moartea mamei, wolgeborenen Frau Marie 
Rapp, născută de Traux, care urma să fie depusă pe 2 
noiembrie la Stephansdom, apoi îngropată în Hietzing. Am 
remarcat că soacra şi răposata erau ambele wolgeboren, o 
adresare pentru notabilităţi burgheze şi nobili fără titlu. Al 
doilea ferpar era din 9 octombrie 1905, când Franz 
Freiherr von Matscheko, funcţionar de cancelarie în 
Ministerul de Externe, anunţa în numele său şi al mamei, 
Marietta, decesul lui Franz von  Matscheko. Un 
hochwolgeboren, nobil cu titlu, Consilier al Curţii, Cavaler 
al Ordinului Franz Josef, decorat cu Medalia de Război, 
Medalia pentru patruzeci de ani de serviciu credincios şi 
Medalia Jubileului, bătută în 1898, când împăratul a serbat 
cinci decenii de domnie. Răposatul era Cavaler al 
Ordinului italian al Coroanei şi poseda Ordinele persane al 
Soarelui şi Leului, clasa a III-a. A fost depus la biserica 
Sfântul Augustin a Curţii Imperiale, apoi l-au îngropat şi pe 
el în Hietzing. 

Am întrebat-o pe soacra mea ce mai ştie de junele 
von Matscheko. Mi-a zis că nimic. Primise înştiinţările de 
deces de la mama lui şi de la surorile Marietta şi 
Margareta. Le fusese guvernantă celor trei copii şi aceea 
era legătura pe care o păstrase. 

Atunci i-am povestit că el a ajuns unul dintre «tinerii 
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rebeli» de la Ministerul de Externe în anii războaielor 
balcanice, când Serbia a devenit brusc o forţă în acel capăt 
de lume. Nemţii încercau să se aibă bine cu britanicii şi 
ruşii, iar Austro-Ungaria era tratată ca un apendice al 
Germaniei. Aşa că s-a inflamat. Moştenitorul tronului a 
cerut Externelor o strategie pentru a salva faţa Imperiului, 
ministrul i-a dat sarcina unui subordonat şi acela a 
conceput actul care-i poartă şi numele, Memorandumul 
Matscheko, trasând liniile unei politici agresive în Balcani. 
Dragul dumneavoastră Franzi - sau cum l-aţi alintat - a 
pus punct pe 24 iunie 1914, însă pe 28 Arhiducele 
Ferdinand a fost ucis la Sarajevo. N-a apucat să-l citească 
şi să aprobe. În schimb, Baronul von Andrian a zis că 
«sângele vărsat de moştenitorul tronului va da roade 
îmbelşugate monarhiei», iar colegul său de minister şi-a 
revizuit opera, înlocuind soluţia diplomatică cu cea 
militară. Şeful Marelui Stat-Major s-a grăbit să fie de 
acord, clamând că acel asasinat era un afront la care se 
putea replica doar cu armele. Ministrul de Externe i-a adus 
lui Franz Josef să semneze un ultimatum dur pentru sârbi, 
care l-au respins, apoi a stat pe capul bătrânului până a 
iscălit şi declaraţia de război. A făcut-o la reşedinţa de 
vacanţă din Bad Ischl, spre jubilaţia «tinerilor rebeli», în 
special a lui von Matscheko. Doar nu-i de colo să-ţi dai 
numele unui act ce-a dus la Marele Război. După cum a 
spus von Andrian în decembrie 1918: «Noi am pornit acest 
război, nu germanii şi sigur nu Antanta». Cuvinte pe cât de 
amare, pe atât de orgolioase, ca ale unuia suit pe ruinele 
casei mistuite de incendiu şi care, decât să dea satisfacţie 
vecinilor ce tot umblau cu chibrituri aprinse prin jur, a 
ţinut să se ştie că el însuşi i-a pus foc, dar măcar şi-a făcut 
damblaua şi clădirea a ars din voia lui. Aşadar, au pornit 
conflictul, apoi s-au pus să privească. Cei de la Externe au 
înfiinţat «Clubul de marţi», unde se reuneau, între alţii, 
Baronii Leopold von Andrian şi Georg von Frankenstein, 
Contele Ferdinand von Colloredo-Mansfeld, Franz Freiherr 
von Matscheko şi Hugo von Hofmannsthal, scriitorul. Acela 
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şi-a găsit un loc ferit în Cartierul de Presă al Ministerului 
de Război - alături de Muşii, Zweig, Rilke sau Franz Xaver 
Kappus - şi astfel a putut să afirme că poetul, stăpân al 
cuvintelor care pe timp de pace îi impresionează doar pe 
iubitorii de literatură, se transformă la nevoie într-un 
luptător umăr la umăr cu cei din tranşee, înfruntând 
duşmanii prin articole tipărite în ziare. Şi nu numai acolo, 
căci propaganda trebuie s-ajungă cât mai departe. Aşa c-a 
scris şi o carte pentru copii, Prințul Eugen, nobilul cavaler, 
în care spiritul marelui comandant de oşti era mereu 
prezent pe unde luptau şi câştigau soldaţii monarhiei. 
Ceea ce înseamnă că n-a prea dat prin Galiţia, Ardeal şi 
Italia, poate doar pe la Viena, unde von Matscheko ciocnea 
în cinstea sa cu von Hofmannsthal şi ceilalţi, la «Clubul de 
marţi». Imperiul era bolnav sau beat, cuprins de febră, că 
atunci simţi mai abitir nevoia să demonstrezi că eşti treaz 
şi-n putere. Te datini, vezi adversarul în ceaţă, pare mic, îl 
vei răpune dintr-un pumn şi toată lumea va aplauda. Când 
colo, te lasă picioarele, lovitura nu-şi atinge ţinta şi 
inamicul îşi cheamă prietenii: Anglia, Franţa, Rusia, Italia, 
România şi Statele Unite. Ţie îţi mai rămâne Germania să 
te sprijine până acasă, aşa arsă cum e. Aceea a fost 
Republica Austria, însă la Anschluss s-a terminat şi cu ea. 
«Aşa că, dragă mamă soacră, poate o să primiţi şi anunţul 
de deces al tânărului rebel.» 

La care soacra a zis: «Cine ştie? Acum, că mi-aţi 
povestit, parcă îl văd în faţa ochilor». 

lar eu am întrebat-o: «Şi cum îl vedeţi? vorbim de 
omul care a pus la propriu mâna să înceapă Marele Război, 
în care v-a murit şi unicul băiat, iar măcelul de azi este o 
continuare a aceluia. Inainte de Hitler şi Stalin a fost acest 
von Matscheko, căruia i-aţi fost guvernantă». 

Bătrâna m-a privit în ochi: «Ce-aţi vrea să vă zic? îşi 
trăgea surorile de păr, evita orele de franceză şi detesta să 
doarmă după-amiază. Ca şi dumneavoastră. Cât despre fiul 
meu, cred în continuare că va reveni acasă». După care a 
închis dosarul şi l-a băgat în credent”. 
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Veteranul din Szeged a privit în halbă şi-a mormăit: 
„Deci aşa cu istoria”. 

Am dat din cap că aşa-i cum i-am spus. Şi cum v-am 
spus-o şi vouă acum. 

lar pentru cei care abia aţi picat în mijlocul nostru 
povestesc şi întâmplarea de azi-dimineaţă, când am pornit 
încolonaţi pe poarta lagărului înspre şantier. Pe noi cădea 
o lapoviţă ce ne îngheţa obrajii şi mâna cu care sprijineam 
pe umăr lopata sau târnăcopul. 

Dar să nu uit să vă zic şi programul nostru: şapte zile 
din şapte, la ora 5 se dă trezirea, urmată de apel, după 
care ne punem la rând la bucătărie să primim cafeaua şi 
pâinea. Atenţie, nu vă-nghesuiţi şi mai ales nu protestaţi, 
pentru că ajutorul de bucătar bagă direct cuţitu-n voi şi-l 
şterge tăind raţia următorului. După micul dejun facem un 
alt şir ordonat la magazia unde ni se împart uneltele şi, în 
sfârşit, la ora 6 ne încolonăm să pornim către şantier. 
Segmentul pe care lucrăm în prezent se întinde între 
pădurea dinspre satul Olmod şi creasta Mexiko, trecând 
peste dealul Guba. Guba e o ciupercă şi dealul chiar 
seamănă c-o pălărie lată. Altfel, cuvântul mai înseamnă şi 
bănet, avere, iar nobilii unguri aveau o vorbă: „guba la 
gubă şi şuba la şubă”, vrând să spună că nu se amestecau 
cu restul lumii. În schimb, n-am idee de ce-i zice Mexiko 
acelei culmi pe care săpăm şanţuri antitanc de la 7 
dimineaţa şi până se întunecă, la 16. Pauza de prânz e 
între 11 şi 12 şi e delimitată clar de clopotele bisericilor 
din Kâszeg. La 11, bat în cinstea orei la care ultimul turc a 
renunţat să asedieze oraşul în anul 1532, iar la 12, ca în 
toată Europa catolică, sună pentru victoria lui Hunyadi 
Jânos contra otomanilor la Belgrad, în 1456. În acest 
răstimp, ne primim zeama lungă, dar caldă măcar. Asta 
dacă ajunge la noi. Că uneori marmitele se răstoarnă din 
căruţă şi mâncarea se varsă pe drum, iar când revenim de 
la muncă ne găsim prânzul ca o baltă îngheţată. Indiferenţi 
la strigătele gardienilor, ne trântim atunci pe burtă şi 
smulgem cu dinţii bucăţile de cartofi şi cioatele de varză, 
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răzuind cu gamela crusta de gheaţă maronie. 

În ce priveşte munca, sarcina noastră, cum v-am 
spus, e să săpăm şanţuri antitanc. Ele trebuie să aibă patru 
metri lăţime şi patru metri adâncime. lar regula pe care 
am impus-o e că cei încă în putere dau cu târnăcopul, cei 
care mai au un pic de vlagă saltă pământul cu lopata peste 
buza şanţului, iar ceilalţi îl bătucesc sub picioare, să 
formeze un val. 

La ora 16 încetăm lucrul şi pe la 17 suntem înapoi în 
lagăr. După apel ne dau cina, alte trei sferturi de litru de 
zeamă pentru fiecare, apoi intrăm în barăci şi până la 
stingere încercăm să ne despăduchem. N-avem etuvă, nici 
sodă caustică, deci luaţi aminte, care sunteţi noi aici, la 
cum fac eu. Ştiu că-n baracă e frig ca afară, iar afară-s 
minus 20 de grade, dar dezbrăcaţi-vă şi căutaţi bine, mai 
ales pe la cusături şi guler. Cum prindeţi un păduche, 
zdrobiţi-l cu unghiile, nu vă fie silă. Şi, oricât v-ar ustura 
muşcăturile lor, nu vă scărpinaţi! C-aşa vă băgaţi mai rapid 
boala în sânge. Tifos o să scrie pe voi şi o să muriţi în 
câteva zile. 

Revenind acum la poveste, de dimineaţă am ieşit la 
şosea şi ştiam că ne aşteaptă o oră de mers până la 
poziţiile pe care le amenajăm. Dar n-am ajuns la jumătatea 
drumului şi ne-au ordonat să ne oprim. Atât de brusc a 
venit comanda, că rândurile s-au ciocnit şi s-a lovit fier de 
fier. M-am întors în loc să aflu despre ce-i vorba, la fel ca 
omul din urma mea, şi m-am trezit cu ciocul unui târnăcop 
în arcadă. Un pic mai jos şi rămâneam fără un ochi. Dar, şi 
aşa, pielea întinsă de ger a plesnit şi mi-a dat sângele. Ni 
s-a indicat atunci un loc în stânga şoselei către 
Horvâthzsidâny şi ni s-a zis să săpăm paralel cu ea un şanţ 
de zece metri lungime, lat de trei şi adânc de doi. 

„Ce capcană antitanc mai e şi asta?”, a spus unul 
dintre voi, mirat. „Lasă vorba!”, i-a zis un gardian. 

Am măsurat locul şi-am înfipt târnăcoapele. Pământul 
era bocnă, pârâia şi crăpa ca un bostan răscopt. îl scoteam 
pe lopeţi şi-i făceam vânt mai încolo. „Nu-l aruncaţi prea 
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departe!”, a zis alt gardian. 

Lapoviţa ni se topea pe spinare şi din haine ieşeau 
aburi. Din când în când, mi-am şters fruntea cu dosul 
palmei, să văd că tot sângerez. Unul cu mâini de pălmaş, 
care-a trăit de când se ştie la ţară, a scos o piatră din 
săpătură şi mi-a întins-o: „Puneţi-o pe rană şi apăsaţi”. 

Am luat bolovanul acoperit cu rădăcini de iarbă şi 
viermi treziţi la viaţă, care-au început să colcăie, şi l-am 
şters de pantaloni. Apoi am scuipat pe el şi l-am presat pe 
arcada spartă. În acest timp, m-am ghemuit pe fundul 
gropii, la adăpost de privirile paznicilor. 

Abia terminaserăm treaba, când am auzit dinspre 
lagăr scârţâitul unor roţi. Ne-am iţit capetele şi-am văzut 
venind căruţa lui Heilig Jozsef. Heilig băcsi este un localnic 
însărcinat cu transportul cadavrelor. În fiecare dimineaţă, 
sau de mai multe ori pe zi dacă-i cazul, trece prin lagăr să 
ia morţii şi-i cară pe dealul Guba. Aşa că ne-am pomenit cu 
el şi cu o stivă de trupuri albe clădită pe platforma căruţei. 
Am crezut că-şi va continua drumul în sus, unde-s 
craterele de bombe. Nu ştiu de ce, în iunie 1944, 
americanii şi-au găsit să bombardeze creasta dealului, în 
loc să lovească oraşul şi fabricile din vale. l-am auzit pe 
câţiva levenţi din pază spunând că printre aviatori s-ar fi 
aflat şi un localnic din K6 szeg, plecat cândva în State şi 
care intenţionat le-ar fi dat bombardierilor coordonate 
greşite, salvându-şi astfel oraşul natal, dar cine ştie? Sigur 
e că pâlniile de explozii de pe deal au devenit gropi 
comune pentru noi. Acolo ne aruncă, apoi le nivelează, să 
nu rămână urmă. Dar se pare că acelea s-au umplut toate, 
pentru că moş Heilig a oprit căruţa cu cadavre lângă noi. 

La comandă, le-am coborât în şanţ. Le-am fi pus câte 
un băț în mână, să aibă cu ce săpa ca să iasă din mormânt 
la învierea morţilor, dar în jur erau numai rădăcini, viermi 
şi bolovani. Aşa că le-am strecurat câte o piatră în palmă, 
apoi am aşternut următorul strat. 

Când am ajuns înapoi în baracă, le-am propus tuturor 
să strângă bețe şi să le aibă la ei. 
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„Bine, dar te îngroapă gol, deci ar rămâne în 
pantaloni”, mi-a zis careva. 

„Atunci bagă-ţi-l în cur”, i-a zis altul. „Dacă tu crezi 
că morţii mai învie vreodată şi n-o pot face fără o 
scobitoare cu care să înlăture câţiva metri de pământ, 
atunci ce-i aşa mare efort să ţi-o scoţi de acolo înainte să 
te scurmi afară cu ea?” 

„Staţi un pic. Noi suntem convertiți şi la creştini 
mâinile se împreunează pe piept, nu-i nevoie de bețe”, a 
zis al treilea. 

„Şi strică să ai totuşi unul la îndemână? Nu mai spun 
c-au fost colegi care cu ultimele cuvinte s-au dezis de 
botez. Or, dacă nu-l cunoşti pe decedat, cum ştii că a 
crezut până la sfârşit în lisus?”, a zis al patrulea. 

Auziţi”, a zis al cincilea. „Mie, dacă mă duc, tot o 
piatră să-mi puneţi în mână. Că de-i adevărat şi o să vină 
ziua aia, nu ştiu cât de bine voi săpa cu ea, dar ştiu cât de 
tare o voi arunca”. 

2 

Aşa cum alţii au frică de câini, eu am simţit de mic 
frică faţă de om. Instinctiv, înainte ca viaţa să-mi dea 
motive adevărate. 

În 1918 eram acasă, în Timişoara, la Şcoala de 
Cadeţi. Ne pregăteau să completăm rândurile ofiţerilor 
austro-ungari căzuţi la un pas de victoria finală. La cât ne 
alerga majurul pe terenul de exerciţii, am fi făcut şi doi 
paşi. Apoi, într-o dimineaţă ne-au trezit înainte de prima 
geană de lumină şi ne-au pornit spre gară. N-am avut când 
să ne anunţăm familiile. Până atunci, fiecare batalion de 
marş fusese însoţit pe marginea drumului de cei dragi. La 
început, cu flori şi urale, apoi, pe măsură ce-au trecut anii 
Marelui Război, cu batiste la ochi şi ţipete. Poate că era 
mai bine să dispărem fără public. Ajunşi la gară, în loc să 
urcăm în tren am fost desfăşuraţi în faţa clădirii. Asta nu 
am înţeles. Până au apărut ei. Dezertori, anarhişti şi alţii 
asemenea, cum ne-au spus superiorii. Frontul italian, spre 
care credeam că ne îndreptăm, se prăbuşise, lucru ştiut de 
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mulţimea ce se apropia de şirul de trăgători, dar nu şi de 
noi, îndopaţi în cazarmă cu comunicate oficiale. Avalanşa 
de noutăţi, iscată ca din nimic la o oră când omul trezit 
dintr-un coşmar s-ar răsuci şi ar adormi la loc, nu s-a oprit. 
Poate pentru că nu mai aveau ce pierde, comandanții s-au 
hotărât să ne informeze că acei turbulenţi dărâmaseră 
statuia generalului Scudier şi se suiseră, în faţa Primăriei, 
pe monumentul Victoriei de la 1849, a cărui temelie o 
pusese Franz Josef. 

Şi nu doar că se urcaseră pe piedestalul 
reprezentând cetatea Timişoarei - ridicată să-i înfrunte pe 
turcii ce n-au mai avut putere s-o atace şi rămasă de 
partea Habsburgilor la revoluţia maghiară dar mai şi 
mânjiseră cu smoală figurile în armuri medievale 
întruchipând Onoarea, Obedienţa, Vigilenţa şi Sacrificiul, 
până s-ajungă la statuia Austriei sau a Fidelităţii, ce ținea- 
n mână cheia oraşului. Pe cap îi aşezaseră un coif 
împăturit din ziarul ce anunţase căderea frontului italian, 
iar de gât îi atârnaseră o pancartă mâzgălită cu „Austria a 
murit!”. Înainte s-o decapiteze cu ranga. Încercaţi să ţineţi 
patul puştii în scobitura umărului şi să ochiţi ceva când vă 
fuge pământul de sub picioare. 

Mulțimea a năvălit în luxosul hotel Coroana şi a 
început să-l devasteze. De pe la geamuri au zburat piese 
de mobilier şi cufere ce s-au prăbuşit cu bufnete seci pe 
caldarâm. Clienţii, în izmene, au alergat spre noi şi i-am 
trimis în sala de aşteptare a gării. Ofițerii au văzut apoi că 
cei de dincolo îşi amenajau poziţii la ferestre, unde 
apăruseră şi steaguri roşii. Au ordonat să deschidem focul 
şi am tras câteva salve. A început să se tragă şi din partea 
cealaltă şi o seamă de camarazi au căzut pe lângă mine. Ni 
s-a cerut să fixăm baioneta la armă, pentru lupta corp la 
corp. Nu mi-a venit să cred că iau parte la un asalt de 
infanterie în propriul meu cartier şi că trebuie să-mi 
eliberez prin luptă băcăniile şi berăriile preferate. Am 
înfruntat muncitori din fabricile lIosefinului, stârniţi de 
lozinci comuniste şi de foame, militari abrutizaţi de război, 
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fugiţi cu armamentul din dotare de pe frontul în 
degringoladă, dar şi puşcăriaşi evadați în masă din 
închisoarea Arad. Mi s-a făcut rău când am văzut vitrinele 
de la Metropol făcute ţăndări şi grădina de vară 
vandalizată. Acolo băusem prima bere, cu tata - care şi-a 
amintit că odinioară pe acel loc fusese un birt numit 
Struţul -, apoi atâtea altele cu amicii, dintre care unul a 
căzut cu fruntea găurită de glonţ când am atacat baricada 
înjghebată la intrare din scaune, mese, cuiere-pom şi 
butoaie. Am priceput dintr-odată că nimic n-avea să mai fie 
ca înainte, pentru mine şi cartierul meu, după ce am trăit 
această scenă de sfârşit de lume. Şi că lumea de apoi n-o 
va putea lua de la început, ştergând totul cu buretele, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar la ce mai e bună atunci 
lumea de apoi, dacă nu uită şi nu te absolvă de trecut? 
Ceea ce ierţi devine nostalgie, iar ceea ce ţi se iartă devine 
nostalgia altuia. Poţi să ierţi însă până la capăt şi să fii pe 
deplin împăcat? Până unde poţi merge cu asta fără să te 
doboare de tot nostalgia? 

Până la prânz, am reuşit să împrăştiem gloata şi să 
scotocim zona, casă cu casă. Când am terminat, în urma 
noastră zăceau zeci de morţi şi răniţi, iar piaţa gării s-a 
umplut din nou, de astă dată cu sute de prizonieri. În loc 
să revenim în cazarmă sau să fim lăsaţi la vatră, ne-au 
urcat în vagoane pentru vite şi ne-au ţinut aşa câteva zile, 
până s-a aflat că sosesc sârbii. De unde noi voiserăm să le 
cucerim micul stat, pornind un conflict mondial, în final au 
şters ei Austro-Ungaria de pe hartă. Motiv să-şi aroge o 
halcă suculentă. Atunci, am fost evacuaţi la Szeged, unde 
era guvernul maghiar contrarevoluţionar al lui Kâroly. 
Comandantul Armatei Naţionale, în subordinea căruia am 
intrat şi noi, cadeţii din Timişoara, a fost amiralul Horthy. 

Când Gombos a născut „Ideea de la Szeged”, 
predicând lupta contra bolşevismului la pachet cu 
antisemitismul şi revizionismul, şeful pazei lui Horthy a 
organizat Garda Albă. Deşi parte din Armata Naţională, 
oamenii lui Pronay Pal acționau strict la comanda aceluia. 
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În acest timp, Timişoara era ocupată de sârbi - 
vegheaţi de francezi ca să nu sară calul -, apoi a trecut la 
români, iar noi nu mai aveam nicio veste de acasă, căci 
poşta nu funcţiona. 

Dacă tot acest episod cu măcelul din Iosefin mi-a dat 
deja serios de gândit, cu atât mai mult, după întâmplarea 
ce a urmat, am înţeles că vorbesc aceeaşi limbă cu Fiul 

Omului. Chiar dacă n-am fost un elev prea silitor la 
ebraică şi aramaică. Sper deci c-am înţeles bine. 

Aveam nouăsprezece ani când am fost pus de strajă 
într-o gară de pe linia Budapesta-Szeged. Comandam cinci 
soldaţi, dintre care trei făcuseră frontul în România şi 
Italia, de unde se întorseseră pe jos către casă, sute de 
kilometri, după ce Austro-Ungaria îşi dăduse duhul. Nu 
vorbeau însă de soarta împăratului şi Regelui, ci de 
camarazii căzuţi. Apoi se întrebau ce-o să mănânce. De 
când ne instalaseră în gara pustie, cu ghişeul de bilete 
zăvorât sub scânduri, nici măcar o dată nu ne trimiseseră 
de-ale gurii. Parcă ne-ar fi şters din controale. „Descurcaţi- 
vă singuri!”, s-or fi gândit superiorii şi-or fi crezut c-am 
înţeles asta din privirea lor. O groază de lucruri trebuia să 
le înţelegi atunci, ca şi acum, doar din priviri, şi atâta-ţi 
lipsea, să nu execuţi întocmai! O simplă încruntare a unuia 
de sus şi ajungeai să fii tu executat. Nu era vreme de 
procese şi hârţogărie. Căutătura piezişă a şefului, însoţită 
eventual de înclinarea bărbiei, era suficientă ca să fii 
achitat de viaţă la marginea unui şanţ. „Descurcaţi-vă deci. 
La cinci kilometri de gară se află un sat. Duceţi-vă peste 
localnici şi o să vă dea orice poftiţi”. 

Dar n-a fost nevoie: când ţăranii au prins de veste că 
suntem în staţie, au venit singuri cu câteva coşuri de 
legume, carne şi o damigeană de pălincă. Am simţit însă că 
în felul acesta încercau să ne ţină departe, şi ne-au dat de 
înţeles că n-au avut o recoltă grozavă, că stăteau prost cu 
proviziile, iar fiicele lor erau slujnice la oraş. 

Am clătinat din cap că-i cred, apoi le-am luat urma cu 
doi dintre veterani. La marginea aşezării ne-a întâmpinat 
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însuşi preotul, care ne-a privit chiorâş, cu ochii 
întredeschişi. Atârna de crucifixul înălţat unde se întâlneau 
drumurile pustei, iar cadavrul părea un medalion prea 
greu la gâtul lui lisus, amenințând să-l scoată din cuie şi să 
se prăbuşească amândoi în ţărână. Oamenii mei şi-au 
coborât imediat armele de pe umeri, eu mi-am scos pistolul 
din toc şi am înaintat cu ochii-n patru până la biserică. Am 
găsit uşa împinsă la perete şi am intrat sărind peste rugul 
ce fumega încă. Pe post de combustibil folosiseră cărţi de 
rugăciune. Am trecut apoi vizavi, la conac. Nobilii care 
stăpâniseră locul se legănau într-un castan, la aceeaşi 
înălţime cu servitorii. 

Puteam să mă retrag, dar mi-am văzut camarazii 
strângând din buze şi am aprobat fără un cuvânt 
continuarea înaintării. Încă din faţa bisericii îmi ajunsese 
la urechi muzica de taraf, aşa că am urmat-o până la birt. I- 
am luat ca din oală pe „băieţii lui Lenin”, care-şi scăpaseră 
puştile pe sub mese, ocupați să-şi vâre nasul în carafele de 
vin şi între sânii fetelor ţinute pe genunchi. Când am 
apărut noi în local, tinerele au sărit cât colb, lăsându-i cu 
totul dezarmaţi. Cârciumăreasa a ţâşnit de după tejghea, s- 
a făcut grămadă la picioarele mele şi a dat să-mi sărute 
bocancii. Cât mi-am aplecat privirea, a şi pocnit o armă. 
Un veteran l-a mântuit pe bolşevicul ce se întinsese după 
carabină profitând de neatenţia mea. I-am încolonat apoi 
pe ceilalţi şi i-am pornit spre gară, unde aveam de gând să- 
i închid în magazia de mărfuri până îi puteam preda mai 
departe. Că nu eram eu Dumnezeu, să-i judec. 

„Asta-i al meu!”, a ţipat cârciumăreasa şi i-a înfipt un 
cuţit în spate comisarului, care s-a zvârcolit pe jos într-o 
baltă de sânge. Am ridicat pistolul către ea, dar a zis: „Asta 
mi-a ucis omul şi l-a aruncat în cocina vecinului creştin, să- 
| mănânce porcii, că le dădea pe datorie preotului şi 
notarului şi boteza băutura. Poftim, gustă şi dumneata, 
vezi dacă vinul e îndoit cu apă!” 

Mi-am băgat pistolul în toc şi ne-am retras, deşi celor 
doi camarazi le făceau cu ochiul carafele de pe mese şi 
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tinerele lipite de perete, care-şi cam ridicaseră privirile din 
podea. 

Satul a rămas la fel de tăcut la trecerea noastră spre 
gară cu prizonierii, însă de a doua zi am primit atâtea 
provizii, încât am avut de unde-i hrăni inclusiv pe cei 
închişi în magazie. 

M-am întors atunci în biroul meu de la etaj, locuinţa 
fostului şef. Soldaţii se instalaseră în sala de aşteptare, 
unde trântiseră pe jos nişte saltele umplute cu paie, în 
jurul unei sobiţe de fontă. Când au venit ploile de 
octombrie, cei trei veterani rar au mai scos nasul pe peron. 
Îşi petreceau timpul jucând cărţi şi gătind. Ceilalţi doi erau 
cam de-o vârstă cu mine. Nu văzuseră frontul şi-i priveau 
cu respect pe bătrâni, acceptând toate corvezile. Curăţau 
bocanci şi cartofi, aduceau apă de la puț şi patrulau în 
jurul staţiei şi al magaziei din care se încărcaseră 
odinioară în vagoane sacii de cereale. Acolo erau acum 
prizonierii şi şoarecii ce mişunau sub duşumele, vânând 
ultimele grăunţe risipite. 

Aşa o duceam de săptămâni întregi, fără să ştim când 
vom fi schimbaţi în post. Unii au ajuns să fie convinşi că 
nici nu vom mai fi înlocuiţi vreodată. Trenurile treceau 
spre Szeged şi Budapesta, îşi anunțau venirea prin 
fluieratul locomotivei, însă nu opreau. Chiar şi aşa, la acel 
semnal ne aliniam toţi pe peron. Cel puţin la început. 
Veteranii s-au plictisit repede, dar tinerii au mai respectat 
o vreme regulamentul, fie de frica unei pedepse, fie 
crezând că asta înseamnă să fii soldat. Dar, pe măsură ce 
camarazii lor care trăiseră războiul au început să-l 
povestească, şi-au înfundat tot mai mult capul în piept şi 
mâinile în buzunare, până n-au mai semănat defel cu 
răcanii imberbi puşi să prezinte onorul la un monument al 
eroilor, drepţi ca nişte făclii şi cu armele fără glonţ strânse 
în mănuşile albe, imaculate. 

Cât despre mine, îmi fluturam scurt mâna din 
fereastra de la etaj, fără s-o mai deschid, şi reveneam apoi 
la ale mele. Mare lucru n-aveam de făcut, doar încă un ceai 
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şi încă unul, până am golit tufele de măceşe din preajmă şi 
am băut numai apă fierbinte. Imi era încontinuu frig, chit 
că mai puneam câte un lemn pe foc. O făceam însă cu 
parcimonie, căci rezerva era mică, şi cu teamă. 
Consumasem deja puţinii buşteni clădiţi sub streaşină 
magaziei când, într-o dimineaţă, m-am uitat lung la câmpia 
ce se întindea cheală până la orizont, acoperită de zăpadă. 
Părea un imens platou pentru friptură, peste care stătea 
cerul înnorat, ca un capac-clopot din inox, şi totul băgat 
într-un răcitor. lată măreaţa pustă maghiară, cântată de 
atâţia poeţi, unde nu puteai găsi însă un nenorocit de 
vreasc, ca să nu degeri precum soldaţii lui Napoleon în 
stepa rusă. Şi atunci mi-a sărit în ochi stiva de traverse din 
marginea căii ferate. N-am ştiut dacă erau noi, pregătite 
pentru lucrări de refacţie a liniei, sau vechi, înlocuite deja 
şi scoase din uz. Ce am sperat a fost să nu li se remarce 
dispariţia, când i-am pus pe băieţii mei să le taie cu 
fierăstrăul, ca să încapă în sobă. Dar m-am temut s-o 
umplu, să nu explodeze cumva, căci lemnul era îmbibat cu 
creozot. Şi aşa, hornul se înfunda rapid şi un fum greu, 
puturos, invada camera, încât trebuia să crăp întruna 
geamul. 

Ca să-mi ocup timpul şi mintea, reciteam o instrucţie 
de semnalizare şi alte asemenea cărţi din biblioteca 
fostului şef de gară, căruia îi răsfoisem şi albumele 
abandonate pe o poliţă: fotografii cu el, nevasta, fata de 
câţiva ani, părinţii, socrii şi o mulţime de rubedenii. Omul 
era mereu în uniformă de feroviar, de parcă se născuse în 
ea. Poate că şi mustăţile le-o fi avut din burta mamei. îl şi 
vedeam pe peron, primind băţos defilarea garniturii în 
care se afla împăratul Austro-Ungariei, făcând semn că-i 
permite să treacă mai departe. In acelaşi fel a întâmpinat 
şi feldmareşali, state-majore, trupe şi bovine. Poate nu ştia 
cu precizie ce transportă fiecare tren, dar era absolut sigur 
că soldaţii şi şeptelul nu se plimbă în vagoane de pasageri. 
Le saluta deci pe toate, chit că postura lui marţială se 
însoțea uneori cu un cor de mugete şi behăituri. Cu atât 
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mai mult se bucura când auzea din mărfare un cântec 
cazon. Striga atunci o urare de drum bun şi victorie, care 
se pierdea în aerul pustei la fel de repede ca fumul 
locomotivei. 

Am decis să am cât mai puţin de-a face cu prizonierii. 
M-am limitat să le iau datele şi să întocmesc un tabel, ca 
să-l predau cândva împreună cu ei. Faptul că doi dintre cei 
nouă purtau nume iudaice nu mi-a produs vreo impresie. Şi 
eu eram evreu la acea vreme şi puteam fi de cealaltă parte. 
Ca mulţi alţii, care se simțeau mai unguri decât ungurii şi 
uitaseră unde-i sinagoga sau mai intrau doar de sărbători, 
din reflex ori pentru că li se părea ceva exotic. Nu 
pricepeau o iotă din limba rugăciunilor, ceea ce le confirma 
încă o dată înstrăinarea de iudaism, şi îi compătimeau pe 
cei încăpăţânaţi în tradiţie. Dar şi mai mult s-au distanțat 
aceia trecuţi la comunism. Ce i-a mânat acolo? 
Convingerea că poţi fi egal cu oricine prin abolirea claselor 
sociale şi a lui Dumnezeu? Asta-i o utopie. Cel puţin clasele 
sociale vor exista cât e lumea. Ce folos c-ai omorât 
birtaşul? Mereu va fi nevoie de unul. Poţi să-i arzi caietul 
cu datorii, dar vei face altele şi tot de ciroză o să crăpi. 
Asta dacă ţi-e dat să sfârşeşti de o moarte aşa-zis bună. 
Ceea ce nu le puteam garanta celor din magazie. Chit că 
sătenii ne-au triplat porţia de pălincă după raidul nostru, 
prizonierii au primit doar apă de la fântână şi-au început 
să urle de sete din prima noapte. Nu i-a redus la tăcere 
decât semnalul prelung de locomotivă. 

Acel şuierat m-a prins cu briciul în mână. Insistam să 
mă rad în fiecare dimineaţă, spre deosebire de veterani, 
care-şi lăsaseră barbă ca-n tranşee, şi de tinerii ce 
încercau să-i imite, deşi abia le mijiseră tuleiele. Mi-aş fi 
continuat treaba, dar am auzit scrâşnetul frânelor. „Ne-a 
venit schimbul?”, am zis şi-am aruncat un ochi pe geam. Pe 
peron apăruseră toţi soldaţii mei, privind fascinaţi trenul 
blindat. Din carapacea de oţel ţâşneau guri de foc ce-ar fi 
putut mătura totul în jur pe o rază de câţiva kilometri, la o 
clipire a comandantului. Un vagon de artilerie deschidea 
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calea, cu tunul de calibrul 7 centimetri ţintind înainte. îl 
urmau o locomotivă şi un vagon care la primul nivel avea 
două mitraliere Schwarzlose pe fiecare parte, iar la etaj, 
câte zece fante de tragere pentru puşti. După el mai erau o 
locomotivă şi vagonul de artilerie care păzea spatele. Cum 
staţiona, nu puteai şti de unde a venit şi încotro va pleca 
trenul. Din vagonul de infanterie a coborât un ofiţer 
acoperit cu medalii şi am dat fuga să mă aliniez lângă ai 
mei. Comandantul m-a privit cu dispreţ şi abia atunci am 
realizat că am un obraz neras, alb de săpun, iar prosopul 
îmi atârnă pe umăr, plin de clăbuci. 

„Raportez supus...”, am vrut să încep. „N-ai ce să 
raportezi. Vezi-ţi de ale tale”, mi-a spus ofiţerul. 

In spatele lui s-a strâns un detaşament şi au pornit 
spre sat, lăsând la tren câţiva soldaţi de gardă. N-am putut 
schimba o vorbă cu ei, de parcă erau surzi şi muţi. Când 
m-am apropiat, mi-au pus direct baioneta în piept. Atunci 
am urcat în camera mea, să mă rad până la capăt. 

N-a trecut o oră şi mi s-a părut că aud rafale de 
armă. Am ieşit în faţa staţiei şi-am tot tras cu urechea spre 
sat până s-a întors coloana. După ofiţer, cu mâinile legate 
şi grăbiţi din urmă de militari, păşeau trei oameni în straie 
ţărăneşti. Mi-a luat o vreme să-l recunosc pe fostul şef de 
gară. Renunţase la mustață, se îmbrăcase ca orice lucrător 
al pustei şi era însoţit de nevastă şi fiică. Au ajuns pe 
peron şi comandantul a zis tare, să auzim toţi: 

„Acest ins a fugit de la datorie, iar când «băieţii lui 
Lenin» au dispărut din sat, s-a ascuns ca şobolanul. Şi-ar fi 
scăpat, dacă era după dobitocii ăştia puşi să păzească 
gara. Dar am venit eu să fac curăţenie cum trebuie. 
Recunoşti că ţi-ai părăsit postul, sabotorule?” 

„Raportez supus c-am primit adresă de la minister 
cum că staţia se desfiinţează şi sunt eliberat din serviciu. 
Aşa că m-am dus acasă, să-mi lucrez pământul, cât am”. 

„Ai ascultat de comunişti deci”. 

„Raportez supus c-am ascultat de şef. Care odată, 
într-o inspecţie, mi-a trântit pe birou programul de 
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circulaţie al trenurilor, a bătut cu pumnu-n el şi-a spus: 
«Asta-i Biblia noastră! Eu o scriu, călătorul o crede, iar 
dumneata o execuţi». Dar ce rost mai avem, călătorii de 
aici şi cu mine, când ne-au scos din Biblie?” 

„Dacă eşti feroviar, eşti şi comunist. La fel şi târfele 
tale”, a zis ofiţerul, a scos pistolul şi le-a împuşcat în 
tâmplă pe mamă şi pe fată. „La foc cu ele, iar pe şobolan 
legaţi-l de şine!” 

Doi soldaţi l-au târât peste traverse şi l-au prins de-a 
latul căii ferate. Alţii le-au ridicat pe femei la uşa 
locomotivei şi fochistul le-a îndesat în focar. Ofiţerul a dat 
plecarea, iar fostul şef de gară a fost tăiat în trei de trenul 
blindat, care a răspândit în urmă duhoarea arderii de tot. 

L-am strâns pe feroviar şi am decis să-l ducem în 
cimitirul din sat, deşi ar fi fost poate mai potrivit pentru el 
- şi mai uşor pentru noi - să-l înmormântăm vizavi de 
peron. Astfel, ar fi dormit legănat de trecerea fiecărei 
garnituri, în cântec de fluier cu abur, tresărind numai când 
şeful ar fi făcut o schimbare în sfânta scriptură a 
circulaţiei trenurilor. 

M-am pornit deci la drum cu veteranii mei, care au 
purtat în spinare câte un sac de poştă din care mai picura 
sânge. Ajunşi în sat, unde speram să primim o mână de 
ajutor, a trebuit să renunţăm rapid la orice speranţă. Căci 
localnicii zăceau prin gospodării, pe uliţe, în birt, în 
biserică şi pe unde-i nimeriseră gloanţele. Multe cadavre 
cu perciuni lungi, de evrei habotnici, erau grămadă la 
crucifixul din răspântie, sub tălpile lui lisus şi ale preotului 
lăsat în continuare să atârne. Nu puţine femei aveau 
fustele aruncate peste burtă şi picioarele desfăcute. Ne-am 
spetit câteva zile până am săpat o groapă care să înghită 
tot, apoi n-am ştiut ce să-i punem deasupra, căci erau şi 
creştini, şi evrei înăuntru, amestecați. Aşa c-am înfipt doar 
o tăbliță cu numărul morţilor şi data decesului. li 
împuşcaseră până la ultimul - pe ţărani pentru că nu mai 
voiau moşieri şi pe evrei pentru că sigur sprijineau 
Republica Sovietică Ungară, aşa cum ştia comandantul 
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trenului blindat, nimeni altul decât Pronay Pâl. 

Când, într-un sfârşit, am fost schimbaţi din postul de 
pază al staţiei, le-am predat nou-veniţilor prizonierii din 
magazie. Nu ştiu care le-o fi fost soarta. M-am tot gândit 
însă că, de-aş fi reuşit să-i raportez acelui ofiţer despre ei, 
poate s-ar fi mulţumit cu capetele lor. I-aş fi avut pe 
conştiinţă, dar aş fi salvat un sat întreg. Pe de altă parte, 
nu-s sigur că s-ar fi întâmplat astfel. Văzând pofta lui 
Pr6nay, cred că bolşevicii i-ar fi servit doar ca un amuse- 
gueule, cum ar zice soacra mea. Ca un apetitiv, ce-ţi 
delectează gura până la felul principal şi desert, fără să le 
poată ţine locul. N-o să aflu niciodată ce-ar fi fost dacă. Imi 
rămâne doar să mă frământ cu asta. 

Intors la Szeged, în cazarma oraşului, l-am găsit pe 
bunul meu camarad Scherer Peter. l-am zis că vreau să 
devin creştin şi l-am rugat să-mi fie naş. 

„Cum doreşti”, mi-a spus, şi am mers la preotul pe 
care-l cunoştea. Unul catolic. 

„Crezi în lisus?”, m-a întrebat capelanul Kiss Julius. 

M-am uitat în ochii lui şi am recunoscut ceva din 
privirea preotului atârnat de crucifix. 

Am primit certificatul de botez, datat 17 ianuarie 
1920, şi-mi amintesc cât de uimit am fost că pot şi chiar 
trebuie să mănânc şi să beau din trupul şi sângele lui 
Mesia-Cristos. Îi simt şi acum pe limbă gustul de pâine 
înmuiată în vin, plăcuta ameţeală ce mi-a urcat direct la 
cap. Am învăţat să-mi fac cruce şi m-am ascuns în lumea 
asta ca fostul şef de gară în satul lui. Am trăit mereu cu 
convingerea că trecutul o să mă ajungă din urmă, dar sper 
ca măcar soţia şi fiica mea să scape. Poate şi albumul 
nostru de fotografii. 

Aflând de botez, toţi cunoscuţii mei au vrut să ştie 
dacă într-adevăr cred. Şi cu cât s-au îndoit mai mult de ce 
le-am răspuns, cu atât am fost mai sigur. L-am convins 
până şi pe tata. Dar nu am vrut să-mi arăt nimănui frica. 
Aceea e frica mea, acumulată de secole în oase, şi va muri 
odată cu mine. Trebuie. Altfel, păcat de Fiul Omului. 


230 


Mi-am amintit de asta şi-n vara lui 1944 într-o gară 
din Budapesta, unde ne-au adus cu vagoanele pentru vite 
din toată Ungaria ca să ne trimită la muncă forţată. Câteva 
linii mai încolo, trenul blindat scotea fum din ambele 
coşuri. Semn că Pronay Pâl primise din nou mână liberă şi 
ardea de nerăbdare să treacă la treabă după două decenii 
în care fusese ţinut în depou de Horthy. Acela îl 
marginalizase în 1920, sătul de excesele lui sângeroase, 
dar şi la presiunea Aliaților - armata română, fără de care 
Horthy nu l-ar fi înfrânt pe Kun, ocupase Budapesta şi n-a 
plecat până nu s-au liniştit apele. Atunci, pentru că Austria 
a primit prin tratatele de pace o bucată din vestul 
Ungariei, până să ajungă austriecii Prănay s-a înstăpânit 
pe acel teritoriu, înființând Banatul de Leitha. Statul 
acesta a trăit o lună, după care printr-un plebiscit s-a decis 
ca o zonă să revină la Ungaria, iar restul să fie alipit 
Austriei. Şi mă întreb ce-ar mai fi spus acum Franz 
Ferdinand, moştenitorul tronului ce compara coroana 
Habsburgilor cu coroana de spini, de-ar fi văzut ca şi noi 
lângă fabrica de bere, pe dealul Kâlvâria, Crucea 
Trianonului şi, faţă-n faţă cu ea, peste graniţă, Crucea 
Saint-Germain. Una mai înaltă decât alta, dar care-i 
privesc amândouă tăcute pe evreii ce sapă şanţuri antitanc 
la picioarele lor, aşteptându-i pe sovietici şi români. 

3 

„Prin anul 5360 de la facerea lumii, pe când râul 
Saale purta cu aceeaşi uşurinţă frunze uscate de vie şi 
plute încărcate cu sare, negustorul Efraim stătea faţă în 
faţă cu episcopul în piaţa oraşului Halle. Episcopul 
hotărâse să-i alunge pe evrei din urbea lui, iar aceia au 
încercat să-l înduplece. Au primit o şansă, dacă unul dintre 
ei îl întrecea într-un duel de înţelepciune. Rabinul i-a 
mulţumit cu adânci plecăciuni şi s-a retras cu ai lui să 
aleagă omul. Dar toţi au dat înapoi. Atunci a apărut şi 
Efraim, cu căruţa de mere. Bătuse toată ziua burgul în 
căutare de muşterii şi doar lăsarea nopţii îl trimisese către 
casă. Când să coboare de pe capră, s-a pomenit luat în 
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braţe de rabin, care i-a zis că e salvatorul lor. De unde 
până atunci nici că-i adresase vreun cuvânt. 

«Dacă vă trebuie un ţap ispăşitor, să ştiţi că am 
nevastă şi cinci prunci», s-a împotrivit Efraim, la care 
rabinul a zis: «Nu-i vorba de aşa ceva. Acel copil creştin 
dispărut ieri de acasă a fost găsit în pădure, unde s-a dus 
după ciuperci. Bine că i-au dat de urmă, înainte ca părinţii 
să strige că evreii l-au ucis ca să facă azimă cu sângele lui. 
Altfel, eram deja în furci. Dar episcopul tot vrea să ne 
izgonească de aici, căci numai din cauza noastră s-ar fi 
năpustit ciuma peste oraş acum nişte ani. Însă tu ne poţi 
salva». «Cum, sărăcia mea?», a zis negustorul ridicând din 
umeri. 

De voie, de nevoie, a doua zi Efraim s-a aşezat cu 
picioarele adunate sub fund înaintea episcopului, care şi-a 
ocupat locul pe tron şi şi-a rotit mâna dreaptă deasupra 
capului. Efraim a arătat atunci spre caldarâmul pieţei. 
Apoi, episcopul a ridicat trei degete, iar evreul, pe cel din 
mijloc. I. a sfârşit, primul a luat de pe tava întinsă de un 
slujitor cupa cu vin şi o ostie, pe când celălalt a băgat 
mâna-n desagă după un măr. 

«Bine, puteţi rămâne», a zis episcopul şi s-a retras în 
catedrală. «Ce-aţi vrut să spuneţi şi ce v-a răspuns 
iudeul?», l-au întrebat enoriaşii. «I-am arătat că Dumnezeu 
e deasupra mea şi mi-a răspuns că toţi suntem sub El. 
Când i-am făcut semn despre Sfânta Treime, a zis că unul e 
Tatăl  atotputernicul. lar când i-am pus înainte 
cuminecătura, mi-a amintit de păcatul originar, că de 
aceea suntem oameni.» 

Efraim a fost cinstit de ai lui în prima tavernă, unde l- 
au şi tras de limbă. «Episcopul mi-a zis că toate casele îi 
aparţin. Dar străzile-s ale noastre, i-am răspuns. Apoi ne-a 
dat trei zile să ne cărăm. Iaca! După care, dacă şi-a scos 
prânzul, mi l-am scos şi eu.» «Vedeţi, de asta se zice că 
atunci când dă Domnul câte un evreu nebun, acela e nebun 
pentru tot neamul său!», a strigat rabinul, în hohotele de 
râs ale adunării. 
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Efraim a făcut ochii mari, a lăsat jos stacana de bere 
şi a ieşit. S-a dus acasă, şi-a urcat nevasta şi copiii în 
căruţă şi a părăsit oraşul fără să se uite înapoi. I-a luat 
doar numele. Da, fiule?” 

„Da, tată, dar eu tot cred că asta-i o anecdotă, o 
legendă încropită de familie care să ne justifice numele de 
Halle şi să ne facă mândri că-l purtăm. Îmi spuneţi că 
scena s-a petrecut pe la anul 5360 de la facerea lumii, 
adică în jur de 1600 după Cristos. Iar eu vă zic, aşa cum m- 
au învăţat la şcoală, că abia împăratul Iosif al II-lea - după 
care e botezat cartierul nostru, losefân - le-a impus 
evreilor să adopte un nume de familie. Nu de alta, dar ca 
să-i poată prinde într-un registru. Şi a pretins ca numele 
ales să fie german. Deci n-am ajuns să ne spunem Halle 
decât după 1782. Când un străbun silit de autorităţi să se 
decidă cum să intre în evidențe el şi ai lui şi-a amintit, 
datorită acestei poveşti, de unde era Efraim. Care sunt 
convins c-a plecat de acolo ca să scape şi să uite de tot, 
luându-şi doar nevasta şi copiii”. 

„Faţă de care şi-a vărsat ofili mai târziu şi astfel s-a 
întins vorba”, a adăugat tata. „Dar, dragă Rezse, ce vreau 
să reţii despre numele nostru, dincolo de faptul că vine de 
la un oraş german pe care l-am părăsit cu trei veacuri în 
urmă, e că strămoşii noştri l-au purtat ca evrei. 

Să-l luăm pe Mendel. Ții minte ce ţi-am spus, cum era 
îngrozit că burta lui va-ncepe să scoată sunete 
stânjenitoare? Se şi vedea aruncat în gura lumii, flămândă 
şi ea, deşi nu posteşte şi nu-i lipsesc merindele. Pe când el 
se abţinuse dinainte de răsărit. Soarele apusese, dar încă 
avea de răbdat. Asta n-ar fi fost greu, că era obişnuit cu 
hrană puţină. Şi cu muncă multă, fără de care n-ar fi ajuns 
unde era. Generaţii după generaţii, până la strămoşul 
Efraim şi mai apoi, toţi fuseseră marchitani. Şi fratele său 
Nathan din asta-şi întreținea familia. Nu avuseseră 
nicicând răgaz să stea într-un loc şi să deprindă o meserie 
respectabilă. Deja de un secol, de la plecarea din Halle 
spre est, săriseră din târg în târg, după cum poftiseră 
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localnicii să-i alunge de colo-colo pe evrei. Căruţele cu 
haine, oale şi alte marafeturi, între care încăpeau şi soţii şi 
copii, au cutreierat de-a lungul şi de-a latul Boemia şi 
Moravia. Măruntele trocuri s-au făcut din mers şi tot aşa s- 
au schimbat la hăţuri tată cu fiu, bunic cu nepot, de n-au 
fost doi îngropaţi în acelaşi cimitir. Aşa că Ruben a intrat 
în Nikolsburg să caute muşterii, nu să rămână. După 
treizeci de ani, negustorul era tot acolo. Prinsese rădăcini. 
Şi-a găsit soţie, pe Rivka, şi i-au venit pe lume doi băieţi. 
Dacă Nathan a simţit pornirea s-apuce hăţurile, Mendel a 
intrat ucenic la croitorul Goldbaum. Care avea şi o fată de 
măritat. Meşterul i-a prezentat-o şi aşa au ajuns sub 
baldachin. Nunta era în aer liber, la lăsarea întunericului, 
cum îi ceruse Dumnezeu lui Abraham, urându-i să aibă aţă 
(ia copii câte stele pe cer. Noaptea era senină, deci Mendel 
putea să se aştepte la o seminţie demnă de a patriarhului. 
„Lui Abraham nu i-au ghiorăit maţele?”, s-a întrebat 
mirele. 

Rabinul a sfârşit binecuvântarea şi i-a îndemnat să 
soarbă din cupa cu vin. Faptul că nu mâncase toată ziua n- 
ar fi fost în mod normal o problemă, dar aşa, Mendel s-a 
ameţit, chiar când venise clipa să-i ofere Freydei inelul şi 
să citească ketubah, legământul prin care un evreu îşi 
asigură soţia că-i va oferi pentru tot restul vieţii respect, 
iubire şi cele necesare traiului. A căutat în buzunar 
verigheta şi s-a întors spre mireasă tocmai când din 
întuneric s-a auzit o voce aspră: 

«Opreşte-te în clipa asta, iudeule! Ca să nu-ţi pară 
rău pe urmă». 

Toţi cei adunaţi în jurul baldachinului au privit peste 
umăr. Câteva siluete au crescut în lumina făcliilor. Un 
comandant de jandarmi şi patru soldaţi şi-au făcut loc spre 
buppah. 

«Eşti sau nu eşti al doilea băiat al părinţilor tăi?» 

«Sunt, da.» 

«Atunci ascultă: Majestatea Sa, împăratul Karl al VI- 
lea, la anul Domnului 1726, decretează că, începând de 
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azi, în provinciile austriece doar primul copil de sex 
bărbătesc dintr-o familie iudaică are permisiunea să se 
căsătorească, înţeles?» 

«Bine, şi restul?», a întrebat Mendel. 

«Lumea e largă, iar voi sunteţi obişnuiţi cu mersul. 
Aşa că gata, împrăştierea.» 

«Ne iertaţi, domnule comandant. Dacă nu mai e 
nimic de făcut, putem măcar să luăm masa? Că totu-i 
pregătit», au zis atunci părinţii. 

«Asta da, că nu scrie la decret. Dar rămânem şi noi, 
să nu vă vină în cap vreo prostie.» 

Băncile s-au încovoiat sub cerul cu stele şi s-au auzit 
numai oasele de gâscă pârâind. 

A doua zi, Mendel şi-a făcut o boccea şi-a ieşit din 
Nikolsburg. Îşi luase rămas-bun de la părinţi şi frate, apoi 
trecuse pe la meşter, care i-a dăruit ustensile şi l-a rugat 
să-nţeleagă că n-o lasă pe Freyde să plece cu el. Fata sigur 
a auzit totul din spatele uşii, dar n-a deschis-o. lar Mendel 
a pornit pe drumul mare. Oricât drag ar fi prins de Freyde, 
dacă nu puteau întemeia o familie, la ce bun? Dar va găsi 
el un loc pe lume unde să i se permită asta, şi cel mai 
aproape erau provinciile maghiare. A mers deci spre sud, 
urmând valea umbroasă a râului Thaya, a pătruns în 
comitatul Pozsony şi a coborât pe Morava până în 
Stampfen, la poalele Carpaţilor Mici. 

Freyde s-a măritat cu fiul pantofarului Rosenblum, 
cel care-i stricase nunta lui Mendel. Înfundat în crâşmă 
când militarii s-au aşezat şi ei şi-au început să discute 
despre decretul sosit de la Viena, pe care doreau să-l 
anunţe public a doua zi, Haskel, care jinduia la fată şi-şi 
îneca amarul, a simţit că Dumnezeu i-a pus mâna în cap. 
Aşa că s-a grăbit s-o sărute”. 

„Bine, tată, iar acum desigur o să-mi povestiţi de 
Moritz”. 

„Ai face bine, Rezse, să nu uiţi de Moritz, care-a trăit 
în vremuri tare grele, dar nici prin gând nu i-a dat să fie 
altceva decât era. Deşi cei din jur puneau problema cam 
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aşa: 

«Seligman, rezolvat. La fel şi Blumenkorn. lar lui 
Kohn i-am zis ce-am avut de zis, cu vârf şi-ndesat. Deci, 
cine ar mai fi?». 

«Kalman, lăptarul.» 

Cu ăla n-avem treabă, că ne păsuieşte la plată şi nu 
stoarce tot untul din lapte.» 

«Schwarzfeld.» 

«Potcovarul? Ăsta merge. Oricum nu mai am cal.» 

«Bine, măi, dar mai am eu. Ce naiba!» 

«Fie. îl tăiem de pe listă. Dar Friedman?» 

«Pe tâmplar trebuie musai să-l călcăm! Şi aşa abia-mi 
câştig pâinea de el, darmite dacă ai noştri din Dietă fac 
cum au zis şi le dau drepturi egale. Păi, o să mor de 
foame!» 

«Băiete, mai adu vin!» 

Ajutorul cârciumarului a umplut carafele şi le-a adus 
la masa ocupată de vreo zece inşi înfierbântaţi, puşi pe 
fapte mari. 

«Domnilor», a zis birtaşul, «cum se face că, deşi 
sunteţi porniţi pe evrei, veniţi să beţi la mine? De ce nu 
mergeţi la Márton, că e de-al vostru?» 

«Dar vă cunoaştem, domnu’ Rosenthal! Iar Márton 
nici nu dă pe datorie.» 

«Aha», a zis Eliezer. «Apăi, dacă-i aşa, să vină un 
rând din partea casei. Moritz!» 

Băiatul s-a grăbit la butoaie şi a mai dat un cep. 

«Vezi, ungurul nu-i ca neamţul. Dacă te ştii cu el, o 
mai dai la pace», i-a zis birtaşul. 

Şi, într-adevăr, pacea s-a tot lungit, de la amiază spre 
noapte. Rândului din partea casei i-au urmat unul pe 
datorie, adăugiri în lista de răfuieli, apoi două ture de 
cinste şi trei pe caiet, cu noi completări la pomelnicul 
micilor meseriaşi evrei, ce-au chemat încă un şir de carafe 
pe socoteala birtaşului. Când un mesean dădea chemarea 
la luptă, era domolit iute cu un vas plin, din partea lui 
Rosenthal. Care şi-a notat şi cât îl costa liniştea vecinilor 


230 


săi, alde Schumacher, Friedman sau Pollacsek, nişte pârliţi 
de la care nu spera să vadă vreo leţcaie. 

La apus, pe străduţa deşirată din marginea oraşului 
Pozsony au izbucnit urale. Prin uşa cârciumei a pătruns un 
val de fum şi o torţă s-a prăbuşit pe podea. Fierarul Pal s-a 
descheiat la nădragi şi a urinat pe vâlvătaie, apoi a ieşit în 
prag: 

«Mergeţi, mă, în sula calului, c-aici beau unguri! Bă, 
care-aţi pus foc la Kalman? Dacă i se fac vacile scrum, pe 
voi vă mulg! Ia, că s-a întins şi la Schumacher. Ăl-ai 
Pollacsek? L-aţi omorât în bătaie pe bărbierul meu? No, 
lăsaţi că stăm noi de vorbă! Da’ nu chiar acum». 

Fierarul s-a întors la masă şi a primit imediat o 
carafă. 

«Deh», a zis Eliezer Rosenthal, «aşa-i cu ungurii. 
Până să te ştii cu toţi, dai faliment.» 

Cumva spre norocul birtaşului, în urma revoltei, 
Dieta a amânat decizia de emancipare a evreilor. lar 
ungurii s-au luat cu revoluţia, urmându-l pe Kossuth. N-au 
vrut să accepte evrei în rândurile lor, dar de îndată ce 
imperialii au trecut Drava s-au schimbat la faţă. Şi aceia s- 
au înrolat cu miile. Moritz şi-a părăsit stăpânul, plecând să 
lupte de partea celor care le oferiseră mai multă libertate 
alor săi decât ceilalţi. Sorţii le-au fost însă împotrivă şi 
Pozsony a căzut în mâinile austriecilor. Dieta s-a mutat la 
Szeged, dar restul locuitorilor au rămas la cheremul lui 
Franz Josef. Tânărul împărat nu era în toane bune şi evreii 
au simţit-o cei dintâi. Pentru că fiii lor purtau banderola 
tricoloră, părinţii au plătit. Tatăl lui Moritz, croitor în 
Stampfen ca toţi ai săi începând cu Mendel, a fost pus să 
coasă pe cheltuiala lui douăzeci de uniforme. Soldaţii au 
venit la atelier, losel i-a măsurat şi le-a croit hainele mai 
strâmte c-un număr. Dacă nu-i putea opri să-i ucidă 
băiatul, măcar să-i incomodeze. 

După câteva luni şi sute de kilometri cu duşmanul 
mereu în ceafă, ajutorul de birtaş a sosit la Szeged în iulie 
1849, când deputaţii maghiari au hotărât emanciparea 
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evreilor. Nimeni nu s-a mai opus, toţi fiind ocupați cu 
bagajele.» Din acest oraş, libertatea îşi va trimite cândva 
razele asupra Europei!», a zis Kossuth Lajos şi a şters-o 
spre Arad cu grosul armatei. În spatele său, capitala 
revoluţiei a fost luată de austriecii generalului Haynau, a 
cărui cruzime îi atrăsese porecla «Hiena de la Brescia* şi 
sub comanda căruia s-a remarcat în bătălia pentru Szeged 
un anume Anton von Scudier, maior pe atunci. Cele două 
oşti s-au mai înfruntat lângă Timişoara, cetate fidelă 
împăratului, unde totul s-a sfârşit. Şi, pe când Haynau s-a 
ales şi cu supranumele de Călăul din Arad», unde i-a 
executat pe cei treisprezece generali ai revoluţiei ungare, 
şeful lor, Kossuth, a fugit la Orşova, a îngropat coroana 
regală şi a trecut peste Dunăre în ţinuturile turceşti. 
Abandonaţi pe mal, ultimii honvezi şi-au aruncat 
banderolele în fluviu şi s-au risipit prin Banatul de munte. 
Căutând drumul către casă, au sfârşit în furcile şi 
baionetele ţăranilor, căci zona respectivă era aria de 
recrutare şi apărare a unui regiment de graniţă imperial. 

Când s-a văzut lăsat de izbelişte în acea margine de 
lume, lui Moritz i-a fost clar că nu va mai ajunge înapoi la 
Pozsony. Şi ştia şi că honvezii prinşi erau înrolați cu de-a 
sila în rândurile austriecilor. Scăparea a venit de la un 
camarad din Moraviţa, o comună în Banatul de câmpie. 
Pentru două damigene de rachiu, căpitanul unei corăbii 
ruseşti ce se îndrepta spre Viena le-a făcut loc la bord. 
Tinerii au zis scurt: «Baziaş», ofiţerul a probat băutura, a 
dat din cap mulţumit şi i-a trimis sub punte. I-a mirosit că 
sunt revoluționari, inamici ai austriecilor şi ai aliaţilor ruşi, 
dar maghiarii capitulaseră şi împărații sigur se aleseseră 
cu mai mult decât două vedre de tărie. 

Moritz şi Árpád au debarcat la Baziaş, răvăşiţi de 
călătoria prin Cazanele Dunării. Un matelot a ieşit după ei: 
«Asta cui i-o lăsaţi, vitejilor?», şi a golit în apă găleata 
plină cu vomă. 

Băieţii au intrat în primul birt din port să-şi calmeze 
matele şi seara s-au furişat într-un convoi de căruţe până 
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la Oraviţa, unde s-au băgat ajutoare la un cioban care a 
plecat spre târgul din Deta. Cei doi s-au făcut nevăzuţi în 
Moraviţa, iar părinţii lui Árpád l-au invitat la prânz pe şeful 
postului de jandarmi şi s-au înţeles. Astfel, Moritz a 
devenit locuitor al comunei şi a găsit de lucru la un 
cârciumar. «Dar ia aminte, că, dacă s-a terminat cu 
revoluţia, s-a terminat şi cu egalitatea», i-a spus birtaşul, 
ce aducea cu domnul Rosenthal cam cât pârâul Moraviţa 
de aici cu Morava de acasă”. 

„lar acum o să-mi ziceţi cum bunicul meu Moritz v-a 
ţinut la şcoală din cârciuma lui”. 

„Da, Rezso, şi e o lecţie de învăţat şi din asta. Deşi 
băiat cu studii, în orice vacanţă îmi suflecam mânecile şi-l 
ajutam pe tata la tejghea. Abia îl vedeam prin fumul din 
birt. În ziua care mi-a rămas în minte, pe Strada Mare a 
Moraviţei ceața se scurgea spre Belgrad venind nu ştiu de 
unde. Era o dimineaţă de iarnă când carafele de ţuică 
fiartă se chemau una pe alta. La masa de la intrare, 
bătrânul dusese patru la comercianții picaţi din Oraviţa cu 
lemne de foc. Alături, cinci oale de lut abureau în faţa unor 
călători sosiți de la Lvov, pe drum către Triest. Tata ştia 
prea bine şi cât băuse şeful de post, dar lui îi încasa mereu 
un rând mai puţin. 

Ca de fiecare dată, mi-a zis: «Păcat că n-am cui să-i 
las cârciuma, când n-oi mai fi. Dar termină tu şcoala în 
Timişoara, să ajungi domn. Măcar de nu ţi-o fi ruşine dup- 
aia cu mine». 

Apoi, văcarul comunei a năvălit pe uşă: 

«Domn plutonier, s-a spânzurat fiul cizmarului! ». 

«Şi-i grabă mare?», a zis jandarmul, turnându-şi în 
cană. 

«V-aşteaptă ai lui, ca să-l dea jos din copac.» 

«Trebuie să vin eu să tai frânghia sau ce?» 

«Să constataţi, domn şef. Stau toţi acolo sub copac şi 
v-aşteaptă să constataţi.» 

Jandarmul a clătinat carafa. Era pe jumătate plină. 

«Zi-le că-i cred pe cuvânt. Şi să mă caute mai târziu 
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pentru hârtii. Hai, du-te!» 

Văcarul a ieşit în viteză, dar tata s-a grăbit după el în 
stradă. 

«Jânos, adu-mi ştreangul acela, dacă nu le mai 
trebuie, şi-ţi dau o tărie.» 

Seara, după ce l-a cinstit pe Jânos, tata a coborât în 
beci cu mine, care ţineam lampa, a scos capacul unui butoi 
şi a aruncat laţul înăuntru. Conform tradiţiei, băutura se 
păstrează mai bine dacă pui în ea frânghia unui spânzurat. 

Sinucigaş sau nu, nu contează. Cu atât mai puţin 
pentru clienţi”. 

„Înţeleg. Şi urmează să-mi povestiţi iar cum aţi 
cunoscut-o pe mama şi cum v-aţi luat, chiar împotriva 
dorinţei tatălui dumneavoastră. Dar aţi rămas evrei”. 

„Ai noştri şi-au scris cam o dată la un deceniu, că n- 
aveau obişnuinţa şi nu considerau că ar fi avut ceva atât de 
important de transmis încât să dea mai des banii pe poştă. 
După 1849, tata s-a abținut să atragă asupra lui atenţia 
autorităţilor şi abia pe la 1860 s-a încumetat să trimită 
acasă câteva rânduri, că are soţie, un băiat pe nume Ignac 
şi lucrează într-o cârciumă pe care o va cumpăra, să fie a 
lui. Când a ajuns plicul, destinatarul s-a minunat. Neam de 
neamul lui nu mai primise aşa ceva. Citind şi conţinutul, 
pentru tatăl lui Moritz a fost ca şi cum fiul cel mare s-ar fi 
întors de pe tărâmul morţii. Oricât s-a amăgit, Halle Iosel 
era convins că Moritz pierise, iar speranţele lui s-au 
îndreptat spre Iosef. Mai mic cu doisprezece ani decât 
Moritz, acesta fusese ferit de revoluţie, locuia cu părinţii, 
dar nu-l trăsese aţa spre croitorie. În schimb, începuse ca 
ţapinar în pădurile de fagi ale Carpaţilor Mici şi ajunsese 
să ţină registrele unui comerciant de lemn. 

Iar acum, losel a primit vestea că în celălalt capăt al 
ţării primul băiat trăia şi el. A plecat la birt să facă cinste, 
dar i-a trecut cheful când i-a văzut pe cei care ştiau sigur 
că fiii lor căzuseră, iar norocul lui le smulgea crusta liniştii 
abia închegată. Croitorul a mers la Pozsony, să-l caute pe 
Rosenthal, că măcar el s-ar fi bucurat, însă la tejghea era 
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numai nevastă-sa. Abia cuceriseră imperialii oraşul când 
un vecin le-a zis că acel birtaş adăpostise revoluționari ce 
incendiaseră casele evreilor. Austriecii au tresărit la 
cuvântul „revoluţionari” şi l-au dus pe sus la închisoare, de 
unde cârciumarul n-a mai ieşit viu. Croitorul s-a mâhnit 
atunci, n-a mai spus nimănui de Moritz şi i-a răspuns la 
scrisoare. 

După încă două schimburi de misive, Moritz şi-a 
putut permite să-l viziteze pe bătrân. Era în 1889, când 
împlinea şaizeci de ani şi părintele vreo nouăzeci. 
Călătoria a durat două zile, la capătul cărora a coborât din 
trăsură înaintea casei. În poartă a apărut o tânără. 

«Eu sunt Moritz, unchiul tău*, a spus el. 

«Acela stă departe şi nu s-a mai pomenit ca unul de- 
ai noştri să vină îndărăt.» 

«Du-mă la fratele meu şi la tata, că or să mă 
recunoască ei.» 

«Sunt pe deal amândoi.» 

«Pe ce deal? Că-i plin de dealuri pe-aici. Şi cu ce 
treabă?» 

«Cu treaba Domnului. Îi găsiţi la cimitir. Bunicul s-a 
dus deja de cinci ani, iar tata, de curând. Mama a plecat de 
tânără şi fraţi n-am, că n-a ajuns unul la Bar-Mitzvah.» 

Lui Moritz i-a părut rău că lăsase trăsura să plece. S- 
ar fi suit în ea şi n-ar mai fi întors capul. Dar poate Cel de 
Sus l-a făcut să apară când Regina rămăsese fără de 
nădejde. 

«Înţeleg. Cum de nu te-ai măritat? câţi ani ai?», a zis 
el. 

«Douăzeci. Dar când să mă fi măritat, că tot în doliu 
am ţinut-o? Şi acum, cine mă mai ia?» 

«Ei, şi mărul face flori de mic, însă numai când creşte 
dă fructe.» 

«De unde ştiţi? Aveţi livadă?» 

«Nu, o cârciumă. Dar în faţa ei am plantat un măr 
când mi s-a născut băiatul. Acum au treizeci de ani 
amândoi şi, dacă Ignac n-a dat încă roade, pomul, în 
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schimb, nu le mai ştie numărul.» 

Plecat pentru câteva zile, Moritz a rămas o lună 
încheiată în Stampfen şi a venit înapoi cu nepoata, după 
ce-a lămurit-o că n-avea rost să trăiască singură şi 
neîmplinită acolo. Mai mult de gura lui, Regina a acceptat 
şi aşa m-a cunoscut. Era într-o sâmbătă şi trecusem pe la 
ai mei, la prânz. În restul săptămânii, îmi vedeam de 
slujbă, ca vameş la bariera Timişoarei. 

Regina s-a obişnuit cu noul loc şi, pe măsură ce 
intrau la un pahar şi tata îi făcea semn, şi-a cântărit 
pretendenţii la măritiş. Cu aceeaşi tresărire de inimă ca 
atunci când le-a măsurat băutura cu ţoiul. Apoi a venit 
sâmbăta când am apucat peste masă mâna Reginei şi-am 
spus: 

Mamă, tată, eu pe fata asta o iau de nevastă. Ne 
iubim şi voiam să ştiţi». 

Bine, dar e fiica fratelui meu! Cum vine asta?», a zis 
tata. 

Şi Franz Josef cu Elizabeta sunt verişori.» 

«În casa mea să n-aud de ei! Valea! Şi să nu-mi vii să 
te plângi că ţi-s copiii nebuni.» 

Ne-am căsătorit în acelaşi an, 1889, şi ne-am văzut 
de noi în Timişoara, într-o casă de pe strada Frobl. 
Pântecul mamei tale s-a rotunjit întâi cu Roza, apoi cu 
Berta, Heinrich, Julius, Juliska, Sândor, cu tine, Ghizella şi 
Lajos. În total, nouă fructe. 

Şi după toată istoria asta, tu vii şi-mi spui că te-ai 
botezat? Străbunii sunt sus, Rezso, şi te văd!” 

Tata ţinea mereu să mi-o reamintească, iar eu de 
fiecare dată ridicam privirea în tavan, de unde mă 
observau acele zeci de perechi de ochi. Mi-a intrat atât de 
bine în cap, încât m-am trezit că mi-o spun singur, şi încă 
în cele mai nepotrivite momente. Ca atunci când m-am 
întins într-un pat cu suflet, prin vreun bordel din Szeged, 
dar şi mai târziu, în braţele soţiei. Incercaţi să faceţi 
dragoste, chiar sub plapumă, când ştiţi că vă privesc toate 
bunicile şi aşa mai departe. Sau poate vreţi doar să staţi 
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liniştiţi pe toaletă, ori să faceţi baie. N-aveţi unde vă 
ascunde, vă asigur, şi la un moment dat vă veţi pomeni cu 
ochii la tavan. 

lar în ziua aceea concluzia tatălui meu a fost: „Nici 
vorbă, te duci la rabin, iar când mă întorc de la slujbă, să- 
mi fii evreu la loc”. 

Apoi şi-a pregătit oglinda de voiaj, soluţia Razol şi 
cuțitul de lemn. Ca evreu ortodox, nici să n-audă de brici 
din oţel. Şi-a turnat lichidul în palmă, l-a întins pe obraji, a 
luat cuțitul şi a început să-şi dea jos barba. Nu conta că de 
dimineaţa trecută părul nu apucase să răsară. Vameşul nu 
concepea să meargă la serviciu înainte să ducă la capăt 
ritualul matinal. 

Am ieşit din bucătărie şi l-am lăsat în treaba lui. 

La prânz, tata a revenit de la lucru, a găsit supa în 
farfurie şi pe mama cu felul doi deja pe plită. A 
binecuvântat mâncarea, a dus lingura la gură, apoi a 
întrebat de mine. 

„Nu l-am văzut azi pe Rezs6”, a zis mama. „Chiar, 
unde-o fi?” 

Tata a mers în dormitor şi a observat că lada cu care 
mă întorsesem din militărie, de la Szeged, dispăruse. 

A doua zi, pentru întâia oară, angajatul vămii n-a 
semnat condica la timp. A întârziat la slujbă ca să mă caute 
pe mine la oficiul băncii Szana, unde mă angajasem de 
curând. „Ei, cum e?”, m-a întrebat, cu o privire severă. 
„Cum să fie? Am plecat de acasă”. „Rămâi plecat atunci”. 

Atât a spus, apoi a fugit la lucru, pentru ca în pauza 
de prânz să-i zică mamei: „Mulţumesc pentru masă. Acum, 
să ne pregătim de înmormântare. Rezs6 a murit”. 

Aşa că-n cimitirul evreiesc s-a săpat o groapă. De-o 
parte s-au înşirat tata şi fraţii mei, iar de cealaltă, mama şi 
fetele, în mijloc, pe doi lăteţi, a fost pus coşciugul şi, în el, 
o creangă. Rabinul a făcut slujba, sicriul a fost astupat şi 
aşa s-a săvârşit înmormântarea simbolică pentru cel plecat 
de capul său din rândul evreilor. Cu hainele rupte la rever 
în semn de doliu, familia mea s-a întors acasă, dormind pe 
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podea următoarele şapte nopţi. O săptămână în care tata 
şi-a ţinut oglinda în sertar şi barba pe faţă. 


„A fost măsorarea de campionat între cele mai bune 
echipe ale oraşului Timişoara, care măsorare a avut în 
toate vremurile cel mai ridicat nivel sportiv. Acestei 
măsorări i-a premers un interes imens întrucât publicul 
amator de acest sport a cumpărat deja în decursul 
săptămânii dinainte toate locurile numerotate ale 
spaţioasei arene sportive de la spatele gării losefine. 
Interesul exprimat cu prisosinţă a fost răsplătit prin 
măsorarea dată, deoarece această măsorare a fost 
îmbibată de valoarea şi nivelul măsorărilor mari ale 
Occidentului. La apariţia verzilor, opt mii de suflete erau 
pe tribune şi pe locurile împrejmuitoare ale arenei de joc. 
Cele două echipe s-au postat după cum urmează. CÂT: 
Schuster - Szilâgy, Kosovits - Winger, Reuter, Zimmermann 
- Lukinich, Holz, (Ssterling, Krausz, Halle. Chinezul: Ritter 
- Kondor, Bauer - Hutter, Toth-Bedo, Rainak - Steiner, 
Zelenka, Schiller, Chambre, Frech II. Echipele au dictat un 
tempo extraordinar de repede. A fost bătător la ochi, că 
mingea a ieşit prea rar din joc, însă, conform tradiţiei, nu a 
lipsit nici de data aceasta vehemenţa jocului, ceea ce s-a 
exprimat prin numeroase faulturi. Ambele echipe au 
prestat maximul capacităţii lor, au jucat cu voinţă şi cu dor 
categoric de învingere. Jocul vehement a fost reţinut în 
cadrele ordinii de signalul energic al arbitrului. În minutul 
27, trei înaintaşi sar la minge, Holz o loveşte şi lovitura 
reuşeşte. Gool!!! Un strigăt de kilometri pătrunde 
văzduhul, publicul e învăluit de praful tribunei; se aplaudă, 
se aclamă şi se bate în ropot cu picioarele scândurile 
tribunei, şi aceasta minute de-a rândul... în mijlocul 
acestui cadru, jocul se începe din nou în tempo 
nemaipomenit şi acum pe jumătatea clubului CÂT, care 
dezarmează la rând acţiunile Chinezului”. 

Am reţinut cuvânt cu cuvânt cronica apărută în 
revista Stadion. Şi pot spune că acela a fost meciul carierei 
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mele de fotbalist. Un meci din 1921, din campionatul 
districtual. Am jucat la Clubul Atletic Timişoara şi am 
învins Chinezul eu 1-0. La final, n-ai văzut că echipamentul 
nostru e alb-verde, iar al lor, alb-violet, atâtea trânte am 
tras. Chinezul era echipa muncitorilor feroviari, deci nu 
ne-a fost moale. Am avut ce „dezarma”, cum s-a exprimat 
gazetarul, şi n-am mai fost om o săptămână. Abia am ţopăit 
de pe un picior pe altul, şi nici vorbă de stat pe scaun sau 
dormit pe spate, când aveam fundul şi coapsele julite de 
intrările prin alunecare. Nu mai zic de coastele pliate de 
un cot primit în piept. Pe vremea aia, se dicta fault dacă 
rămâneai lat - altfel, îţi vedeai de treabă, fără smiorcăieli, 
că te râdeau publicul şi coechipierii, ca să nu mai spun de 
adversari. Cărora aveai grijă să le plăteşti cu aceeaşi 
monedă: cot în piept, genunchi în rinichi, talpă pe tibie. 
Când s-a fluierat finalul meciului, am salutat tribunele şi- 
am ieşit ţanţoşi. Şi în vestiar ne-am dat bravi, apoi am 
sărbătorit victoria la berărie. Doar odată ajuns acasă mi- 
am permis să mă prăbuşesc. Mă simţeam rupt în bucăţi, 
deşi eram beat ca un docher la asfinţit. După meciuri se 
mergea la băut, indiferent de rezultat. Antrenorul ne 
spunea că prinde bine la sudarea echipei. Dar eu cred că 
ajuta mai ales să te amorţească după ce trecea efectul 
adrenalinei. Aşa au ajuns o mulţime de fotbalişti nişte 
betivi sadea. A doua zi te trezeai un ghem de suferinţă şi 
cel mai la-ndemână era s-apuci iar sticla. Pentru asta aveai 
nevoie însă de un şef dispus să-ţi treacă cu vederea 
pauzele de recuperare. Mai uşor pentru feroviari, dar 
imposibil pentru mine, proaspăt angajat la banca Szana, 
unde totul era pe ceas. Ai întârziat, adio! Să apari cu 
privirea tulbure se accepta doar dacă erai răcit cobză. 
Tocmai revenisem în Timişoara, după război şi revoluţie, şi 
nu-mi permiteam să pierd slujba asta. A trebuit deci s-aleg: 
sau mă duc la birou şi îndur pe sec, în tăcere, sau o las mai 
uşor cu mingea. Din fotbal nu câştigam bani, doar 
momente în care uitam de mine. Săgetat de durerile 
trupului, creierul înceta să se chinuie cu ce-a fost şi câteva 
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nopţi reuşeam să dorm fără vise. Apoi m-a văzut directorul 
Szana cu fruntea acoperită de tifon şi a spus: „Domnule 
Halle, poate că într-un spital înfăţişarea dumneavoastră n- 
ar sări în ochi, chiar de-aţi fi doctor. Dar, dacă bolnavii se 
lasă pe mâna unui chirurg căruia-i tremură bisturiul între 
degete, în schimb clienţii băncii noastre vor să fie absolut 
siguri că le investim banii cu cap. Şi un bandaj în jurul lui 
nu inspiră neapărat încredere”. Acele cuvinte m-au oprit 
de la intrări în forţă. Or, un fotbalist care se menajează e 
ca un câine fără dinţi. Am mai jucat nişte ani, dar tot mai 
domolit, în vreme ce Chinezul a obţinut şase titluri în 
campionatul României. Apoi m-am însurat şi din 1927 am 
pus ghetele-n cui. Am mai fost la meciuri doar ca 
spectator, singur sau cu soţia, că şi lui Adel îi plăcea să 
vină la stadion în câte-o duminică însorită. Savura mai ales 
atmosfera din tribune şi sucul de fructe vândut la intrare. 
Aplauda la orice reuşită, chit că marcau adversarii, dar 
degeaba o trăgeam de mânecă să stea jos şi se încruntau 
unii la noi - se întorcea spre mine şi zicea: „Un gol e un 
gol”. După, ne opream la o grădină de vară cu orchestră, 
luam prânzul, care se prelungea printr-un şpriţ cu prieteni 
şi perechile lor, mergeam apoi la film ori la dans şi astfel 
făceam trecerea spre o nouă săptămână plină la bancă. 
Eram colegi, Adel şi cu mine, aşa ne-am cunoscut. Ea lucra 
ca stenodactilografă, prezentă într-un colţ la şedinţele 
noastre, şi într-o zi mi-am făcut curaj s-o invit la un meci 
de-al meu, oferindu-i un bilet aproape de gazon. 

„Nu vă promit că ajung, domnule Halle”, au fost 
primele cuvinte pe care mi le-a spus. „Incercaţi totuşi. Şi 
spuneţi-mi Rezso”. 

Dacă mă credeţi, nu mai ştiu împotriva cui am 
evoluat şi cât a fost scorul. De când am remarcat-o în 
tribună, toată partida am jucat-o cu un ochi la ea şi 
jumătate de ochi la adversar. Cealaltă jumătate era închisă, 
după ce primisem un cot în arcadă. Acela a fost ultimul 
meci în care nu m-am ferit deloc, dimpotrivă, şi am strâns 
din dinţi doar ca să-i văd reacţia. Adel m-a privit lung, când 
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pierdută în gânduri, când cu duioşie şi teamă, după ce mă 
adunam de pe jos în urma unui contact dur cu adversarul. 
Şi, cel puţin în capul meu bine zgâlţâit, pleoapa umflată 
valora - sau atârna, cum vreţi - cât o medalie de bărbăţie. 

Se poate să fi fost meciul din 1924 cu acelaşi 
Chinezul, care ne-a bătut cu 6 - 3. Dar am scăpat mai ieftin 
decât Kadima, echipa evreilor din Timişoara, unde juca 
fratele meu Lajos. Ei au luat-o cu 6-0, deşi îl aveau pe 
Schwartz Elek, fost coleg cu mine la CÂT. Acolo am fost 
coechipier şi cu Raffinsky, care a trecut la Chinezul în 
1927. Eu în acel an m-am retras, întâi de pe teren, apoi şi 
din tribună, unde am mers mai mult singur de la o vreme, 
căci soţia a preferat tot mai des să stea acasă, să 
pregătească prânzul. Aşa că m-am obişnuit şi eu să mă 
ridic târziu din pat duminică dimineaţa şi să ascult radioul, 
la cafea şi ţigară. 

Dar Laci Raffinsky a avut alte planuri. După două 
sezoane la Chinezul, s-a transferat la Juventus Bucureşti şi, 
într-un meci cu Dacia Unirea Brăila, a marcat zece goluri. 
Un record ce nu cred că va fi doborât vreodată. 

Apoi, în 1930 a fost ediţia inaugurală a 
Campionatului Mondial, găzduită de Uruguay. Din Europa 
au mers patru echipe: Franţa, Belgia, lugoslavia şi 
România. Căpitanul naţionalei române, Rudolf Wetzer, 
jucase atacant la Chinezul şi avea pe tibii urmele 
crampoanelor mele, cum şi eu le păstrez pe ale lui. Wetzer 
se transferase între timp la Juventus 

Bucureşti şi-l luase şi pe Emerich Vogi. Dacă vă 
interesează, Wetzer, Vogi şi Raffinsky sunt toţi evrei. 
Apropo de Laci, în partida cu Peru a fost lovit în aşa hal de 
Plácido Galindo, încât acela a fost dat afară de pe teren. 
Dacă Galindo a ajuns să fie cel dintâi eliminat din istoria 
Mondialului, Raffinsky a evoluat şi în meciul România- 
Uruguay, fiind inclus în primul unsprezece al ediţiei, drept 
cel mai bun mijlocaş. 

Să nu vă mai spun că fotbaliştii români abia au reuşit 
să se prezinte la Mondial. A fost nevoie să intervină însuşi 


230 


Regele Carol al II-lea, care a vorbit cu patronii jucătorilor 
ca să le dea liber de la serviciu. Aşa a stat treaba chiar şi 
la nivelul acesta, dacă v-aţi mirat că şeful meu nu înţelegea 
să întârzii la birou, darămite să lipsesc o zi întreagă după 
câte un meci. 

Cu Laci mai am o poveste, petrecută la finele anilor 
'30, când juca la Rapid Bucureşti. Mi-a spus-o când a 
trecut prin Timişoara şi-am stat la o bere în restaurantul 
hotelului Carlton. Povestea-i aşa: Rapidul a luptat pentru 
Cupa României cu Venus Bucureşti, echipa de suflet a 
generalului Gabriel Marinescu, ministru de Interne şi om 
de bază în camarila lui Carol al Il-lea. Deşi supus al 
Regelui, Marinescu era supranumit „împăratul” şi ţinea ca 
Venusul, care-i ridicase la stadion o lojă zisă „pagoda”, să 
câştige. Dar protejaţii lui au fost înfrânți pe teren. 

Învingătorii au petrecut în restaurantul Luther de la 
Gara de Nord până noaptea târziu, dar la ieşire i-au 
aşteptat poliţiştii. Pe motiv că n-au avut actele la ei, patru 
fotbalişti, principalii „vinovaţi” de rezultat, între care şi 
Raffinsky, au fost suiţi în dubă şi transportaţi la Prefectura 
poliţiei. I-au închis într-o celulă, iar când Laci a spus că-i e 
sete a primit o cană de apă cu sare. 

Dimineaţa au fost eliberaţi, după ce conducătorul 
Rapidului a mers la „împărat” şi s-au înţeles să ceară la 
Federație rejucarea finalei, invocând un arbitraj incorect. 
Cei patru au ajuns astfel din nou pe gazon, unde au bătut 
şi mai clar Venusul. 

Tărăşenia a ajuns la urechile Regelui şi „împăratul” a 
cerut atunci să fie pus preşedinte de onoare la Rapid. Nu 
puteau să-l refuze şi i-au dat să bea şampanie din cupa 
recent câştigată de Raffinsky & Co. Marinescu nu doar c-a 
înghiţit, dar s-a lăsat şi pozat de presă, ca să meargă apoi 
cu ziarul la Carol al Il-lea şi să-i arate că treaba cu 
arestarea e o calomnie, de vreme ce el este preşedinte de 
onoare al Rapidului. Şi al Venusului, şi al Unirii Tricolor, al 
lui Maccabi, al Gloriei Arad, al Ripensiei şi Chinezului 
Timişoara. Şi vicepreşedinte al Federaţiei Române de 


230 


Fotbal. Regele i-a dat atunci pace - generalul era mâna lui 
dreaptă, cu care l-a lichidat apoi pe Codreanu, 
comandantul Mişcării Legionare. La rândul lui, 
„îimpăratul” a sfârşit în noiembrie 1940 la închisoarea 
Jilava, ucis de legionari. Regele fugise între timp şi 
campionatul rămăsese fără echipele din Basarabia şi 
Ardealul de Nord. Tot în 1940, Raffinsky s-a lăsat de fotbal, 
iar Kadima, echipa evreilor timişoreni, a fost desfiinţată de 
noul stat naţional-legionar. In schimb, stadionul Rapid 
Timişoara, clubul şvabilor, a devenit neîncăpător, căci 
acolo se jucau meciuri între localnici şi selecţionate din 
Wehrmacht şi se ţineau întâlniri ale Grupului Etnic 
German, încheiate cu marşuri şi retrageri cu torţe prin 
oraş. 

5 

Sorbeam din ceai când şeful de birou a intrat, cum se 
spune, cu pieptul înainte. Adică hotărât, bărbăteşte, deşi 
burta îi depăşea cu mult pieptul. Dar n-ar fi corect să zic c- 
a intrat cu burta înainte, căci îşi ciocnea pumnii în faţa 
acelei umflături revărsate peste buza pantalonilor. În fine, 
a intrat cu o privire plină de satisfacţie. Fără îndoială, 
urma să ne dea o veste mare. 

Nu-l mai văzusem aşa surescitat nici la preluarea 
vreunei fabrici în portofoliul nostru. lar Banca Timişoarei 
şi Societate Comercială pe Acţiuni, zisă şi Banca Timişoara 
sau Szana, la care aveau participaţii Banca Marmorosch- 
Blank din Bucureşti şi Banca Anglo-ungară de la 
Budapesta, deţinea mai toate întreprinderile importante 
din oraş. De la Industria Lânii la Fabrica de Ciocolată 
Kandia şi Fabrica de Bere, până la fabrici de spirt, 
cărămizi şi altele. Ce să mai fi preluat acum, de îl adusese 
pe şeful meu de birou în culmea fericirii războinice? 

M-am uitat la omul cu pumnii încleştaţi şi l-am 
întrezărit pe maiorul de intendenţă din armata austro- 
ungară, la ora când Imperiul pornise în ceea ce se anunţa 
ca o scurtă expediţie de pedepsire a Serbiei. Aşa o fi 
năvălit şi peste conţopiştii garnizoanei, încântat să-i 
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anunţe că sunt chemaţi la fapte de eroism. Aceia au 
aplaudat, apoi s-au lipit şi mai bine de scaunele lor. Pentru 
un moment l-am avut deci înaintea ochilor pe fostul maior, 
acum şef de birou, care a înţepenit în mijlocul încăperii şi a 
decretat: „Începând de azi, ne vom păzi banca. Prin 
rotaţie, o s-avem în permanenţă o echipă pe trotuar. 
Domnul director Szana mi-a zis clar că nu mai vrea să-i fie 
vandalizată clădirea”. 

Aşadar, bătrânul se săturase de jocul acesta, ce părea 
tot mai serios. Înainte de Marele Război nu se văzuse aşa 
ceva, dar apoi lucrurile au luat-o razna. După 1918, 
ungurii, germanii şi evreii s-au unit într-o organizaţie 
cetăţenească, pentru a se asigura că timişorenii vor avea 
drepturi egale. I-au invitat şi pe români - care până atunci 
n-au fost lăsaţi să stea în cetate, ci doar pe la periferii -, 
dar ei au refuzat când s-au văzut stăpâni. Ca atare, 
iniţiativa a sucombat şi domnul Szana, ales preşedinte al 
organizaţiei, a devenit un soi de paratrăsnet. El şi imobilul 
pe care l-a ridicat în locul bisericii Sfântul Gheorghe, cea 
mai veche din urbe, demolată la 1914, după ce rezistase 
cinci sute de ani. Din care o sută cincizeci ca moschee, cât 
Timişoara a fost sub turci. Deşi poseda o vilă lângă fostul 
parc Franz Josef, devenit parcul Eminescu, domnul Szana 
s-a mutat în palatul ce-i purta numele, prima clădire cu 
patru etaje din oraş, unde pe lângă oficiile băncii încăpeau 
şi două scări cu apartamente de închiriat. El şi soţia lui l- 
au ocupat pe cel de la etajul II, uşa 5, cu intrare din strada 
Caruso. Şi-n fiecare dimineaţă dădea o tură ca să vadă ce 
mai apăruse pe ziduri. Ştiţi bancul cu evreul care citeşte la 
cafenea un ziar nazist? Prietenul lui nu înţelege, aşa că 
evreul îi zice: „Sunt sărac, şomer, dar aici scrie că mă 
scald în bani şi stăpânesc lumea. Ceea ce-mi ridică 
moralul”. În ce-l priveşte pe domnul Szana - nici sărac, nici 
şomer, doar evreu -, gazeta era faţada palatului. O citea, 
apoi chema zugravii s-o curețe pentru următoarea ediţie. 

Pe lângă mesaje scrise pe pereţi cu cărbune sau 
vopsea, alţii se trezeau şi cu geamurile ţăndări. In 
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decembrie 1924, studenţi de la recent  înfiinţata 
Politehnică au ţinut chiar un fel de concurs de spart vitrine 
şi ferestre, soldat cu peste cinci sute de reuşite pe la 
magazine, şcoli şi locuinţe evreieşti. 

Concursul a devenit tradiţie în anii următori şi a 
strâns tot mai mulţi adepţi. 

Apoi, cum am zis, bătrânului i-a ajuns. L-a băgat în 
şedinţă pe şeful meu de birou şi i-a ordonat ca din acea zi 
contabilii lui să fie şi gardieni. Aveau să se descurce, doar 
erau veterani de război, majoritatea cu grad de locotenent 
în rezervă. Mai puţin eu, rămas cadet-plutonier, şi maiorul 
de intendenţă. Care a primit ordinul şi a dat scurt din cap, 
fără să-l privească pe domnul director. În schimb, a fixat 
ghiveciul cu planta de canna. Tija ei, înaltă de un metru, se 
termina printr-o inflorescenţă în spic, cu petale roşu- 
şerlac, galbene pe margini. Pot să jur că la ea s-a uitat lung 
şeful de birou, iar domnul Szana a observat şi precis nu i-a 
Zis nimic. 

Vedeţi voi, până nu cu mult înainte, pe locul 
ghiveciului stătuse o scrumieră cu picior. De acea 
scrumieră se leagă povestea următoare: 

Într-o dimineaţă ca oricare alta, am împins uşa băncii 
şi am intrat în hol. La capătul lui era sala mare cu tavan de 
sticlă şi un luminator deasupra, unde se aflau ghişeele 
pentru public. Înaintea sălii, din gangul principal porneau 
în stânga şi-n dreapta scări cu baluştri, luate parcă dintr- 
un palat roman. Şirurile de trepte se opreau la mijloc pe 
un podest intermediar, făceau o întoarcere de 180 de 
grade şi se reuneau la primul nivel, în faţa unui ficus 
imens. Acolo l-am găsit pe domnul Marek, omul de serviciu 
şi cel mai vechi angajat, după director. Tocmai uda planta. 
Mi-am scos pălăria, dar el abia a ridicat din sprâncene şi a 
mormăit ceva. Slujbaşii ca mine azi erau, mâine nu-i mai 
vedeai, pe când domnul Szana rămânea şef, el îşi făcea 
treaba şi ficusul stătea bine în ghiveci. 

Pe seară, după ce directorul şi-a amintit că are casă, 
domnul Marek i-a spălat parchetul în birou, l-a dat cu 


230 


ceară şi a golit scrumiera într-o foaie de ziar. Apoi a fugit 
spre tramvai, dar s-a ciocnit pe scări cu domnul Szana, 
care se întorsese după vreun dosar sau mai ştiu eu ce. A 
vrut să-l ocolească, însă directorul l-a oprit şi i-a zis că n- 
are decât să umble prin birturi, doar să nu vină la lucru 
îmbâcsit de tutun. 

În luna ce-a urmat, ficusul şi-a primit porţia de apă, 
podelele au strălucit, iar scrumiera domnului Szana s-a tot 
umplut şi-a fost golită. Apoi s-a petrecut următoarea 
întâlnire la sfârşit de program. Directorul i-a amintit 
omului de serviciu că discutaseră despre ţinuta lui şi ca 
atare îl invită să se ocupe de curăţenie în altă parte, 
începând chiar de a doua zi. 

Domnul Marek s-a înclinat, fără o vorbă. Ajuns acasă, 
a trecut pe lângă uşa lui, a urcat în pod, s-a suit pe o ladă, 
şi-a băgat capul într-un laţ făcut dintr-un cearşaf şi a sărit. 
Pe când se zbătea, a scos din pardesiu un cocoloş de ziar, 
care i-a căzut sub picioare şi a absorbit urina scursă din 
crăcii pantalonilor. 

Nevasta l-a găsit în zori, alertată de spălătoreasă. 
împreună l-au coborât şi l-au pregătit de cele veşnice. 
Văduva i-a căutat un costum pentru ultimul drum şi abia 
atunci şi-a putut explica damful de tabac ce-i însoţise 
bărbatul atâţia ani: în fundul şifonierului era dosit un sac 
de iută îndesat cu capete de trabucuri. De unde şi pentru 
ce le strânsese, n-a reuşit să înţeleagă - după cum ne-a 
spus la înmormântare. lar când a sosit curierul cu decizia 
de concediere, văduva i-a cerut să aştepte o clipă, s-a 
întors cu sacul şi i l-a pus în braţe, rugându-l să scape de el 
la tomberon. 

Când s-a aflat despre asta la bancă, care cum intram 
la director nu ne mai puteam lua ochii de la scrumieră. 
Într-o zi, a dispărut, iar domnul Szana ne-a zis scurt: 
„Gata! Am dus-o acasă şi n-o mai las decât pe nevastă-mea 
s-o golească”. Noi însă am continuat să privim locul în care 
fusese, până-n altă zi, când acolo a apărut ghiveciul cu 
floarea înaltă. Era un soi nou de canna, creat de grădinarul 
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Muhle şi botezat „Konsul Szana”, căci şeful nostru cel 
mare era şi consul onorific al Marii Britanii la Timişoara. 
Doar domnul Szana uda planta, iar noi o priveam cum 
creşte tot mai înaltă, cum înfloreşte şi îşi scutură petalele 
pe podea. 

Dar să revin la povestea cu gardienii. Şeful de birou a 
pregătit un tabel şi ne-a zis să ne alegem, să facem 
echipele. Că, dacă nu, ne împarte el. 

„Cei însuraţi să fie numai în ture de zi”, a spus un 
coleg. „De ce? Poate şi holteii au treabă”, a spus altul. 

„Accept să fiu şi de noapte”, a zis al treilea. „Doar să 
am voie cu o butelcă de rom”. 

„Dacă nu o goliţi prea des, merge”, i-a zis şeful. 

„O să primim şi arme?”, a întrebat al patrulea. 

„Umbrele cu vârf de metal. Procedaţi ca-n lupta la 
baionetă: parezi, fandezi, împungi inamicul în vintre. Dar 
n-o să aveţi ce face cu ele. Dacă vă ţineţi tari, zvăpăiaţii 
aceia vă vor ocoli pe celălalt trotuar şi se vor duce în altă 
parte să facă pe nebunii”, a zis fostul maior. 

„Ştiţi că unii dintre ei au şi pistoale, nu?”, a zis 
primul. „Şi dumneavoastră aţi avut pistol, cât aţi fost pe 
front”, a zis şeful. „Aţi nimerit ceva cu el?” 

„Nu cred, nu”, a răspuns colegul. 

„Deci nu vă bateţi capul. Chiar dacă au, or să le 
arunce cât colo când o să-i puneţi pe fugă. Haideţi să 
vedem acum echipele. Dumneavoastră, domnule Halle, 
când preferaţi?” „Eu am o soţie şi o fetiţă de care trebuie 
să am grijă”. „Şi noi nu?”, a spus şeful. „Vreţi să staţi 
deoparte? Aşa ceva nu există. Înseamnă să fiţi de partea 
celor ce ne lovesc copiii şi-i aruncă din tramvaie, ne sar în 
spate noaptea pe stradă şi mâzgălesc banca cu mizerii 
antisemite. Şi cine ştie ce urmează dacă nu luăm 
atitudine”. 

„Poate chiar el le mâzgăleşte”, a zis colegul de lângă 
mine. 

„V-aş ruga frumos să nu depăşim măsura”, i-am 
răspuns. Colegii au tăcut brusc, apoi au izbucnit într-un 
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hohot de râs. 

„Ştiţi ceva, mai bine duceţi-vă frumos acasă”, a 
conchis şeful şi m-a tăiat din tabel. 

„Deci aşa, acum mi se permite asta”, mi-am zis, 
amintindu-mi de ziua în care s-a născut fiica mea. Totul a 
început în acea dimineaţă cu un ţârâit de telefon. „Bună 
dimineaţa, domnule Halle”, mi-a spus portarul. „Vă caută 
slujnica”. M-am înfiinţat rapid la intrarea Băncii Szana, 
unde fata în casă mă aştepta ţopăind. „E fetiţă, sănătoasă 
tun şi plină de draci. Zbiară de cum a ieşit”, a râs Katy. 
„Stai că vin”, i-am răspuns, şi-am luat-o la trap înapoi pe 
trepte. 

Am deschis uşa larg şi mi-am privit colegii aplecaţi 
peste maşinile de scris. ăcănitul s-a întrerupt. 
„Felicitările un pic mai încolo”, le-am zis. „Fug s-o văd şi 
revin cu şampanie!” „A, deci e o ea”, au zâmbit. „Nu fugiţi 
niciunde”, a spus şeful de birou, ridicând nasul dintr-un 
dosar. „Mai întâi ne terminăm programul, că de aia-i 
program. lar şampania o beţi unde doriţi, dar nu aici”. 

Am rugat-o pe slujnică să spună acasă că vin după ce- 
mi termin treaba şi mi-am reluat locul. Am rămas câteva 
minute cu ochii în gol, fumând, am pus o foaie cu antet în 
maşina de scris şi-am apăsat pe clape: „Stimate domnule 
Paşca, vă reamintim că datoraţi băncii noastre suma de 
5.570 lei. În speranţa că vom rezolva chestiunea pe cale 
amiabilă, vă salut cu respect, Director Szana”. Am zvârlit 
înştiinţarea în coşul cu hârtii de dat la semnat şi am trecut 
la alta. 

Abia seara am ajuns s-o văd pe Julianna, ce-şi trăise 
deja primele ore de viaţă. Am sărutat-o pe ochi şi pe frunte 
şi am lăsat-o înapoi în braţele lui Ad61. 

Un an întreg apoi, în fiecare zi lucrătoare am avut 
parte măcar o dată de scena ce începea cu ţârâitul 
telefonului de interior. Şi continua cu vocea portarului: 
„Domnul Halle? A venit slujnica şi zice că fetiţa v-a dăruit 
iarăşi... aur”. Omul era complet nedumerit de mesaj, dar 
mi l-a transmis întocmai, iar şi iar. „Bine”, îi ziceam vesel 
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de fiecare dată când aflam că Julianna a umplut scutecele. 

lar acum şeful de birou mă invita să mă duc frumos 
acasă. Am înţeles, am luat o coală cu antet şi mi-am scris 
la maşină demisia, apoi am semnat-o. 

Ce a urmat? O vreme, pe trotuarele din faţa firmelor 
evreieşti au apărut tot mai mulţi inşi care plimbau umbrele 
cu vârf metalic. Apoi au dispărut. Domnul Szana a murit în 
1929 la Chicago, într-o călătorie de afaceri. I-a căzut capul 
pe masă la o cină şi gata a fost. Cei care au mâzgălit pe 
ziduri şi vitrine steaua lui David au ajuns la putere spre 
sfârşitul anului 1940 şi au românizat firmele evreieşti. 
Adică s-au făcut stăpâni pe ele şi le-au botezat cu numele 
lor, chit că l-au păstrat uneori în firmă pe evreu, să facă 
treaba şi să ţină afacerea în viaţă. 

Ştiu că unora vă place literatura şi vă mai spun 
atunci ceva legat de domnul Szana: în tinereţe, a scris un 
studiu despre Beethoven şi mai multe nuvele, după care a 
ajuns şi personaj, directorul general Livius, în Călărețul 
roşu, romanul unui scriitor din Timişoara numit Franz 
Xaver Kappus. Toţi angajaţii băncii aveau câte un exemplar 
acasă, iar domnul Szana îl ţinea pe al său pe birou, în 
stânga lui. Mereu ne studia atent, oare nu ne scapă o 
privire într-acolo? Dar nu ne scăpa. V-am mai zis de acest 
Kappus când a venit vorba de „tânărul rebel” von 
Matscheko. Şi tot el a corespondat cu Rainer Maria Rilke, 
publicându-i răspunsurile în cartea Scrisori către un tânăr 
poet. In 1925, Kappus s-a mutat la Berlin şi a transpus 
romanul în scenariu de film. Pelicula s-a numit Călărețul 
roşu şi directorul general Livius a fost jucat de Friedrich 
Ulmer, iar fiul său Andreas, de Veit Harlan. Da, de acel 
Harlan care a co-semnat scenariul şi a regizat în 1940 Jud 
Süß, cel mai antisemit film produs vreodată, la care fiica 
mea a trebuit să meargă cu grupa ei de Tinere Germane. 

Evreul Süß tot de la o carte pleacă - de la romanul 
omonim al lui Lion Feuchtwanger, un evreu german fugit 
în SUA după 1933 - Personajul principal, un evreu bancher 
de la curtea Ducelui de Wurttemberg, îl ajută pe acela să 
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trăiască pe picior mare, pe spatele supuşilor. Dar Ducele 
vrea şi puterea absolută, aşa că plănuieşte să-şi răstoarne 
parlamentul. În acelaşi timp, află că SuB are o fiică ţinută 
ascunsă şi o violează. Fata îşi pune capăt zilelor şi Süß se 
răzbună denunţând planul Ducelui. Acela moare de 
supărare, pe când Süß se predă opozanților. Care-l judecă 
numaidecât pentru trădare, fraudă şi relaţii neprincipiale 
cu doamnele de la curte, însă îl găsesc nevinovat. Şi totuşi, 
la dorinţa poporului, e condamnat la moarte. Cu ştreangul 
de gât, i se oferă o şansă de salvare: să treacă la 
creştinism. Dar bancherul refuză - oricum, nimic n-ar fi 
înviat-o pe fata lui - şi recită Shema Israel înainte să se 
legene în laţ. 

N Acesta e romanul, însă Harlan întoarce totul pe dos. 
In locul Ducelui care o necinsteşte pe fiica lui Süß îl vedem 
pe bancher siluind o creştină. Povestea se petrece la 1738, 
cartea lui Feuchtwanger a fost publicată în 1925, dar 
filmul e făcut după Legile Rasiale de la Nurnberg, din 
1935, şi aceasta e crima pusă de nazişti în cârca lui SuB al 
lor - că a pângărit puritatea rasei ariene. lar femeia siluită 
n-a putut îndura sacrilegiul şi s-a sinucis prin înec. 

„Mare atenţie deci cu cine vă încurcaţi!”, le-a strigat 
comandanta, când au ieşit de la film, fiicei mele şi 
colegelor din Tineretul German. La începutul lui 1941, cu 
Wehrmachtul în oraş, mi s-a părut o idee bună să-mi 
folosesc toate relaţiile ca s-o înscriu pe Julianna în Grupul 
Etnic. lar nemţii închideau şi ei un ochi, că-şi doreau cât 
mai mulţi membri, să aibă ce raporta mai sus şi să se dea 
importanţi. Că apoi, odată ce-ar fi câştigat războiul, ar fi 
trecut la epurare, luând dosarele la puricat, iar fata sigur 
ar fi zburat din organizaţie, este altă chestiune. Până 
atunci, m-am gândit că-i mai protejată aşa. Cine a bănuit la 
vremea aceea că ruşii vor ajunge într-o zi până la 
Budapesta? Sper să nu-i fi făcut mai mult rău decât bine. 
Şi mă întreb cum o mai duce acum, cu sovieticii în 
Timişoara, comandanta care le-a zis Juliannei şi celorlalte: 
„Nu mergeţi nici la prăjitură cu un băiat până nu vă 
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prezintă certificatul de arian!”. Ca să-l primeşti trebuie 
doar să fii de sânge germanic, indiferent unde locuieşti. 
Ceea ce mi-a amintit de-o replică a lui Süß din filmul lui 
Harlan: „Casa mea este lumea”. Adică evreul e făcut să 
bântuie pretutindeni. Dar nemţii nu cântă că Germania 
trebuie să se întindă pe toată planeta? Şi atunci, cine-i 
Cain? 

Fata mi-a scris că a amuzat-o acel îndemn al 
comandantei, dar s-a abținut să râdă până acasă. Şi pe 
undeva e de râs - conform legilor naziste, românii şi 
maghiarii nu sunt arieni. Nici italienii. Nu mai spun de 
slavi, evrei şi ţigani, în schimb, finlandezii şi japonezii sunt 
arieni de onoare. La fel sunt şi eu, cumva - am obţinut de 
la statul ungar certificatul de arian de onoare, de exceptat, 
pentru că m-am botezat şi am luptat împotriva lui Kun 
Bela, dar, în primul rând, pentru că sunt căsătorit cu o 
femeie fără origini evreieşti, lucru care a contat cel mai 
mult. Dar tot aici am ajuns, la săpat şanţuri, păzit de aceşti 
tineri unguri ce n-ar avea voie să iasă la o prăjitură cu fata 
mea şi de oamenii din SA, care mai întâi ar trebui să-i 
arate certificatul. 

Însă altceva mi-a atras atenţia la cuvintele ei, anume 
că îndemnul acela i-a provocat o asemenea reacţie. Normal 
mi s-ar fi părut nici să nu-l bage în seamă, să considere că 
era adresat colegelor mai mari. În 1943, când mi-a povestit 
întâmplarea, Julianna făcuse şaisprezece ani. Nu era cam 
devreme să ştie ce înseamnă o invitaţie la cofetărie? Eu 
mereu i-am zis că până la douăzeci şi unu de ani o să fie 
fata lui mama, iar după aia, a lui tata, că după majorat o să 
mă ocup să-i explic ce-i cu viaţa şi cu bărbaţii, că nu-i chiar 
o veselie. lar ea, auziţi, s-a abținut să râdă, copila de 
şaisprezece ani! Şi-a dat drumul când a ajuns acasă, dar 
nu ştiu dacă de faţă cu maică-sa ori bunică-sa şi n-am idee 
ce i-ar fi putut ele spune sau ce efect ar fi avut. Când am 
plecat de acasă, în ianuarie 1942, abia împlinise 
paisprezece ani şi încă mai juca şotron cu prietena ei 
Erika, iar la şcoală învăţa mulţumitor. Ca să aflu apoi, pe la 
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începutul lui 1944, că suferă din dragoste după unul Laci, 
iar despre şcoală, nicio vorbă. De atunci, nu mai ştiu nimic, 
că n-am mai avut cum să trimit şi să primesc scrisori. Anul 
acesta, pe 10 noiembrie, Julianna va împlini optsprezece 
ani. Mi-e clar însă că deja a devenit fata lui tata şi sper din 
tot sufletul să nu ajung acasă şi să mă iau cu mâinile de 
cap. 

6 

Orice client al hotelului avea o fişă în biroul meu. Cu 
anii, adunasem dulapuri întregi de notițe, aranjate 
alfabetic şi completate la fiecare vizită a persoanei 
respective. Fişa conţinea două rubrici importante: 
preferinţe şi alte preferinţe. Unele îți erau semnalate 
direct, pe altele trebuia să le intuieşti sau să le observi 
cercetând camera imediat după eliberare. 

Hotelul Carlton din Timişoara, al cărui administrator 
am devenit la scurtă vreme de la deschidere, avea lift şi 
patru etaje, pe care se înşirau patruzeci şi opt de camere şi 
apartamente. Toate cu balcon, calorifer, apă caldă, cabină 
de duş sau cadă, W.C., paturi încăpătoare şi telefon. 
Clădirea era nouă, construită în stil internaţional. Privind 
de pe trotuar, la parter, în stânga, era un café-restaurant 
de primul rang ce aparţinea de mine, apoi, la mijloc, 
intrarea hotelului şi, la dreapta, un magazin de fructe. 
Vizavi se întindea un teren gol, înierbat, până-n dosul 
palatelor de pe Corso, iar înapoia şi-n stânga hotelului era 
complexul şcolar al ordinului pianst, destul de zgomotos în 
pauze. Lipit de Carlton, în dreapta, s-a ridicat ceva mai 
târziu hotelul Savoy, iar dincolo de bulevardul I.G. Duca, 
pe strada Paris, la numărul 1, s-a aflat Clubul Jurnaliştilor, 
pe care tot eu îl administram. 

Dar să revin la Carlton. Din cele patruzeci şi opt de 
camere şi apartamente, o jumătate erau dispuse la faţada 
principală, pe strada Veneţia, nu foarte circulată. La parter 
se aflau însă restaurantul şi magazinul de fructe - cel 
dintâi închidea la miezul nopţii, celălalt deschidea la prima 
oră. Fațada principală era orientată către răsărit şi vara se 
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încingea tare până spre prânz - pe cei ce dormeau mai 
mult îi cazam în spate, pe latura dinspre apus. Observam 
cine când se trezeşte şi-mi notam în fişă. Cu timpul, la 
etajul I spre stradă am cazat doar comis-voiajori. Se culcau 
târziu, după ce trăgeam oblonul la restaurant, şi erau în 
picioare pe când primeau marfa la magazin. Cu ei n-am 
avut bătăi de cap, doar că mă întrebau întruna Wie gent 
sP, „Cum merge?”, de unde şi porecla lor: Vigheţ. Dar când 
venea Principesa G., de exemplu, era motiv de şedinţă 
serioasă. Chemam personalul în birou şi, cu dosarul ei în 
faţă, ziceam: „O cazăm în apartament, etajul IV, la stradă, 
că vrea linişte şi lumină cât mai multă. La sosire, 
geamurile să fie larg deschise, vaze cu flori de câmp pe 
noptiere, o şampanie în frapieră, cu un singur pahar şi 
căpşune. Fără frişcă! Din observaţie: puneţi un scaun pe 
balcon, acolo l-a lăsat ultima oară. În baie, aşezaţi 
săpuniera în dreapta chiuvetei, prosopul în stânga şi o 
scrumieră pe marginea căzii. Să nu mai arunce mucurile în 
toaletă” - puteam s-adaug, dar mă abţineam, fireşte. 

Carlton era cel mai luxos hotel din Timişoara, aveam 
şi coafor în incintă, ba chiar şi un studio fotografic, Pittoni, 
deţinut de Rozalia Roth. Doamna Rozsi, la care m-am tot 
pozat, era nimeni alta decât soţia lui Otto Roth, cel care a 
proclamat Republica Bănăţeană la 31 octombrie 1918 şi a 
condus-o până au desfiinţat-o sârbii, pe 21 februarie 1919. 
De altfel, bătrânul domn, care după 1919 s-a retras 
complet din politică şi s-a ocupat doar de avocatură, era un 
obişnuit al restaurantului de la Carlton. Îşi rezolva cazurile 
la tribunal, venea să citească presa de seară la un ceai, 
până-şi termina şi soţia treaba, cinau împreună la mine şi 
plecau de braţ către casă. Acela era deci domnul Roth, 
care în toamna lui 1918 asistase din balconul primăriei la 
asaltul demonstranţilor ce-au pus pe statuia Fidelităţii 
coiful de ziar ţii pancarta cu „Austria a murit!” 

Cum zic, niciun detaliu nu scăpa neremarcat şi 
nemenţionat în fişele mele. Industriaşul W. era mare 
amator de teatru. La orice vizită, pe masa din cameră 
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aştepta invitaţia la cel mai în vogă spectacol al stagiunii, 
într-un plic cu antetul hotelului, pe care scriam de mână: 
„Din partea Onor. Direcţiunii”. Doamnele găseau o cutie cu 
ciocolată Thomas, şi ştiam ce preferă - amăruie, albă, cu 
vişine sau marţipan. Pentru că la prima lor şedere le 
ofeream o cutie cu toate sortimentele, iar dimineaţa îmi 
notam ce gustaseră. La a doua vizită, mergeam la sigur. 
Lucru valabil şi la restaurant. Dacă un client a cerut o 
friptură de vită în sânge, când a revenit peste un an sau 
mai mult şi a cerut iar vită, ospătarul a înclinat din cap: 
„Ştiu că domnul o preferă în sânge!”. Dacă v-aş putea 
descrie uimirea şi satisfacția aceluia! Care se regăseau şi 
în bacşişuri consistente, atât pentru personalul de sală, cât 
şi pentru cel de curăţenie: când şi-a dat seama de cea 
apărut o scrumieră în baie, Principesa G. a lăsat o 
bancnotă cameristei. 

Bănuţi frumoşi ajungeau şi la băieţii de la recepţie, 
pentru diverse comisioane. Dincolo de căratul bagajelor, 
care era trecut în fişa postului, duceau mesaje, flori şi 
făceau cumpărături pentru oameni de afaceri ce n-aveau 
timp să umble după cadouri. Aceştia dădeau bani unui boy 
şi el alegea ceva - după ce mă întreba pe mine. Eu 
decideam unde să-l trimit, în funcţie de sumă şi de ce 
bănuiam că şi-ar putea dori respectiva doamnă. Cert e că 
n-am avut reclamaţii, nici de la domni, nici de la soţii sau 
amante. Mulţi comercianţi îmi băteau la uşă să-mi propună 
reduceri şi o cotă parte dacă le fac vânzare. Veneau cu 
parfumuri, pălării, şampanie, cravate, batiste, ba şi cu o 
brunetă, o blondă sau o roşcată. Fetelor le verificam 
condicuţa să fie sănătoase, le întrebam una-alta, sărind de 
la română la maghiară, germană sau franceză, iar dacă-mi 
făceau impresie bună, le treceam în evidenţa mea, cu 
adresă, etnie, nume real, pseudonim, mărimea bustului, 
culoarea ochilor şi a părului. Şi-i spuneam celui care le 
însoțea să lase un număr de telefon la recepţie. Acolo le 
ştiau doar după pseudonim, bust, ochi şi păr. 

Când am zis „evidenţa mea”, nu m-am referit la 


230 


fişetul hotelului, că nu era să adaug la fiecare client: se 
trezeşte de obicei la 11, preferă cafeaua fără lapte şi zahăr, 
dar cu un strop de coniac, vrea prosoapele schimbate de 
două ori pe zi şi pe Clotilde, Wilhelmine sau Inge. Căci 
unii, mai ales din Vechiul Regat, veneau chitiţi pe 
şvăboaice. Ori aveau chef de Ilonka şi Erji, că auziseră ei 
despre unguroaice. De sârboaice, românce sau evreice nu 
prea se simţea nevoia, aşa că multe se dădeau şvăboaice 
sau unguroaice. Aceste detalii le treceam deci într-un 
carnet doar al meu. Numai eu ştiam adevărul, cine pe cine 
şi cu cine. lar mai târziu acest carnet mi-a servit de 
minune. 

Dar s-o luăm pe rând. Mai întâi, în februarie 1938, 
Regele Carol al II-lea şi-a instaurat dictatura în România. 
În ziarul care a dat ştirea, câteva pagini mai încolo am citit 
că societatea de ecarisaj a Timişoarei a pus pe scaunul 
electric opt sute de câini fără stăpân. Reţin că am fost mai 
mirat de cum arată un scaun electric pentru câini decât de 
decretul regal. Apoi, în martie, la Consulatul Austriei din 
oraş s-a arborat drapelul german cu svastică, pe când în 
țară Regele a desfiinţat partidele. Printre care şi Partidul 
Maghiar, al cărui membru eram, iar domnul Pali, 
secretarul formaţiunii, a zis: „Ungurii din Banat susţin 
măreţele eforturi ale Majestății Sale, ce are aceeaşi 
misiune ca Hitler în Germania şi Mussolini în Italia, anume 
de a fi înnoitorul şi deplinul conducător al poporului său. 
Am luat la cunoştinţă dizolvarea partidelor politice, însă 
precizăm că Partidul Maghiar a fost doar reprezentantul 
etniei noastre. Ca urmare, sperăm să-i fie permisă 
renaşterea, sub o formă fără culoare şi scopuri politice”. 

Ceea ce nu s-a admis. In schimb, germanii din Banat 
erau tot mai siguri pe ei şi mulţi cetăţeni au găsit că 
numele lor au fost maghiarizate forţat pe vremea Austro- 
Ungariei, ei fiind de fapt urmaşi ai coloniştilor aduşi de 
Habsburgi. Poate aţi auzit zicala: Den Ersten der Tod, den 
Zweiten die Not, den Dritten dasbrot, „Pentru prima 
generaţie, moartea; pentru a doua, nevoia; pentru a treia, 
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pâinea”. Şi, aş adăuga eu: pentru a patra, războaiele cu 
Napoleon; pentru a cincea, revoluţia de la 1848; pentru a 
şasea, bătălia cu Prusia la Koniggrâtz; pentru a şaptea, 
maghiarizarea lui Appony; pentru a opta, România Mare; 
pentru a noua, Hitler. Cine ştie dacă va exista şi a zecea? E 
suficient să te plimbi prin curtea lagărului şi să vezi 
convoiul de căruţe ce se scurge spre graniţă zi şi noapte. 
Recunosc portul şvăbesc şi vă pot spune că asistăm la o 
adevărată paradă. Ce-i drept, le-a cam căzut nasul în piept 
şi nu ştiu cum s-ajungă mai departe de sovietici. Probabil 
că acum nu şi-ar mai dori atât să-i vadă pe evrei deportaţi 
în Madagascar sau în fosta Polonie, cât să se ştie ei în 
siguranţă, poate în Argentina. Şi vor zice atunci: pentru a 
zecea generaţie, pampasul. Iar unii vor realiza că de fapt 
chiar sunt maghiari şi doar li s-a părut că ar avea ceva de-a 
face cu germanitatea. Undeva, cineva a luat însă notă de 
părerea lor şi poate nu va apuca sau nu va dori să ardă 
registrele. Acest război nu se va termina atât prin 
cucerirea teritoriilor, cât prin capturarea şi folosirea 
arhivelor şi arhivarilor. Căci cei ce le-au creat şi le cunosc 
secretele vor servi mai departe unui stăpân, care-o fi. 

Nu ştiu dacă aţi sesizat - oricum, mai bine prindeţi 
un păduche decât o vorbă de-a mea -, dar când domnul 
Pali a zis de Carol al II-lea că are aceeaşi misiune ca Hitler 
şi Mussolini, a omis să-l pomenească pe Horthy. Care 
obținuse sudul Slovaciei la primul arbitraj de la Viena şi 
avea să primească Ardealul de Nord la al doilea arbitraj, 
plus o felie din Iugoslavia mai târziu. Însă ungurii din zona 
slovacă au văzut repede ce înseamnă regimul lui Horthy şi 
au început să mârâie că nu aceştia erau maghiarii pe care-i 
aşteptau. La fel i-am auzit şi pe unii din Ardealul de Nord, 
că ar fi preferat să se rupă de Budapesta şi să fie 
autonomi. 

Dar după anexarea sudului Slovaciei a mai fost un 
episod. Când s-a spart Cehoslovacia, regiunea de est s-a 
declarat republică, Carpato-Ucraina, condusă de preotul 
Augustin Voloşin. A trăit o zi, 15 martie 1939, în care 
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preşedintele ei a trimis României propunerea de unire, 
refuzată însă. În dimineaţa următoare, statul a fost cucerit 
de unguri, iar Voloşin a fugit peste graniţa română cu 
guvernul, înghesuiți în trei maşini. Aşa m-am trezit cu 
întreaga conducere a Carpato-Ucrainei în hotelul meu. 
Secretarul lui Voloşin, Hayda, a intrat primul, a ţinut uşa, 
iar domnul preşedinte a pătruns cu paşi mici. Îşi trăsese 
pălăria până la sprâncene şi, sub ochelarii rotunzi, ochii lui 
erau două linii, îngustate de pleoapele grele. Colţurile 
gurii îi atârnau mult în jos şi nu şi-a dezlipit măcar o dată 
buzele. A trecut ca un spectru, în paltonul ce-i lovea 
genunchii, şi a dispărut în cuşca liftului. A ajuns seara, în 
zori s-a dus la slujba de la Dom, s-a întâlnit cu oficialităţile, 
iar la prânz a pornit spre lugoslavia. Se spunea că va pleca 
în exil la Londra, dar se pare că din Zagreb a luat-o spre 
Praga, unde s-a închis într-o mănăstire. Restul grupului nu 
ştiu încotro a mers, cu cele trei maşini lăsate bine sub 
greutatea atâtor cufere. Cât au stat în Timişoara, 
vehiculele n-au părăsit curtea hotelului şi au fost păzite de 
acei ex-miniştri în pardesie negre. Arătau ca gestapoviştii 
şi orientarea lor politică bătea într-acolo. Voloşin apelase la 
Hitler să-i salveze republica, dar ştim cât de dragi îi sunt 
aceluia slavii. În pană de idei, preotul a vrut să-i ofere 
statul lui Carol al II-lea, care însă a zis şi el pas. N-a mai 
spus asta în 1940, când a cedat Basarabia Uniunii 
Sovietice, Cadrilaterul bulgarilor şi Ardealul de Nord 
maghiarilor. După care a abdicat, lăsându-l în locul lui pe 
fiul său, Mihai I. 

Iar la guvern pe generalul Antonescu şi pe legionari. 
Aşa a ajuns România în septembrie 1940 stat național- 
legionar, aliat al Germaniei. Nu vreau să vă încarc cu date 
ce vă Interesează prea puţin, dar aşa îmi pun la lucru 
memoria. 

Apoi, în octombrie 1940, a sosit la Bucureşti 
Misiunea militară germană. Comandanții au fost primiţi la 
Gara Regală Mogoşoaia de Garda Regală şi un detaşament 
legionar. Fanfara a intonat imnurile de stat, iar legionarii, 
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Horst Wessel Lied, cântecul partidului nazist, însă cu 
textul românesc, într-un final, coloana a plecat la hotelul 
Athenee Palace, unde au fost cazaţi ofiţerii. În acest timp, 
la Timişoara, în sala Cinema Capitol s-a inaugurat Acţiunea 
Ajutorului de Iarnă. Comandantul Grupului Etnic German 
din România, Volksgruppenfiihrerul Andreas Schmidt, a 
spus că această activitate ce se desfăşura la nivelul 
comunităţilor locale va deveni parte a Acţiunii Ajutorului 
de lamă pe timp de război a Reich-ului. 

Soţia mea şi cu mine eram înscrişi într-o 
Nachbarschaft, o asociaţie de vecinătate, încă din 1937. 
Dar atunci era vorba de donaţii pentru familiile nevoiaşe 
din cartier şi contribuiam atât la nemti, cât şi la asociaţiile 
de caritate româneşti, ungureşti şi evreieşti. Iar germanii 
mai făceau cadouri şi celorlalţi, că tot timişoreni şi vecini 
de-ai lor erau. Apoi, au venit cu acţiunea asta, iar Schmidt 
a întrebat: „Cum te vei achita de sarcină, fiu al poporului 
german? Când vor bate la uşa ta echipele cu colecta nu te 
vei dovedi prea mic pentru aceste vremuri mari? Ce vei 
răspunde când copiii tăi, ce cresc în spiritul Fiihrerului, 
vor vrea să ştie dacă te-ai dedicat cu totul poporului la 
ceas de nevoie? Se vor uita cu respect la tine sau îţi vor 
condamna purtarea? înţelegi greutatea răspunderii şi eşti 
pregătit să ţi-o asumi pentru viitorul copiilor tăi, cu toate 
consecinţele? Atunci eşti un naţional-socialist adevărat, de 
care Fuhrerul şi comunitatea ta au nevoie în aceste 
vremuri grele!” 

Acesta a devenit tonul, iar Timişoara s-a umplut de 
marşuri, torţe, tobe şi trompete. 

În noiembrie, nemţii au fost luaţi în evidenţă şi 
Banater Deutsche Zeitung, ziarul lor, a scris că după ce s- 
au ferit atâta amar de vreme să-şi afirme germanitatea, 
dându-se timişoreni sau altceva - adică unguri, dar aşa 
încerca gazetarul să fie subtil -, o mulţime de localnici şi- 
au îmbrăţişat-o acum cu lacrimi de bucurie. Cei care au 
uitat sau ignorat mormintele înaintaşilor lor germani le-au 
regăsit şi nu se vor mai dezice de ele, iar în familiile sărace 
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de la periferii, unde se salutase cu pumnul comunist, chiar 
şi ţâncii strigau acum Heil! spre mândria părinţilor. Totul 
s-a încheiat, desigur, cu o defilare, răpăitul tobelor fiind 
„cântecul de victorie al comunităţii unite”. 

Altă paradă a avut loc peste câteva zile, când a venit 
o delegaţie de tineri fascişti. Italienii, legionarii şi nemţii 
au străbătut braţ la braţ oraşul cu cântece şi veselie. Cu 
doar un an şi ceva înainte, odată cu Dictatul de la Viena, 
Timişoara vuise de proteste şi n-a lipsit mult ca oamenii să 
dărâme statuia lupoaicei capitoline, dăruită urbei de 
Mussolini prin anii '20. Au şi scandat atunci: „Duce, Duce, 
ia-ţi căţana şi ţi-o fuce!”. Lupoaica a rămas însă pe 
piedestal, fără să fie înlocuită cu un ceas public, iar tinerii 
în cămăşi negre, verzi şi brune au salutat-o. 

Vă mai amintiţi de generalul Marinescu, cel cu 
fotbalul? Acesta a fost acuzat de şeful Poliţiei legionare c-a 
luat şpăgi de un miliard de lei de la refugiații polonezi şi a 
ascuns banii în străinătate, colaborând cu sabotori 
britanici. 

Tot în noiembrie s-a dat decretul-lege de expropriere 
a joagărelor, morilor şi fabricilor de alcool deţinute de 
evrei, în Timişoara, fabrica de sifon Record a fost 
arianizată - au luat-o doi nemți şi au botezat-o „Prima 
fabrică şvăbească de sifon şi limonadă”. Clienţii germani, 
care până atunci se aprovizionaseră de la evrei, au fost 
invitaţi să comande pe viitor de la această firmă, ce 
respecta legea şvăbească a purității. 

Pe 10 decembrie, studenţii legionari de la Politehnică 
s-au adunat la catedrala din Kiiul pentru o slujbă şi au 
mărşăluit spre Cinema Capitol la întâlnirea festivă - prima 
lor sărbătorire în noul stat. Au defilat apoi şi ei cu torţe 
prin oraş până târziu în noapte. 

lar magazinul de coloniale Burma din Iosefin, unde- 
mi mai făceam unele cumpărături, a devenit de la o zi la 
alta Consumul Românesc. 

7 

Şi ajungem la ziua de 13 decembrie 1940, când 
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Timişoara s-a umplut de steaguri cu svastică scoase de 
locuitori la ferestre, balcoane şi porţi, în aşteptarea 
trupelor germane de instrucţie. Trenul cu soldaţi şi 
vehicule a oprit la rampa din Ronaţ, fiind întâmpinat de 
şefii locali din Grupul Etnic: Gauleiterul Peter Anton şi 
Peter Schmidt, administratorul Gau Am, adică al provinciei 
Banat. Cu alte cuvinte, se considerau un fel de stat în stat. 
Pe lângă aceştia au fost şi ofiţeri români din garnizoană. S- 
au ţinut discursuri de bun venit, s-a descărcat tehnica şi 
coloana  kilometrică de  semişenilate, camioane şi 
motociclete a pornit spre oraş. 

Iniţial s-a spus că militarii vor descinde la gara din 
Iosefin, aşa că mulţimea se înşirase la peron cu steguleţe şi 
flori. Cei ce nu-şi găsiseră loc şi umpluseră piaţa din faţa 
staţiei s-au trezit în primul rând la spectacol, căci pe acolo 
a trecut Wehrmachtul. Vestea a ajuns la peron şi iureşul 
stârnit s-a lăsat cu oameni călcaţi în picioare şi vitrine 
sparte. Soldaţii n-au înţeles ce se întâmplă auzind ţipetele 
din clădire, apoi au văzut sute de bărbaţi, femei şi copii 
țâşnind cu  hainele-n dezordine, drapelele de hârtie 
şifonate şi buchetele răvăşite. Din fugă, au început să 
strige Heilf, în timp ce-şi îndreptau ţinuta şi-şi căutau din 
ochi familiile. Coloana nu s-a oprit însă, ci a făcut dreapta 
pe strada lon Brătianu, fostă Herren Gasse, Strada 
Domnilor, a trecut podul Ştefan cel Mare, fost Franz Josef, 
a mers pe Tudor Vladimirescu, fost Linke Bega Zeile, 
Splaiul stâng, şi a trecut podul Traian, fost Huniade, spre 
bulevardul Regele Ferdinand, fost Franz Josef şi cunoscut 
drept Corso. În capăt, a defilat prin faţa palatului Lloyd şi a 
pătruns pe bulevardul Regele Mihai I, fost I.G. Duca, fost 
Bursei, fost şanţului - căci pe acolo trecuse un canal 
descoperit care colecta dejecţiile din cetate. Coloana mai 
avea de parcurs câteva zeci de metri până să facă stânga 
pe strada Vincențiu Babeş, fostă Veneţia, fostă zonă 
inundabilă din fortificația Timişoarei, şi să oprească la 
Carlton, unde urma să fie cazată conducerea Misiunii 
militare germane din Banat. 
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Ca atare, hotelul s-a golit de civili şi ne-am pregătit 
pentru noii oaspeţi. Aliniasem angajaţii în hol şi m-am 
postat la uşă, să o deschid pentru comandantul unităţii de 
avangardă. Imi luasem smochingul şi arătam ca un 
ginerică. După mine era şefa personalului, Farschang 
Julianna, apoi urmau Giesswein Peter, mecanicul bun la 
toate, Pisterer Mathias, ospătarul-şef, Schneider Elizabeth, 
Kieser Anna, Kiltsch Maria, Ban Susana, Kanalas Vera, 
Hâsz Anna, Janecka Agnes şi Jung Elizabeth, cameriste. 
Ultima făcea curăţenie şi la restaurantul hotelului Savoy, 
pe care l-am preluat ca să-l transform în cazinou pentru 
ofiţeri. Incheietor de pluton la parada mea l-am pus pe 
Martinov loan, ospătar-şef la Clubul Jurnaliştilor. Cum v- 
am spus, tot eu administram şi acel local, aflat nu departe, 
pe fosta şi actuala stradă Paris. 

Când vârful coloanei s-a ivit de după palatul Lloyd şi 
au izbucnit urale, am scos nasul în prag. Pe terenul viran 
din faţă erau mii de persoane. Elevii liceului german 
Banatia formau un cordon la trotuar, să n-ajungă careva 
sub şenile. Toţi agitau steguleţe cu svastică, răcneau Sieg 
beii! aruncau cu flori şi se împingeau să-i vadă cât mai de 
aproape pe cei din Wehrmacht. Soldaţii erau învineţiţi de 
frig, bătea şi un vânt tăios, aşa că stăteau în 
transportoarele blindate adunaţi unii într-alţii, cu umerii 
strânşi şi mantalele încheiate până la gât. Prin vacarmul 
acela, fanfara elevilor, grupată vizavi de hotel, intona marş 
după marş, însă cred că nici ei nu auzeau ce cântă. Am 
intrat înapoi în hotel, am închis uşa şi asta a mai estompat 
gălăgia. Imi îngheţase nasul şi-mi ţiuiau urechile, dar n-am 
vrut să mi le acopăr cu palmele şi să mă vadă aşa cineva 
din stradă sau din personalul meu. 

Odată ce maşina din frunte s-a oprit la poartă, am 
tras adânc aer în piept şi am deschis iar. Maiorul Miller, 
comandantul coloanei, a pătruns primul. Iute ca un ogar, a 
trecut pe lângă noi, care stăteam drepţi, aproape lipiţi de 
perete, şi s-a dus aţă în restaurant. l-am făcut imediat 
semn ospătarului-şef să rupă rândul şi să se repeadă după 
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el. 

„Dar ce-i asta? Aşa ne-au aşteptat? Nu-i nimeni aici!”, 
s-a răstit maiorul. 

Într-adevăr, pe ospătari îi trimisesem să pună mâna 
la bucătărie, să fie totul gata la fix, şi s-au cam înfoiat că le 
cer să fie ajutoare de bucătar. Insă Pisterer le-a închis 
rapid gura. Şi tot el s-a strecurat pe lângă ofiţer şi i-a sărit 
înainte: „Cu ce doreşte domnul maior să înceapă?” 

„Snaps, fir-ar să fie!” 

De două chestiuni a trebuit să mă ocup în special 
înainte de sosirea nemților: să-i învăţ pe angajaţii mei să le 
recunoască gradele şi să procur provizii de şnaps. Singurul 
care a putut să-mi ofere cantitatea cerută şi să-mi facă un 
preţ bun a fost un angrosist evreu din Iosefin. Pentru el, a 
fost ultima livrare înainte să-i românizeze firma, iar cu 
banii aceştia şi-a plătit lui şi familiei biletele spre 
Palestina. Dacă au şi ajuns acolo, nu mai ştiu, că asta 
depindea şi de englezi. 

Agitaţia din faţa hotelului a mai durat. Fanfara şi-a 
strâns instrumentele şi s-a retras, dar au ajuns şi cei ce 
aşteptaseră la gară. Au izbucnit iarăşi urale şi au căzut 
flori peste soldaţii îndoiţi de spate ce cărau lăzi şi cuiere 
înăuntru, dirijaţi de văduva Farschang, şefa personalului 
meu. După cum zbiera la ei şi-i direcţiona, i-ai fi dat pe 
puţin gradul de sergent. Ştiam cât e de strictă, mai ales cu 
cameristele, care-mi veneau plângând că nu mai suportă, 
că-şi dau demisia sau o ucid. Însă n-aveam ce să-i fac, doar 
s-o rog să nu se manifeste măcar atunci când sunt şi clienţi 
de faţă sau în camerele învecinate. Multe fete şi-au căutat 
de lucru în altă parte, dar n-a omorât-o nimeni. lar soldaţii 
chiar s-au amuzat să fie comandaţi încoace şi încolo de ea. 
I-am cerut ca măcar de ofiţeri să nu se ia, dar n-au fost 
probleme. Când îi vedea, înţepenea şi saluta cu mâna la 
frunte. Imi venea să-i dau peste degete de fiecare dată, dar 
toţi erau încântați. Au şi poreclit-o „doamna general”, ceea 
ce l-a distrat pe comandantul trupelor germane de 
instrucţie din Banat, ajuns peste câteva zile. Trenul lui a 
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oprit la gara din Iosefin, de unde se adunaseră între timp 
pălăriile, florile, steguleţele şi cioburile vitrinelor călcate 
în picioare şi unde l-a primit aceeaşi mulţime zgomotoasă. 
N-au lipsit căpeteniile Grupului Etnic şi oficialităţile civile 
şi militare, pe care generalul-maior Hans Hube le-a salutat 
înainte să urce în Mercedesul alb al consulului german şi 
să pornească spre Carlton. În faţa hotelului, iarăşi lume şi 
fanfară, flori, drapele şi saluturi cu Sieg heil! Ne-am aliniat 
din nou în hol, am deschis poarta şi de astă dată am primit 
toţi câte o strângere de mână. Apoi, Hube a revenit la mine 
şi m-a întrebat cu un zâmbet: „Unde e «doamna 
general»?”. lar doamna, aflată lângă mine, şi-a găsit 
momentul să leşine. 

Am hohotit atunci de râs, de la ultima cameristă şi 
ultimul soldat până la ofiţeri, cu domnul general-maior în 
frunte. „Aşa ceva!”, a exclamat acela, după care, auzind 
uralele din stradă ce nu mai încetau, a cerut să iasă pe un 
balcon. 

L-am condus pe balconul unei camere la primul etaj 
şi generalul a salutat mulţimea cu mâna dreaptă, minute în 
şir. Apoi s-a retras jos la restaurant, unde era aşteptat cu 
şnaps. 

Păcat că nu vă pot arăta o pagină din ziarul german 
de a doua zi. Nu pe cea referitoare la primirea triumfală a 
lui Hube, ci alta. Sus, într-o casetă lată, apăreau două 
picioare prelungi, în ciorapi cu jartiere - reclamă la 
ciorapii de lux Reiser, din mătase naturală. Imediat 
dedesubt, titlu mare: „Evreii din Varşovia, doar ei între ei”, 
urmat de un articol despre înfiinţarea ghetoului. Jurnalistul 
neamţ scria că cea mai bună afacere a celor închişi acolo e 
vânzarea de brasarde cu steaua Sionului, în două variante: 
una de stofă şi una mai scumpă, din celuloid. Pentru 
ordinea interioară s-au înființat consiliul evreiesc, 
subordonat autorităților germane, şi poliția, formată din o 
mie de evrei dotați cu bastoane de cauciuc. Motivul pentru 
separarea evreilor de neevrei era că primii sunt purtători 
de boli transmisibile, precum febra tifoidă, la care ei sunt 
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aproape imuni, dar care constituie un pericol major pentru 
restul populaţiei. Sub acest text, altă casetă prezenta 
programul de Crăciun la Cinema Capitol: Zarah Leander o 
joacă pe Maria Stuart în filmul Inima reginei. 

Înainte de Crăciun, pe 21 decembrie, cei din Grupul 
Etnic s-au strâns pe arena sportivă germană din Timişoara 
şi au serbat /Julfeier, Naşterea luminii, adică solstițiul de 
iarnă. Pentru ei, naşterea lui lisus a fost ceva inventat, 
care a înlocuit naşterea soarelui. lar învierea lui lisus a 
fost plasată la echinocțiul de primăvară tocmai ca să le 
anuleze lor vechile serbări germanice. Aşa că, în cea mai 
lungă noapte din an, naziştii din oraş s-au adunat pe arena 
de fotbal Rapid. Vizavi de tribună au înălţat un steag roşu 
cu roata soarelui, străjuit de făclii aprinse şi drapele negre 
cu runa albă a victoriei - runa e un simbol din vechiul 
alfabet nordic şi înseamnă o literă sau o noţiune, iar cea a 
victoriei e S-ul în zigzag de pe uniforma SS. La centrul 
terenului de joc au clădit un rug şi au aruncat în flăcări 
şase coroane, pentru strămoşi, unitate, onoare, credinţă în 
Führer, popor şi Reich. După care şi-au ridicat cu toţii 
braţul drept pe Horst Wessel Lied şi s-au retras cu torţe 
către liceul Banatia. Au fost acolo şi trimişi ai Misiunii 
militare germane, dar şi oficialități române. 

Apoi a fost rândul germanilor să asiste la 
sărbătorirea Crăciunului de către legionari, la catedrala 
ortodoxă din Kiiul, un fel de copie a Hagiei Sofia din 
Constantinopol, pe care s-a pus o imagine a lui Codreanu, 
iar în spaţiul din faţă, un brad imens. Eu ştiu că obiceiul 
bradului e germanic, nu bizantin, dar în fine. După slujbă, 
Moşul le-a povestit copiilor strânşi lângă el ce viitor 
frumos îi aşteaptă în noul stat şi le-a împărţit cadourile din 
partea Ajutorului Legionar - multe luate cu japca din 
prăvălii evreieşti. Au asistat ofiţeri români, primarul, dar şi 
Hube. 

A urmat serbarea de Crăciun a Wehrmachtului, care 
a debutat cu un concert de fanfară în faţa cafenelei Wien, 
fostă Lloyd. Se numise aşa pentru că se afla la parterul 
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palatului ridicat de Societatea Lloyd, a comercianților de 
grâne din Banat, ce îşi aveau Bursa la primul etaj. La 
celelalte niveluri locuiau mari proprietari şi arendaşi de 
terenuri agricole. Chiar şi feldmareşalul von Mackensen a 
stat acolo, în toamna lui 1915, cât a condus trupele 
germane trimise contra Serbiei. Gazdă i-a fost văduva lui 
Rózsahegyi Ferencz, angrosist evreu, iar sala Bursei a 
servit drept centrală de război - cereale oricum nu se mai 
tranzacţionau, se rechiziţionau şi gata. Dar cafeneaua- 
restaurant a fost mereu locul preferat al protipendadei, cu 
cea mai bună friptură şi orchestră din oraş. Dacă doreai să 
fii văzut, acolo te afişai. După care Lloyd a fost arianizată, 
a devenit Wien şi loc de adunare al şefimii din Grupul 
Etnic. Inferiorii îşi aveau berăriile prin cartiere, iar 
legionarii se întâlneau la restaurantul Elite din piaţa Kiiul, 
vizavi de biserică, unde era şi organizaţia Comitatului 
Timiş. Dar oameni de afaceri evrei au continuat să apară la 
Cafe Wien, până când noii patroni au pus inscripţia: Juden 
sind hier unerwünscht! „Evreii nu sunt doriţi aici!”. Chiar 
şi aşa, câţiva s-au mai încăpățânat să se aşeze - n-au fost 
serviţi însă şi au fost scoşi de guler afară, în final, n-a mai 
intrat unul. Dar la fiece plimbare pe Corso se opreau un 
pic în faţa geamurilor, pe care se afişau succesele de pe 
fronturi şi din Bătălia Atlanticului. Adunau tonajul 
scufundat de nemți şi pariau pe ziua în care aceştia le vor 
da englezilor nave de la ei, să aibă submariniştii de lucru şi 
cei de la Wien ce să pună în vitrină, să le ţină umbră. 

Petrecerea de Crăciun a Wehrmachtului a continuat 
la Teatru, în sala Reduta, unde am fost invitat şi eu. N- 
aveam cum să nu mă duc, şi să vedeţi de ce. 

Atunci când Hube a întrebat de „doamna general” şi 
dumneaei a binevoit să cadă lată, m-am blocat o clipă. 
Ofiţerimea germană se scurgea în hotel după comandant şi 
era imposibil să ne prezentăm salutul şi să ne ocupăm şi de 
şefa personalului - destul de voluminoasă, între noi fie 
vorba. Patru oameni ar fi trebuit s-o apucăm de câte ceva 
şi s-o cărăm la recepţie, ceea ce presupunea timp şi efort, 
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dar ar fi oferit şi un spectacol de pomină. Imaginaţi-vă un 
convoi cu generalul-maior Hans Hube în deschidere, apoi 
administratorul de hotel, mecanicul şi doi ospătari-şefi, toţi 
în smoching, transpirând şi transportând o femeie ce-şi 
freacă fundul imens de gresie, cu picioarele depărtate şi 
chiloţii la vederea ofiţerilor din spate, care intrau unul 
după altul cu pieptul acoperit de medaliile câştigate în 
Polonia şi Franţa. Dar mecanicul meu a avut atunci 
inspiraţia să se tragă lângă mine şi să cheme după el 
rândul de angajaţi, s-o ascundem pe şefă. Când au trecut 
toţi coloneii, maiorii şi locotenenţii şi am spus s-o ducem 
pe „doamna general” din hol, doi soldaţi mi-au făcut semn 
veseli să-i las pe ei. Au luat-o unul de subsuori, celălalt de 
glezne şi au mutat-o iute în biroul recepţiei, unde s-au 
ocupat cameristele s-o învie cu oţet, că n-ar fi îndrăznit s-o 
pălmuiască. Cei doi au bătut apoi din călcâie în faţa mea: 
„La ordinele dumneavoastră!” 

Aveau sarcina să mă ajute cu orice era nevoie, după 
cum demonstraseră deja. Dacă nu se descurcau, trebuia 
să-l anunţ pe superiorul lor, care mi-a dat însă clar de 
înţeles că ar prefera să nu-l deranjez. Băieţii au rămas cu 
mine şi ne-am descurcat. Walter era cel cu iniţiativa, iar 
Rudi se bucura să dea din cap şi să conducă semişenilata 
blindată SdKfz 251, zisă şi Hanomag. Puteau să folosească 
un camion, ilar preferau să umble prin oraş cu 
mastodontul ce avea o mitralieră montată deasupra, între 
scaunele celor doi. N-am rezistat să nu-i însoțesc pentru 
aprovizionare - le trebuia oricum un om să-i ghideze şi să 
facă pe translatorul. Mai ales prima oară a fost un 
spectacol uluitor. Ştrengarul de Kudi a năvălit în piaţa din 
Iosefin stârnind un nor de frunze şi praf. Mai mult de praf, 
căci era decembrie şi dispăruseră tarabele cu legume şi 
fructe. Găseai doar la angrosişti cartofi, morcovi şi ceapă. 
Piaţa era însă populată şi apariţia blindatului a făcut 
impresie. Din el a coborât Walter, în uniformă şi cu cască 
de oţel pe cap, apoi eu, în costum civil cu pălărie, urmaţi 
de Rudi, care a încărcat în maşină câteva zeci de găini. La 
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plecare, vânzătorii s-au îngrămădit lângă Hanomag şi au 
tot insistat să se suie până când Walter - nepricepând ce 
naiba voiau, că doar le plătise - a întors mitraliera spre 
ţărani şi a urlat: Verschu Hndet! „Dispăreţi!”. Nu ştiu care 
a fost mai convingătoare, vocea lui exasperată, arma sau 
traducerea mea: „Vă rugăm să vă îndepărtați”, dar s-a 
făcut brusc linişte. Ulterior, pe drum spre hotel, i-am 
povestit lui Walter că aşa-i obiceiul în Timişoara. Doamnele 
şi slujnicele nu taie păsări, iar domnii, nici atât. Când 
cumperi una, ţăranul vine cu tine până acasă şi, ajuns în 
curtea ta, îi ia el gâtul cu toporişca. Oricât de impozantă ar 
fi clădirea în stil secession de la stradă, în spatele ei tot 
găseşti o îngrăditură cu nisip şi un butuc în mijloc pentru 
asta. 

„La fel procedaţi şi cu porcii sau cu vitele?”, a 
întrebat Walter. 

„Porcii şi vitele vin bucăţi la măcelărie. Doar păsările 
ajung vii până în curţile noastre. Ba odată mi-a plăcut atât 
de mult o rață, încât pe drum până acasă am hotărât s-o 
păstrez şi am ţinut-o în baie până când a murit de moarte 
bună. După care am îngropat-o noaptea în grădină, cu 
grijă să nu mă vadă proprietarul sau portarul clădirii”. 

La care Walter mi-a povestit de canarul lui, ce-i 
fusese tovarăş în mină. Trebuia să stea în galerie şi să 
moară dacă gazele toxice depăşeau o anumită 
concentraţie, ceea ce i-ar fi făcut pe oameni să iasă urgent. 
Canarul a avut însă zile şi, când mina s-a închis, Walter l-a 
luat acasă. A vrut să-l elibereze şi i-a deschis colivia, dar 
canarul s-a izbit de toţi pereţii, fără să găsească fereastra. 
Walter l-a pus la loc şi a lăsat uşiţa deschisă, însă canarul 
n-a mai ieşit. S-a bucurat de aerul proaspăt şi atât. In cele 
din urmă, a fost îngropat într-un ghiveci, iar colivia a fost 
făcută cadou fetiţei unui vecin, ce-şi cumpărase un papagal 
vorbitor şi n-avea unde să-l ţină închis. 

Nu doar Walter, ci şi Rudi fusese miner, ca 
majoritatea celor din trupele de instrucţie venite în Banat, 
şi amândoi ţineau de Divizia 16 Panzer, numită Lebhrstab II 
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în cadrul Misiunii militare, o unitate recrutată din 
Westfalia. Walter locuia în Dortmund-Eving, pe Hessische 
Strasse 136. Mi-a dat adresa după ce-a cunoscut-o pe a 
mea. N-au ajuns bine, că mii de familii germane şi nu 
numai au depus cereri la Grupul Etnic să-i găzduiască 
oricât. Am scris şi eu, am obţinut permisul de încartiruire, 
aşa că Walter a venit la mine, iar Rudi s-a cazat la văduva 
Pălinkâs, profesoara de pian, un etaj mai jos. Dar la mine 
ne beam tustrei cafeaua în zori şi seara păhărelul de 
noapte bună. 

Cât mi-a fost oaspete, Walter a dormit pe canapea în 
sufragerie - motiv pentru care eu mi-am mutat aşternutul 
în bucătărie, pe banchetă, iar Katy, fata în casă, care seara 
îşi întindea patul pliant lângă soba de gătit, a trebuit să-l 
instaleze acum în cămara de alimente. Walter îşi lăsa 
cizmele la uşă, dar raniţa o ţinea aproape, lângă vitrina cu 
cristaluri, şi arma o sprijinea de bibliotecă, la cap. La fel şi 
Rudi - de fapt, acela şi-a rezemat puşca de pian, până ce-a 
văzut văduva, care a prins-o de gura ţevii şi a culcat-o pe 
jos. Şi-a şters uleiul de pe degete, apoi a dispărut şi a 
revenit cu un ziar pe care l-a întins sub armă, ca să nu-i 
păteze parchetul. Băiatul tocmai se descălţa când s-a 
petrecut scena, iar la urmă doamna Pălinkâs i-a cerut 
şosetele. Le-a apucat şi pe acelea cu două degete, ca pe 
nişte şoareci morţi, şi le-a scos din încăperea unde-şi ţinea 
lecţiile de muzică. 

În perioada cât cei doi au locuit în clădire, 
Hanomagul ne-a aşteptat mereu în faţa ei. Plecam, veneam 
şi mergeam peste tot cu blindatul, ceea ce avea să prindă 
bine. Sigur, portarul imobilului m-a raportat din nou 
proprietarului. Se mai întâmplase să-mi pice o rubedenie 
în trecere prin oraş şi care uita să mai plece, chestiune 
sesizată de portar şi care se lăsa cu notificări de la domnul 
Thomas, cum că nu primeşte în casa lui pe o perioadă mai 
lungă alte persoane în afară de chiriaşi. Acum însă 
proprietarul nu doar că a încuviinţat, dar l-a mai şi trimis 
în fiecare dimineaţă pe portar cu coşuri de dulciuri la uşa 
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mea. La micul dejun am avut zilnic cornuri cu ciocolată, 
cacao fierbinte şi zahăr cât doream. Din zahărul pus atunci 
deoparte am vândut şi am trăit apoi un an întreg. Altfel, nu 
ştiu zău cum am fi scos-o la capăt. 

La altceva doream să ajung însă: 

Ninsese teribil în ziua aceea, de nici tramvaiele cu 
plug de zăpadă nu mai răzbeau, dar semişenilata şi-a croit 
uşor pârtie între Carlton şi bulevardul Carol, numărul 29, 
unde am sosit seara îngheţaţi şi ne-am întins la un vin fiert. 
Katy, fata în casă, tot aducea din bucătărie carafa plină, pe 
când în dormitor soţia şi fiica mea probabil că nu reuşeau 
să închidă un ochi. Walter se aprinsese şi arăta mereu spre 
exemplarul din Mein Kantă/pe care îl ţineam în bibliotecă. 

„De când aveţi cartea, dinainte sau după ce m-aţi 
invitat să stau la dumneavoastră?” 

„Dinainte”, i-am zis. 

Şi aşa era. O cumpărasem de-o vreme, o citisem, 
răscitisem şi sublimasem pasaje. 

„A, da? Şi aţi şi pus-o la loc vizibil. Din întâmplare 
sau ca să-mi sară mie în ochi?” 

„E bine să te informezi. Nu, n-am aşezat-o aşa 
neapărat ca s-o vedeţi”, i-am spus, deşi mă gândisem că 
poate o să-i facă plăcere sau că va avea ce scrie într-un 
eventual raport. 

„Să înţeleg că pot găsi acolo şi scrierile lui Lenin sau 
Stalin? Tot aşa, de informare”. 

„Asta nu. Dacă am nevoie de aşa ceva...” 

„Aveţi la cine apela”, mi-a zis Walter, mijindu-şi 
privirea. 

„Da”, am spus, şi m-am gândit la Gizella. Soră-mea e 
singura comunistă pe care o ştiu, dar e cu lecturile la zi. 
Când a aflat că m-am botezat, n-a fost furioasă c-am 
părăsit iudaismul, ci uimită că n-am ales în loc ateismul. 
Altfel, e ca şi cum ai trece rob de la un stăpân la altul. I-am 
spus că nu toţi au curajul ei, să-şi schimbe condiţia pe 
lume. Şi cum a făcut-o? Că, atunci când te botezi, evreii te 
şterg din rândul lor, ba te mai şi îngroapă simbolic. Iar 
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creştinii îţi dau un certificat că eşti de-al lor, care însă la 
nevoie s-a dovedit a nu valora nici cât hârtia pe care era 
scris, căci aşa au hotărât autorităţile, că botezul unui 
evreu e doar un camuflaj şi nu contează credinţa, ci aşa- 
zisa rasă. Dar pentru o persoană ce renunţă în sinea sa la 
orice Dumnezeu nu se eliberează un act oficial. Abia acesta 
zic eu că-i camuflajul perfect şi aşa au avut motiv să-i 
considere comunişti pe toţi evreii. Am şi întrebat-o pe 
Gizella dacă-i fericită de rezultat. Mi-a râs în nas şi n-am 
mai vorbit o vreme, până când interesul a purtat-o iarăşi 
către mine. Una peste alta, n-aş fi apelat la ea în caz că m- 
ar fi bântuit nevoia de a cunoaşte ideile lui Lenin & Co. In 
schimb, i-am spus lui Walter că apelez oricând la amintirile 
mele de pe timpul „terorii roşii” din Ungaria, urmată de 
„teroarea albă” care l-a şi adus pe Horthy la putere. 

„Ziceţi că o teroare e de preferat alteia?”, a întrebat 
Walter, punând coatele pe masă. 

„Credeţi în Dumnezeu?”, i-am răspuns, aplecându-mă 
şi eu spre el. 

„Sincer, am crezut cu adevărat doar în canarul din 
mină. Acolo era clar: dacă murea şi observam din vreme, 
scăpăm cu viaţă. Abia mai târziu am realizat că între timp 
a orbit şi în cele din urmă a murit la aer curat”. 

„Când viaţa dumneavoastră nu a mai depins de asta”. 
„Abia atunci, da”. 

„Şi l-aţi îngropat într-un ghiveci pe cel în care aţi 
crezut”. „Să nu-l mănânce vreo pisică, da”. 

„Asta a fost teroarea dumneavoastră”. 

„E cam mult spus, dar sigur n-aş fi vrut să-i văd 
penele şi oasele împrăştiate peste tot”. 

„Asta v-ar fi deranjat cel mai tare, urmele? Dar dacă 
pisica s-ar fi ocupat de treabă în altă parte, ascunsă de 
ochii dumneavoastră? De-ar fi dus canarul pe acoperiş şi l- 
ar fi devorat acolo, n-aţi fi remarcat nimic. Caz în care n-ar 
fi fost nicio diferenţă dacă pământul sau pisica a digerat 
canarul”. 

„Presupun”. 
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„Zi-i mai bine de clubul nostru”, a spus Rudi, şi a 
căscat fără să ducă mâna la gură. 

Îl crezusem adormit în fotoliu, lângă patefonul din 
pâlnia căruia se auzeau în surdină melodiile sextetului 
german Comedian Harmonists, interzis din 1934, căci 
jumătate dintre cântăreţi erau evrei. Cei doi păreau să nu 
ştie povestea şi abia ajungea placa spre capăt că şi mutau 
acul la început. Le plăceau mult acele voci şi melodia mea 
de suflet, Irgendwo auf der Welt, „Undeva pe lume”. Aţi 
auzit-o vreodată? începe aşa: Irgendwo auf der Welt/ Gibt's 
ein kleines bifchen Glick/ Und Ich träum davon în jedem 
Augenblick. // Irgendwo auf der Welt! Gibt's ein bilschen 
Seligkeit] Und Ich trâum davon schön lange-lange Zeit// 
Wenn Ich wüßt wo das ist, / Ging Ich in die Welt hinein, / 
Denn Ich möcht einmal recht, | Se von Herzen glücklich 
sein. Adică: „Undeva pe lume/ Este şi norocul meu/ La care 
am tânjit şi am visat mereu. // Undeva pe lume/ Este şi- 
mplinirea mea/ La care am visat toată-toată viața. // Dac-aş 
şti unde e/ Pe lume-aş fi de neoprit/ Căci vreau odată şi eu/ 
Să fiu din suflet fericit”. 

„Clubul nostru, adică Sturm Hombruch”, mi-a spus 
Walter. „Club de ciclism, la care am adăugat apoi şi secţia 
moto. Eu sunt din Eving, un sector din nordul oraşului 
Dortmund, unde minerii ieşiţi din şut se adunau să joace 
un fotbal. În sudul oraşului însă erau mai mult oţelari şi 
tipi tehnici, care preferau să şurubărească în timpul liber. 
Când s-a închis mina unde lucram, m-am orientat către 
băieţii din sud, din sectorul Hombruch, şi am fondat acest 
club. M-au ales preşedinte şi aşa m-a prins 1933, când a 
venit Hitler la putere şi s-a ajuns la Gleichschaltung, la 
înregimentare. Toate asociaţiile şi reuniunile de sport au 
fost forţate să treacă sub comanda partidului. Comisarul 
sportiv pe Dortmund ne-a demis comitetul de conducere şi 
a organizat noi alegeri pentru postul de comisar al clubului 
Sturm Hombruch. Dar tot eu le-am câştigat, în 
unanimitate, la care acel grangure m-a chemat şi mi-a pus 
în vedere: «Te înscrii în NSDAP ori vă desfiinţăm». Astfel 
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am devenit membru al partidului nazist, însă băieţii mei au 
continuat să pedaleze liberi. Apoi, comisarul-şef a încercat 
să ne bage pe gât aşa-numitele sporturi militare. Pe care 
am zis că le supun la vot în cadrul clubului şi atâta am 
tărăgănat-o până ne-am trezit în război. Unii au pedalat în 
unităţi de cercetare pe drumurile ca-n palmă ale Poloniei şi 
pe cele accidentate din Ardeni, alţii au venit din urmă cu 
atelierele de reparaţii şi întreţinere. Sincer să fiu, eu nu 
mă pricep nici la călărit bicicleta, nici la motoare, sunt bun 
doar să organizez treaba cât de cât. Poftiti, dragă domnule 
Halle, vă fac cadou insigna mea de membru al partidului, 
pe care am primit-o împreună cu un exemplar din Mein 
Kampf. N-am purtat-o şi nici cartea n-am citit-o, deşi e cea 
mai cunoscută în Germania după Biblie şi poate o va şi 
întrece”. 

„Mulţumesc, dar cred că m-aţi înţeles pe dos. Puteţi 
să vă păstraţi insigna. Orişicât, vă aparţine, la fel ca 
legitimaţia de membru şi volumul pe care l-aţi primit. Eu 
pentru al meu am plătit şi l-am şi citit - nu de alta, dar în 
Timişoara sunt acum trupele autorului şi, ca urmare, mă 
interesează mai mult ce vrea să zică el decât aliatul lui, 
Stalin”. 

„Atunci, faceţi-mi plăcerea să mă însoţiţi la serbarea 
de Crăciun a Wehrmachtului, în sala Reduta. Toţi soldaţii 
îşi invită familiile-gazdă şi cadourile vor fi aduse de Sfântul 
Nicolae, care va sosi direct din Westfalia”. 

Auzind de unde vine Moşul, am şi văzut un mărfar 
lung ce opreşte în gara din Iosefin, doldora de cărbuni. 
Câte un sac de fiecare şi am fi simţit mai bine căldura 
sărbătorii. 

8 

După-masa, în jur de ora 16, am început să umplem 
sala Reduta din clădirea Teatrului, soldaţi şi gazde 
împreună. La 17 fix a intrat generalul Hube, întâmpinat de 
corul militarilor germani cu Lasst uns lauschen, heilige 
Engei. „Lăsaţi-ne să tragem cu urechea, îngeri sfinţi/ Care 
zburaţi peste Betleem/ Şi vegheaţi somnul dulce al 
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Pruncului, / Lăsaţi-ne să-L. auzim cum doarme lin”. Când s- 
au stins vocile coriştilor în uniformă, cu casca de oţel pe 
cap, a luat cuvântul căpitanul Brockhoff din compania de 
comandă, fericit că petrece acest al doilea Crăciun de 
război într-o atmosferă atât de călduroasă, în mijlocul 
etnicilor nemți ai locului. Ajuns la Timişoara, a fost 
încântat să vadă drapelul Reich-xihii arborat peste tot, să 
audă în jur vorbindu-se în limba lui şi să fie primit cu o 
asemenea prietenie. Apoi şi-a exprimat speranţa că 
următorul Crăciun îl vor celebra deja acasă la ei. După 
care doi preoţi din Wehrmacht, unul evanghelic şi unul 
catolic, au ţinut predici. Prima s-a încheiat cu Ave Maña, 
cântat de un subofițer, iar cea de-a doua, cu Stille Nacht, 
interpretat de întreg corul. 

A vorbit apoi generalul Hube: „Vom rămâne în istorie 
prin acest an, în care Dumnezeu a binecuvântat Reich-ul şi 
soldaţii Fiibrerului. La ceas de sărbătoare, se cuvine să ne 
amintim de cei căzuţi pentru libertatea şi onoarea 
Germaniei Mari”. Toată lumea a luat drepţi şi fanfara a 
intonat Ich hatt einen Kameraden, „Am avut un camarad”. 
Apoi Hube a continuat: „Am venit la chemarea armatei 
române şi ne bucurăm c-am găsit aici semeni de-ai noştri, 
cu care vorbim aceeaşi limbă şi avem aceleaşi țeluri. Din 
Narvik până la graniţa franco-spaniolă şi din vestul 
Europei până în această ţară gazdă şi amică, trupele 
germane îşi fac datoria. O armată ai cărei ofiţeri, subofiţeri 
şi soldaţi serbează Crăciunul aşa cum au luptat, împreună, 
o armată pătrunsă de spiritul naţional-socialist nu va putea 
fi învinsă. Aşa să petrecem deci, privind înainte către 
victoria finală, care nu ne mai poate scăpa din mâini. 
Gândurile ni se îndreaptă şi în aceste clipe spre 
comandantul suprem, cel ce ne-a condus din izbândă-n 
izbândă în 1940. Ne angajăm să-l urmăm oriunde ne-ar 
conduce şi orice sarcini ne-ar trasa. Credinţa şi onoarea 
noastră îi aparţin Fuihrer-xAni şi patriei. Sieg beii!” 

Sala s-a cutremurat, răspunzând cu acelaşi salut. 

Din partea orăşenilor ce găzduiau soldaţi, deci şi din 
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partea mea, a vorbit Gauleiterul Anton: „Militarii din 
Wehrmacht sunt aici să ia parte la lupta germanilor de 
pretutindeni şi noi suntem martorii efortului şi priceperii 
cu care făuresc o lume nouă, ce ne e la fel de dragă ca şi 
lor. Miracolul epocii noastre e că cele trei milioane de 
germani de pe acest meleag s-au unit şi realipit la poporul 
de optzeci de milioane. Drept cadou, am ajutat la 
organizarea acestei seri şi sunt sigur că veţi mai primi câte 
ceva şi de la gazdele dumneavoastră. Crăciun fericit!” 

Sala a izbucnit în aplauze, care s-au domolit când a 
apărut Sfântul Nicolae, cu un sac în spate. L-a deschis pe 
podea şi ne-a împărţit câte o legătură cu vederi din 
Munchen. Le-am răsfoit mirat, apoi, ridicându-mi ochii, am 
văzut că Walter şi camarazii lui se distrau teribil, în vreme 
ce şvabii-gazde îşi aruncau priviri ca unii înşelaţi la cântar 
în piaţă. Cum, asta-i tot? Pe mine mă nedumerea faptul că 
Moşul venit special din Dortmund adusese cărţi poştale 
ilustrate cu capitala Bavariei. Când am reuşit să-l opresc 
un moment pe Walter din râs, mi-a spus că la Crăciunul 
trecut, pe care-l sărbătoriseră în Varşovia, acelaşi Moş 
westfalian adusese vederi din Berlin. Se îmbătase turtă la 
plecarea din Dortmund, fusese luat pe sus şi pus în tren, se 
trezise abia la Berlin, unde golise magazinul gării ca să-şi 
umple sacul, şi aşa a ajuns la ei. Acelaşi lucru se petrecuse 
şi acum, atât doar că Moş Nicolae se trezise la Munchen ca 
să-şi facă cumpărăturile, după care a călătorit întins până 
la Timişoara şi a intrat triumfal în sala Reduta. Ba i-a 
adresat şi un salut ţeapăn lui Hube, care i-a răspuns cu o 
ridicare moale din mână, ceva între Sieg Heil! şi „Las-o 
aşa”. Un alt comandant şi-ar fi ieşit din cizme şi l-ar fi 
trimis urgent pe Moş la culcare, în arest, dar Hube s-a 
întors către ofiţerii lui şi-a dat-o pe râs, ca la episodul cu 
„doamna general” din holul hotelului. Aşa mi s-a confirmat 
că-i un tip de treabă. Nu se ţinea cu nasul pe sus ca unii 
din subordinea lui, precum Contele, dar o s-ajung şi la 
acela. Hube se purta deci simplu, nu se ferea să râdă cu 
poftă în situaţii când şi tu ai fi râs şi-ţi mulțumea şi pentru 
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cel mai mic serviciu. Când i-am bătut odată la uşă, să-i 
predau ordonanţei uniforma lui proaspăt curățată, mi-a 
deschis el şi s-a bucurat ca unul ce-a fost scutit să-şi spele 
singur hainele şi să le calce la dungă. Asta am apreciat, că, 
deşi general, nu considera că i se cuvine totul. Şi îşi 
îngăduia să fie cum l-au şi poreclit soldaţii lui: der Mensch, 
„Omul”. 

Povestea lui mi-a spus-o Walter, de la care am mai 
aflat multe despre noii locatari ai hotelului Carlton, 
cunoscut de la venirea lor şi cu numele de Alemania. Hube 
era un veteran al Marelui Război şi îşi pierduse braţul 
stâng pe frontul de vest în 1914. A rămas în uniformă şi 
după 1918, când armata a fost redusă la o sută de mii de 
cadre. Au decis să-l trimită acasă, dar s-a prezentat în 
poligon cu casca pe cap, raniţa de infanterist şi puşca, a 
sărit de la zece metri înălţime într-un şanţ cu apă, s-a 
căţărat pe mal şi le-a spus celor din comisia de selecţie: 
„Dacă nu mă primiţi, cer ca ofiţerii admişi să treacă şi ei 
această probă”. Aşa că l-au păstrat, cu tot cu mâna lui 
artificială, de oţel, îmbrăcată într-o mănuşă neagră. A 
ajuns apoi comandant al Şcolii de Infanterie din Doberitz, 
lângă Berlin, iar în 1936, la Olimpiadă, lau pus 
responsabil cu securitatea Satului Olimpic. De aceea s-a 
văzut deseori chemat la consfătuiri cu Fuhrerul, i-a rămas 
în graţii şi, ca recompensă, a făcut campania din Franţa la 
comanda Diviziei 16 Infanterie, transformată apoi în divizie 
de tancuri şi trimisă la Timişoara. 

Hube credea sincer în Führer. După spusele lui, şi 
Hitler e un om ce ştie să râdă la o glumă şi să te bată pe 
umăr. Nu uit că generalul m-a bătut pe umăr odată cu 
mâna lui bună şi mă-ntreb dacă a copiat gestul de la 
Führer. Căci toţi avem modele în viaţă, care ne impun 
respect şi de la care preluăm una-alta, ceea ce ne face să 
ne simţim pe potriva lor şi ne ridică în ochii noştri, fie că-i 
o vorbă de duh, o frizură sau un mod de-a zâmbi. Încercăm 
acele lucruri pe alţii şi ne distrează şi ne simţim bine când 
le vedem imitate mai departe. Ştim că nu au plecat de la 
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noi, însă ajung să ne aparţină, pentru că ne sunt atribuite 
şi se întâmplă chiar să fim cunoscuţi pentru ele. Pot eu să 
spun că Hitler m-a bătut pe umăr? Nu. Dar Hube a făcut-o. 
De ce? Pentru că aflasem că generalul are o proteză în loc 
de mâna stângă şi, când s-a servit la masă felul principal 
cu furculiţă şi cuţit, i-am adus Omului friptura gata tăiată 
în farfurie. 

Între zecile de ofiţeri din hotel, Hube mi-a părut cel 
mai amabil şi mai dispus să treacă cu vederea micile 
scăpări de conduită ale subordonaţilor şi ale personalului 
meu. A doua zi după venire, mi-a dat o cutie de bomboane 
şi un bileţel pentru „doamna general”, zicându-mi că 
procedează aşa, prin intermediar, ca să nu-i mai provoace 
femeii asemenea emoţii. In bileţel, i-a cerut iertare pentru 
mica glumă pe care şi-a permis-o şi a asigurat-o de tot 
respectul său. Ştiu asta pentru că şefa a înrămat hârtia, s-o 
vedem, şi apoi, sub ochii noştri, a mâncat singură toate 
bomboanele. Ambalajul l-a păstrat amintire şi de atunci s-a 
ocupat personal de curăţenie în camera lui Hube. Nimeni 
nu mai intra acolo în afară de general, de ordonanţă şi de 
ea. Nu după ştiinţa ei, oricum. Carnetul meu de adrese mi- 
a servit din plin în perioada aceea şi mulţi domni au mârâit 
că aliaţii nemți le-au impus un fel de blocadă, de 
ajunseseră unii să se culce din nou cu propriile soţii. Când 
generalul a aflat că tot mai mulţi soldaţi de-ai lui se plimbă 
pe Corso cu domnişoare din Timişoara, a dat din mâna 
dreaptă cu un zâmbet: „Sunt tineri şi încă au praf de 
cărbune pe la nas şi-n pantaloni. Să se scuture acum cât 
pot, pentru că de Crăciunul următor o să fim deja acasă, 
unde-i aşteaptă iarăşi mina”. 

Da, Hube era convins de asta. Credea în spusele 
Fiihrerului. Dar nu ştiu dacă până la capăt - nu l-am 
întrebat ce părere are despre evrei şi cum vede soarta lor. 
lar generalul nu s-a pronunţat pe acest subiect nici la 
întâlnirile oficiale la care am asistat sau despre care am 
citit în ziare, nici în restaurant. 

În schimb, am auzit o grămadă de ofiţeri SS şi 
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căpetenii naziste locale vorbind despre asta. O făceau 
cumva mecanic, ca nişte automate de emis lozinci şi 
rostogolit sloganuri. Pe cât de vocale erau diatribele lor, pe 
atât de mari ambițiile de foşti băieţi de prăvălie sau 
ochelarişti cu coşuri destinaţi să devină contabili, în cel 
mai fericit caz pentru prima generaţie a familiei lor ce 
absolvise liceul. Acei inşi, care aveau doar atâta minte cât 
să reproducă mesajele oficiale, s-au trezit şefii unor brute, 
spaima lor de până atunci, din pauzele de la şcoală, dar 
care acum le stăteau drepţi înainte. Să-l luăm pe Himmler, 
căci sigur i-aţi văzut vreun portret. Individul nu-mi pare 
capabil să spargă un ou în tigaie - şi acesta ar fi un gest 
prea brutal pentru el. Dar să şoptească un ordin e în stare, 
iar şoapta lui, coborând pe scara ierarhică precum un 
bulgăre pe o pantă înzăpezită, a fost suficientă ca să 
creeze avalanşa ce ne-a adus aici, în lagăr. De fapt, odată 
pornit bulgărele la vale, ai zice că n-are sens să mai întrebi 
zăpada din calea lui ce crede şi dacă poate să nu adere la 
ceea ce vine-n forţă peste ea de sus. Eu zic doar că în 
avalanşa asta unii sunt fulgi de nea, iar alţii, bolovani. 
Când se va topi totul, bolovanii vor rămâne şi vor străluci 
sub soare uscați, ca şi când iarna nici n-ar fi fost. La 
Carlton-Alemania m-am tot ciocnit de astfel de inşi, cu 
atitudini care mi-au amintit de a ospătarului-şef când am 
ajuns administrator. Tipul încărca notele de plată, o 
aflasem pe buzunarul meu de client înainte să mă angajez 
acolo, aşa că l-am chemat în birou. l-am arătat câteva 
reclamaţii, iar el mi-a propus să împărţim câştigul. 

„Câştigul? Ăsta-i furt în toată regula!”, i-am zis. „Da, 
şefu'”, mi-a răspuns, „dar, dacă merge, merge, dacă nu, se 
şterge”. L-am concediat rapid şi nu vă zic dacă insul a 
devenit un membru de vază al naziştilor, legionarilor, 
comuniştilor sau ospătarilor din oraş. Alegeţi voi ce 
credeţi. 

A venit apoi şi ziua când Poliţia legionară mi-a pus 
lacăt la Clubul Jurnaliştilor. M-am dus la Chestură, care se 
instalase în palatul Lloyd, să cer explicaţii. Nimic. Am aflat 
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din ziarul german că hotelul Carlton a fost arianizat prin 
intermediul Băncii Albina. Nu peste mult timp, au arianizat 
şi Banca Timişoarei, iar pe foştii mei colegi ce ieşiseră cu 
umbrele pe stradă i-au trimis permanent la plimbare, în 
locul lor fiind angajaţi strict români. La hotel, schimbarea 
s-a produs doar la nivel de patronat, plus lacătul pel uşa 
Clubului. Dar când am zis la Chestură că acolo se vor 
amenaja birourile Misiunii militare germane, lacătul a 
dispărut subit. Ca şi întreg mobilierul dinăuntru. Abia după 
rebeliunea legionară din ianuarie 1941 a reuşit noua 
poliţie să prindă făptaşii, care vânduseră deja fotolii de 
3.000 de lei bucata pe 200 de lei. Nu mai zic de lustre, 
perdele şi covoare. Au demontat inclusiv toaletele şi 
întrerupătoarele. L-am informat pe Hube, dar mi-a zis că 
nu-i momentul şi a mers la petrecerea de Revelion a 
legionarilor, în localul lor din piaţa Kiiul. S-a dus alături de 
ofiţerii armatei române, de prefectul Ghenadie Ilie, 
primarul Ilie Radu, inspectorul de poliţie Comănescu şi 
Gauleiterul Peter Anton, să le ureze Legiunii şi 
conducătorului statului viaţă lungă împreună şi toate cele 
bune pentru noul an. 

Viaţa lungă împreună n-a mai ţinut nicio lună 
încheiată, dar nu din cauza lui. El a fost sincer, îmi 
închipui. Pentru că se plasa deasupra meciurilor dintre 
Grupul Etnic German şi legionari, dintre Grup şi armată şi 
dintre legionari şi armată. Partide disputate pe terenul 
Timişoarei şi al României, pe care aceste echipe şi-l 
arogau. Grupul vedea clar Banatul şi Ardealul ca pe arena 
sa, înființând un sistem politic, administrativ şi militar 
aidoma celui din Reich, cu formaţiuni pe modelul SS şi 
Tineretul Hitlerist. Legionarii n-aveau cum să accepte. 
Horia Sima e ardelean şi a fost şef al Cămăşilor verzi din 
Banat. După ce Regele le-a ucis întemeietorul, pe Căpitan, 
Sima a fugit în Germania, ca peste doi ani să fie pus în 
fruntea Legiunii şi numit vicepreşedinte al consiliului de 
miniştri în noul stat naţional-legionar. Prim-ministru a 
ajuns generalul Antonescu, care l-a silit pe Carol al II-lea 
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să renunţe la tron în favoarea fiului său de doar 
nouăsprezece ani, Mihai I. Carol al II-lea însuşi îl chemase 
pe acest general la putere, excedat, după ce pierduse 
atâtea teritorii la presiunile lui Hitler, Mussolini şi Stalin. 
Legionarii i-au zis ultimul cuvânt în gara Timişoarei, când 
s-au aliniat la peron şi au luat la ţintă trenul în care fostul 
Rege a părăsit ţara pe burtă, spre Iugoslavia şi exil. În fine, 
pe Sima a început să-l roadă că n-a fost el ales vioara întâi, 
iar până la urmă s-a scărpinat. 

Deocamdată, încă ţineau toasturi pe la serbările 
celorlalţi, însă pot să-mi imaginez cum ar fi fost să pice 
curentul. Se-ntâmplase să mai dea unii peste alţii la 
periferii şi mai ciocniseră şi altceva decât pahare. Presa nu 
menţiona un cuvânt sau, dacă era groasă, scria că două 
găşti în stare de ebrietate s-au încăierat, iar poliţia va face 
lumină. Ştirea se încheia mereu c-un apel la moderatie, 
dacă nu se poate abstinenţă, şi la combaterea vânzătorilor 
de alcool contrafăcut, sigur evrei. Aici se înțelegeau 
ambele tabere şi ziarele erau pline de reclame la birturile 
lor, ce serveau doar cea mai pură băutură, după care nu te 
durea capul a doua zi. Mda, cu condiţia să nu ţi-l loveşti 
de-al altuia pe drumul întunecos către casă. Toţi se adunau 
în localuri: legionarii la Elite, naziştii la Wien, plus Kiefer 
şi alte berării de prin cartiere, gata şi ele de noi puciuri. 
Banater Deutsche Zeitung a şi scris atunci cu nostalgie 
despre primul steag cu svastică atârnat în Timişoara, în 
noaptea de 5 pe 6 martie 1933. După ce-a câştigat Hitler 
alegerile, în culmea fericirii, unul Geisa Buding a ieşit în 
stradă şi a ridicat drapelul pe crâşma lui, loc de întâlnire al 
primilor nazişti din oraş. Chestie pentru care autorităţile 
române l-au închis şaizeci şi cinci de zile. Pentru puciul lui, 
Hitler a stat nouă luni după gratii, de vreo trei ori mai 
mult, şi a pus Mein Kampf pe hârtie. N-am idee ce-a comis 
acel Buding în detenţie, oricum ziarul l-a numit „întâia 
jertfă a tinerei noastre mişcări”. Nu ştiu nici dacă birtul cu 
pricina mai există - posibil că da, şi a ajuns un loc de 
pelerinaj la o halbă. Dar încă nu-i nimic - să câştige nemţii 
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războiul şi parcă văd că Piaţa Libertăţii se va preschimba 
în Adolf Hitler şi Piaţa Sfântul Gheorghe va deveni Geisa 
Buding. Ce, timişorenii să n-aibă un Horst Wessel al lor? 
Chit că acesta n-a fost omorât, ci doar ţinut pe sec. Deşi 
mă-ndoiesc că n-a avut camarazi care să trateze cu 
gardienii şi să-i facă martirajul mai amărui cu câţiva litri 
de bere pe zi. 

A treia echipă în acest campionat românesc, după 
legionari şi nazişti, era armata. Dacă primele două aveau 
în comun plăcerea să dea cu pumnul, să-şi glorifice 
strămoşii, să-i urască pe evrei şi să creadă că terenul este 
al lor, le despărţeau străbunii şi religia - unii erau creştini 
ortodocşi, decişi să facă România „o ţară ca soarele sfânt 
de pe cer”, cum le-a spus Căpitanul, iar ceilalţi erau 
creştini catolici şi protestanți pe cale să revină la zeii 
nordici şi cultul soarelui, după fanteziile lui Himmler. La 
rândul ei, armata se instruia în cazărmi, asistată de 
Misiunea militară germană, şi culca nasul în noroi la 
ordinul majurilor, „că altfel te ia mama dracului!”. 
Înaintaşii erau deseori invocaţi cu un „futu-ţi morţii mă-tii, 
răcane!”, iar religia, în obişnuitele „futu-ţi dumnezeii tăi!”, 
„futu-ţi paştele şi cristosul mă-tii!”, de nu cumva şi în 
„futu-ţi soarele mă-ctii!”. Dar fie ei pifani, majuri sau ofiţeri, 
toţi se uitau spre jucătorul-antrenor şi conducător al 
statului, Antonescu. lar generalul era singurul ce avea 
intrare directă la arbitrul principal, la Führer, aşa cum se 
va dovedi. Ce avea armata în comun cu celelalte echipe: 
chestia că terenul e numai al ei şi disprețul la adresa 
evreilor. Curând, va pune monopol pe amândouă. 

9 

Lumina s-a stins mai curând decât credeam. Pe 20 
ianuarie 1941, în Timişoara şi-n alte oraşe s-au organizat 
mari întâlniri legionare. La noi s-a ţinut în sala 
cinematografului Capitol, decorată ostentativ cu steaguri 
româneşti, germane şi italiene. Pe scenă, portretele 
Fiihreruiji şi Duce-\\A l-au încadrat pe al Căpitanului. În 
primele rânduri au luat loc comandantul de divizie român - 
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generalul Bârzotescu -, prefectul, primarul şi alţi şefi 
legionari locali, lângă care au stat consulii Reich-ului şi 
Italiei şi conducerea Grupului Etnic German. Nimeni din 
Wehrmacht. 

A vorbit secretarul de stat Papanace: „Doar evreii au 
profitat de Marele Război. Ei au fost unicii beneficiari ai 
Dictatului de la Versailles, camuflaţi după francmasonerie 
şi ghişeele băncilor. România s-a ales cu o unire, dar prin 
obligaţiile asumate faţă de evrei a fost copleşită de forţa 
lor. Românitatea se confruntă cu două mari pericole: 1 - 
evreii, ce distrug ţăranii prin alcoolism şi pângărirea rasei, 
clasa de mijloc prin concurenţă economică şi clasa 
conducătoare prin corupţie şi o literatură toxică. Carol al 
II-lea a fost unealta acestor planuri diabolice. Şi 2 - slavii, 
pregătiţi să-nghită poporul român, la comanda anglo- 
iudaico-comunistă. Trebuie deci luptat cu spiritul 
ghetoului, încărcat de pofta răzbunării, care substituie 
mândria cu cinismul şi idealul artistic cu materialismul şi 
slăvirea Viţelului de Aur. De acest spirit distructiv n-au fost 
scutite decât nobilimea engleză şi maghiară, ce s-au 
amestecat cu sângele ghetoului. Imperiul Britanic e un 
cadavru în mâinile plutocraţiei evreieşti şi distrugerea lui e 
o necesitate istorică. Sunt convins că armatele conduse de 
genialii lor comandanţi, Hitler şi Mussolini, vor învinge. lar 
România legionară stă fără condiţii de partea lor!” 

Concomitent cu această declaraţie de iubire 
nemărginită, maiorul german von Döring a fost împuşcat la 
Bucureşti, lângă hotelul Ambasador. Legionarii au pus 
crima pe seama unor agenţi britanici, însă Antonescu n-a 
mai stat pe gânduri şi le-a demis ministrul de Interne. Ca 
urmare, s-au adunat în Piaţa Palatului Regal din capitală, 
dar şi în centrul Timişoarei, strigând în toiul nopţii: 
„Trăiască Horia Sima!” şi „Vrem guvern legionar!”, apoi s- 
au retras cu cântece şi torţe prin cartierele lor. Etnicii 
germani s-au ţinut deoparte - încă nu simțeau de unde 
bate vântul şi, oricum, era prea multă lumină de la făclii. 

Apoi, Antonescu a decretat că-n patruzeci şi opt de 
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ore trebuie să fie restabilită ordinea în ţară. Articolul 
următor din ziarul german relata că sicriul de metal al lui 
von Döring a fost urcat la Bucureşti în trenul spre Viena. L- 
au condus la gară şeful Misiunii militare germane în 
România - generalul Hansen -, ambasadorii Reich-ului, 
Italiei, Ungariei şi Japoniei. Din partea românilor a fost 
doar trimisul lui Antonescu, generalul Iloaniţiu. Destul de 
clar? 

Dar legionarii au continuat cu „Trăiască Horia 
Sima!”, „Jos francmasonii şi uneltele lor!”, „Studenţii 
creştini nu permit ca soldaţii germani să fie ucişi de agenţi 
britanici!”, în Timişoara, s-au adunat şi a doua zi la prânz 
în faţa Teatrului şi au cerut să fie scoşi din guvern cei ce 
erau înhăitaţi cu evreii, francmasonii şi britanicii, în frunte 
cu Antonescu, iar în loc să fie puşi doar legionari. Ceea ce 
s-a auzit până la Carlton-Alemania şi, sigur, până la Berlin. 
Apoi, de pe treptele Teatrului, chestorul Comănescu şi-a 
rugat camarazii să se abţină de la devastări şi confruntări 
cu armata. Care scosese tunurile în faţa Castelului 
Huniade, cazarmă de artilerie, şi le îndreptase ţevile către 
Teatru şi palatul Lloyd. După ce chestorul s-a asigurat c-a 
fost auzit inclusiv de militari şi s-a spălat astfel pe mâini, a 
ocupat Prefectura poliţiei cu oamenii lui. 

Timişoara a mocnit câteva zile, de aceea mi-au prins 
bine Walter, Rudi şi Hanomagul. Blindatul ne-a deschis 
uşor calea prin toate filtrele şi barajele şi am circulat 
nestingheriţi între losefân şi Carlton-Alemania. Abia mai 
apoi am realizat cât de naiv am fost în sentimentul meu de 
siguranţă. De parcă ai avea cum să fii şi altfel în legătură 
cu acest sentiment. Puteau să ne lichideze oricând ca pe 
găini c-o sticlă de benzină aprinsă aruncată de la vreun 
etaj şi să ne declare alţi Doringi, ucişi tot de agenţi 
britanici, fireşte. De unii care de această dată îşi făceau 
veacul pe bulevardul Carol din Timişoara. De aici, un alt 
motiv pentru un guvern doar al lor. M-ar fi pus într-un 
sicriu, m-ar fi condus cu torţe şi ar fi urlat în urma mea 
„Jos Antonescu!” 
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Ceea ce ar fi fost cumplit de ironic în privinţa mea. 
Aproape c-ar fi meritat şi, oricine ar fi învins, probabil că o 
piaţă sau o stradă din oraş ar fi primit numele meu. Până 
să-i informeze cineva că m-am născut evreu. Aflând asta, 
ar fi stat puţin pe gânduri, apoi, ca să nu se facă de 
băcănie, ar fi cârmit-o că „da, însă s-a botezat de tânăr, din 
convingere, şi a murit ca un martir, împreună cu doi 
soldaţi germani, deci merge considerat creştin”. Ba poate 
le-ar fi oferit soţiei şi fetei mele o pensie de urmaş, ceea ce 
ar fi însemnat mult mai mult sprijin decât am reuşit eu să 
le ofer după plecarea mea de acasă. „Mulţumesc, 
recunoştinţă veşnică!”, le-aş fi spus de pe lumea cealaltă. 
Aşa, sunt în situaţia că acum, în ianuarie 1945, nimeni de 
acasă nu mai ştie de câteva luni unde mă găsesc. Ce-i 
drept, nici de Antonescu nu se mai ştiu multe, după ce l-a 
arestat Regele Mihai I şi au pătruns ruşii în România, iar 
de Sima aud că a format un guvern în exil la Viena, dar n- 
am idee pe cine guvernează - ştiu doar cine-l apără, adică 
inclusiv noi, care săpăm tranşee aici. Măcar Voloşin a ştiut 
când să se retragă la mănăstire. De n-or fi ajuns cumva 
bolşevicii să-i bată deja în uşa chiliei din Praga. 

Sigur, nu-mi închipui cât i-ar fi încălzit pe Walter şi 
Rudi un astfel de final, cert e că-n ianuarie 1941, la 
Timişoara, nu le-au mai trebuit Doringi. Sau n-au mai avut 
timp. Vehiculele germane s-au răspândit brusc în tot 
oraşul, au umplut de poliţie piaţa din faţa Teatrului şi a 
Prefecturii, s-au interpus între armată şi legionari şi i-au 
invitat la dialog. 

La ora 14 şi jumătate, în hotelul Carlton-Alemania au 
intrat reprezentanţii Legiunii şi ai armatei române, 
aşteptaţi în restaurant, cu masa pusă, de comandanții 
germani. Personalul a fost trimis afară pe hol, uşile au fost 
închise şi s-a negociat. Câteva răcnete în germană, apoi o 
linişte apăsată şi uşile s-au deschis. Toţi au ieşit cu fruntea 
sus, de parcă toţi erau învingători. Am zis să debarasăm, 
însă am găsit totul neatins, ca şi când nu se-ntâmplase 
nimic. Pe la 16 şi un sfert, legionarii au evacuat clădirile 
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ocupate şi Wehrmachtul a garantat pentru siguranţa 
populaţiei. Asta vă sună cumva, nu? când populaţia 
număra şi vreo zece mii de evrei. Iar ziarul german anunţa 
într-un chenar gros că la Cinema Capitol urmează în 
program filmul Jud Süß. 

Dar s-a făcut linişte. Noaptea puteai auzi de la 
distanţă de două străzi duba oprind în faţa unei case şi 
strigătele celor arestaţi, ale nevestelor şi copiilor. Într-o 
lună, procesul legionarilor implicaţi în rebeliune la 
Timişoara s-a şi judecat. Doar treisprezece au fost 
condamnaţi, primind între patru luni şi cinci ani 
închisoare. Toate întrunirile şi manifestaţiile publice fără 
acordul comandantului militar al oraşului, generalul 
Bârzotescu, au fost strict interzise. 

Toate, mai puţin Balul portului tradiţional şvăbesc, 
ajuns în 1941 la a 22-a ediţie. Prima fusese în 1919, că 
înainte, cât a fost Banatul în Ungaria, nu li s-a permis 
şvabilor să ţină asemenea kerwai în Timişoara. După 
Marele Război au putut să se desfăşoare însă, ba într-un 
an au avut şi două ediţii, iar în 1941 chiar nu s-a mai pus 
nimeni în calea lor. Mă bucur că am fost acolo, tot la 
invitaţia lui Walter, c-aşa vă pot povesti. Balul s-a ţinut pe 1 
februarie, într-o sâmbătă, în sala Reduta din clădirea 
Teatrului. Sala se află în aripa ce-a găzduit hotelul Prinţul 
Moştenitor Rudolf. Când acesta s-a sinucis la Mayerling, 
hotelul a devenit Prinţul Moştenitor Ferdinand, şi aşa l-a 
ştiut lumea până la asasinatul din Sarajevo. După care, 
probabil în pragul unei crize de nervi, conducerea a 
hotărât să-l numească doar Prinţul Moştenitor. Apoi a 
căzut Imperiul şi-n 1920 a ars şi clădirea. Când au 
reconstruit-o, au lăsat-o în folosinţa Teatrului, să facă ce 
doreşte acolo. 

Am ajuns deci la Reduta împreună cu Walter. Rudi 
era răcit cobză şi-a rămas la pat, să fie doftoricit de văduva 
Pălinkâs cu ceaiuri, comprese şi sonate. Încerca el să-şi 
tragă cârpa umedă peste urechi, dar femeia i-o reaşeza 
rapid pe frunte înainte să se întoarcă la pian. 
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„Şi soţia, tot bolnavă?”, m-a întrebat Walter pe când 
urcam spre locul balului. „Da. Noroc că pianul doamnei 
Pălinkâs se aude până la noi, deci nu-i e urât acasă”. 

Walter a râs şi n-a insistat. Iar eu ce era să-i fi spus? 
Că soţia nici în ruptul capului n-ar fi participat la 
asemenea petreceri, într-o atare companie? „Draga mea, fii 
cuminte”, i-am tot zis, „că nu se ştie ce ne mai aşteaptă. Ce 
te costă să vii? Astea-s evenimente unde mergi să vezi şi să 
fii văzut. Cunoşti pe unul altul, obţii o carte de vizită, o 
intrare undeva, că aşa-i mersul: te opreşte poliţia şi a doua 
chestie după «Prezentaţi actele» e «Ştiţi pe cineva?». Scoţi 
cartonul cu numele chestorului Icsulescu, pe care l-ai tras 
de mânecă la o sindrofie, după câteva sticle de şampanie, 
sau l-ai dus în cârcă până la maşină, şi ţi se deschide 
drumul. Sergenţii de stradă iau poziţia de drepţi, te salută 
cu respect şi nici gând să te mai oprească. Asta până ce se 
schimbă chestorul, sigur, dar tu trebuie să fii pe fază şi să 
ai deja cartea de vizită a celui nou. Şi tot aşa. Nu-i musai 
să şi dansezi, draga mea. Deşi tot pe valsuri şi tangouri 
dansează şi ei. Românii, cel puţin. Nemţii au şters 
tangourile din repertoriu, dar nici ei nu dansează pe 
marşuri”. 

Soţia însă nu şi nu. Că n-o poate lăsa pe fetiţă acasă, 
că de aceea a renunţat la slujbă după ce s-a născut 
Julianna, să stea cu ea. Recunosc, aici am fost şi eu 
vinovat, când i-am spus să se ocupe de creşterea ei şi să 
lase întreţinerea noastră pe mine. Ceea ce m-a pus la 
treabă şi mi-a dat o mândrie fără margini. Eram bărbatul, 
capul familiei, cum ştiam de la taică-meu. Din contabil de 
bancă, mă reprofilasem şi ajunsesem administrator al celui 
mai în vogă hotel din oraş. Eram un fel de Ritz timişorean 
şi cunoşteam lumea bună. În acest timp, nevasta s-a închis 
în casă, oftând tot mai des şi din nimic. M-am gândit oare 
că dacă eu l-am avut model pe tata, ea a avut-o pe maică- 
sa? Care a crescut o droaie de copii fără niciun sprijin în 
afara pensiei mizere după soţ. Soacră-mea n-a cerut ajutor 
părinţilor din Elveţia, ci a oferit ore de franceză. Acum, la 
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începutul lui 1945, merge pe optzeci şi patru de ani şi încă 
predă. Nu e vorba doar că s-au scumpit toate şi altminteri 
nu s-ar ajunge cu banii, dar nu poate sta degeaba. Aşa a 
fost educată şi soţia mea, iar pe mine atât m-a dus capul, 
să-i cer să se rezume la a se ţine după fundul fetei noastre. 
Atunci i-a pierit pofta şi de dans şi de tot. În plus, nici 
compania aceea nu i-a fost pe plac. Când i-am spus să 
mergem la serbarea de Crăciun a Wehrmachtului, mi-a 
răspuns: „Du-te, că sigur tu lipseşti!”. M-a durut replica 
ironică. Avea să-i pară şi ei rău de ce zisese, când, un an 
mai târziu, am fugit în Ungaria. N-a spus: „Du-te, că or să 
aibă ăia grijă de tine şi de noi”, ci: „Ai grijă de tine, că de 
noi mă ocup eu”. În clipa aceea, când am plecat spre gară, 
am simţit că „noi” însemna deja ea şi fiica noastră. Asta m- 
a făcut să disper şi, ciudat, m-a şi liniştit în tot restul 
zilelor. 

Der Walter und der Verwalter, „Walter şi 
Administratorul” - cum ne spunea Hube am pătruns în sala 
pavoazată „în spiritul timpurilor noastre”, cum a scris 
ziarul german. În spatele tribunei vorbitorilor, între 
steagurile cu svastică trona inscripţia: Wo des Schwaben 
Pflug das Land durchschnitten, wird deutsch die Erde! 
„Unde plugul şvăbesc despică pământul, glia devine 
germană”. Erau cuvintele lui Adam Muller-Guttenbrunn, 
cel mai important scriitor şvab bănăţean. Pe pereţi erau 
drapele cu runele Hagal, Odal, a vieţii şi a victoriei, ce se 
traduceau: „prin credinţă, spre rasă şi teritoriu, la 
victorie”. Dar asta numai dacă le citeai în ordinea vrută de 
organizatori. Altfel ieşea „prin victorie, spre teritoriu şi 
rasă, la credinţă”. Ceea ce zic eu că era o lectură mai 
adevărată. De când cu succesele Reicb-xAui, se umpluse 
Banatul de adepţi, iar acum, că dispăruse concurenţa în 
cămăşi verzi, puteau să se umfle oricât în pene. Să se dea 
în spectacol, de faţă cu Gauleiterul lor, Peter Anton, şi cu 
cel al Ardealului, Kurt Fromm, lângă care s-au aşezat 
Hube, consulul german Kuhna şi generalii români Manafu 
şi Bârzotescu. 
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Orchestra a început în forţă cu Marșul Prințului 
Eugen, iar garda de onoare a nemților din oraş i-a dăruit 
lui Hube, pentru că protejase Timişoara de rebeliunea 
legionară, un iatagan din timpul războaielor cu turcii. 
Generalul a privit lama gravată cu inscripţia otomană, din 
care a înţeles cam cât cei prezenţi în sală din steagurile cu 
rune, şi i-au sclipit ochii la mânerul bătut în pietre 
preţioase. Deci oamenii aceia îl considerau un al doilea 
Prinţ Eugen de Savoya. 

Apoi, poetul local Hans Wolfram Hockl, de meserie 
profesor de sport, a declamat: In Feuersglut formt Eisen 
sich zu Stahl, / Daraus die Männer scharfe Waffen 
schmieden/ Wenn sich ein Volk erhebt aus Schmach und 
Qual, /Erkämpă das Schwert nur Freiheit ihm und Frieden. 
Adică: „Numai prin foc fierul oțel devine, / Din care omul 
arme ascuțite face. / Când un popor renaşte din ruşine, / 
Sabia-i câştigă doar libertate şi pace”. 

Au izbucnit urale şi în sală au intrat două sute şaizeci 
şi opt de perechi în port popular, în frunte cu soţii 
farmacişti Kohl şi trezorierii Urban şi Becker, cei care 
organizaseră balul. Mesajul lor, compus tot de Hockl, a 
sunat aşa: Vor mehr als zweimal hundert Jahren/ Kam 
Prinz Eugen von Westen her, | Vertrieb die wilden 
Turkenscharen/ Mit einem starken deutschen Heer. | Dann 
kamen viele Schwabenzüge/ Und siedelten în diesem Land/ 
Und seither gehn hier deutsche Pflüge/ Und deutsch war 
das Banat germanti. Se soll es immerdar auch bleiben, / 
Wir stehen fest vor jedem Feind J Von hier kann niemand 
uns vertreiben, | Wir sind heut stark und stolz geeint// Daß 
wir se froh das Fest begehen, | Dem Führer danken wir's 
allein/ Drum soll auch nicht ein Tag vergehen/ Den wir 
nicht seinem Werke tveihn/ Ei hat ein freies Volk 
geschaffen, | Ei gab dem Reich die stolze Wehr Ei nef die 
Männer zu den Waffen, | Zum Kampf und Freiheit und um 
Ehr/ Und wie în Prinz Eugenius Tagen/ Stößt weit sein 
Heer nach Osten vor! Und wird den letzten Feind 
zerschlagen/ Und öffnen weit der Freiheit Tor. Ceea ce 
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înseamnă: „Cu două veacuri şi ceva în urmă/ Prinţul Eugen 
sosea de la Apus ca-ndată/ S-alunge a turcilor sălbatică 
turmă/ Cu a lui bravă, germană armată. / Apoi au venit 
şvabii-n lungi coloane/ Şi pe acest pământ s-au aşezat. / 
De-atunci ară pe-aici pluguri germane/ Ogorul botezat în 
germană Banat. / Aşa se cuvine să rămână pe vecie/ Noi 
ţinem piept oricărui duşman, / Nimeni nu ne poate 
desprinde de glie, / Suntem uniţi acum şi mândri ca neam. 
// Pentru balul ce-l comitem azi cu veselie/ Doar Fuhrerului 
tre’ să-i mulţumim, / De asta zilnic datorie să ne fie/ 
înfăptuirile să i le preţuim. / C-a făurit un neam 
independent, / A dat Reicb-ului mândre armate, / Când îi 
cheamă sub arme, răspund toţi prezent/ în lupta pentru 
onoare şi libertate. / Şi tot ca Prinţul Eugen mai an/ 
Oastea-şi împinge spre Răsăritul unde/ Odată-nfrânt şi 
ultimul duşman/ Prin poarta libertăţii adânc va pătrunde”. 

Bun, deci nu Hube, ci Hitler era al doilea Eugen de 
Savoya pentru cei de acolo. 

Dar generalul n-a avut mult timp să mediteze, căci s- 
a trecut la licitarea buchetului de rozmarin. Repede- 
repede, să se dea drumul la dans. Aşa că buchetul a fost 
adjudecat iarăşi de soţii Kohl, care aveau deci să deschidă 
şi proxima ediţie. Cred c-au sughiţat o vreme, pomeniţi de 
cei care n-au fost pe fază şi s-au trezit când a răsunat 
primul vals. Şi aşa, au păşit ţanţoşi pe ring, urmaţi de 
trezorieri cu nevestele. Apoi au venit în mijloc la dansul de 
onoare Gauleiter-ii Anton şi Fromm, generalul Hube, 
consulul Kuhna şi generalii români Manafu şi Bârzotescu. 
N-aveţi decât să vă imaginati că s-au luat în braţe, doi câte 
doi. După care s-au alăturat băieţii şi fetele în costum 
popular, ofiţerii şi soldaţii germani şi invitaţii ca mine. 

Când i-am spus că o să vin neînsoţit, Walter mi-a zis: 
„Dacă vreţi, dansaţi cu mine, tată”. „Nu, fiule, i-am 
răspuns, nu staţi după mine. Orientaţi-vă după vreo Mädel, 
iar eu o să mă prefac că nu văd şi nu ştiu că sunteţi ca şi 
însurat”. 

Zis şi făcut: s-a dus aţă la o domnişoară cu care 
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avusese un schimb de priviri galeşe cât au ţinut 
discursurile şi poeziile, i-a sărutat mâna şi nu i-a mai dat 
drumul toată noaptea. 

Băiatul meu! Lui i-a venit să ni se adreseze aşa, cu 
„dragă tată, dragă mamă şi surioara mea dragă”. Julianna 
s-a bucurat că s-a trezit cu un frate, însă i-am zis: „N-ai ce 
să povesteşti despre asta la şcoală şi să nu te aud că vrei la 
plimbare cu el. Frate-frate, dar acasă, că n-am de gând să 
încep să dau explicaţii şi eventual să mi se râdă-n nas. N-ai 
nici paisprezece ani, deci la film şi prăjituri mergi cu mine, 
iar la cumpărături, tot cu mine. Căci maică-ta nu se simte- 
n apele ei şi abia o scoţi din casă”. Bun, s-a înţeles. Soţia a 
aprobat şi ea. Şi i-a făcut pe plac lui Walter, ba chiar i-a 
permis s-o pupe pe obraji atunci când a plecat de la noi. 

Am fost de-a dreptul uimit şi cu atât mai vesel l-am 
îmbrăţişat pe băiatul meu de rămas-bun. 

Sper că nu-i de mirare că mi-aş fi dorit şi un fiu, pe 
cineva care să-mi ducă mai departe numele. Dar, la cât de 
greu a născut soţia mea, am preferat să renunţ. M-am 
mulţumit c-o fată, care într-o zi se va mărita, după care o s- 
o cheme altfel. Mi-a plăcut mereu obiceiul elveţienilor, 
unde mirii adoptă ambele nume de familie. N-aş fi avut 
nimic împotrivă să devin Halle-Lânyi, mai ales că soacră- 
mea a rămas doar cu fete după moartea unicului fiu şi 
astfel numele ei şi al soţului n-a trecut mai departe. Cum 
nici al meu nu va trece. 

În orice caz, mă felicit că n-am insistat şi nu i-am 
făcut reproşuri soţiei pentru faptul că nu mi-a dăruit şi un 
băiat. Sau mai mulţi copii. Riscam să rămân fără ea şi 
atunci am preferat chiar să dorm în altă cameră, dacă 
înţelegeţi ce spun, doar să fie bine. 

Imi dau seama că şi pe ea o deranja - adică maică-sa 
o scosese la capăt cu o căruţă de prunci, pentru care se 
spetise, iar ea n-avea decât o fată. Cine ştie, poate în sinea 
ei a zis că-şi merită pe undeva soarta de a nu munci şi a se 
ocupa doar de măruntele sarcini domestice, câte nu le 
rezolvau Katy, fata în casă, Frombach neni, ce făcea 
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curăţenie o dată pe săptămână şi spăla rufele, şi Szalai 
neni, care le călca. Soţia avea grijă numai ca Julianna să 
plece la timp spre şcoala de peste drum şi o aştepta apoi 
să mănânce împreună. Nici la teme n-avea ce face, căci 
orice elevă de la călugăriţe ce plătea o taxă suplimentară 
primea lângă ea o /Frâulein de la preparandia de 
învăţătoare a şcolii Notre Dame. Ruszesak L.onezi o chema 
pe tânăra care a luat-o sub supraveghere pe Julianna şi 
venea şi acasă la noi pentru rezolvarea temelor. 

Aşa că lui Ad61 chiar îi prisosea timpul. Scria scrisori 
cu orele, coresponda cu surorile ei, care abia răspundeau 
însă, şi-n rest mai rearanja mobila în sufragerie. Eu plecam 
la hotel în zori şi mă întorceam pe întuneric - ne vedeam 
mai mult dimineaţa. Şi nu o dată s-a întâmplat să merg la 
culcare fără să aprind lumina şi să mă lovesc de un fotoliu 
pus în alt colţ. „Tu ai răcnit astă-noapte?”, întreba Adel la 
cafea. „Da. M-a apucat un cârcel în somn. Dar ce frumos ai 
mutat iarăşi mobila!” Şi râdeam amândoi, apoi o sărutam 
şi fugeam la serviciu. 

Să nu vă spun deci ce ochi mari a făcut Adel când 
Walter, la o cină, ni s-a adresat din senin cu „dragi părinţi”. 
lar eu, fără să stau pe gânduri, i-am răspuns cu „da, iubite 
fiu”. 

L-am lăsat aşadar pe fiul meu să se piardă în furtuna 
de fuste învârtite în dans şi m-am aşezat să privesc. 
Imaginea ar fi făcut deliciul unui cofetar. Şvăboaicele 
arătau ca nişte torturi, cu cele şapte-opt jupoane trase 
unul peste altul, peste care veneau fusta de mătase şi 
şorţul din dantelă, ce luceau ca glazura de zahăr. Mai sus 
de mijloc, ca un ornament, purtau bluze albe, veste de 
catifea, iar pe umeri, şaluri triunghiulare cu franjuri în 
culori pastel. Toate se legănau în vals, conduse de tineri în 
cizme negre, cu pantaloni şi laibăre negre pe care sclipeau 
nasturii de argint. De sub vestoane apăreau mânecile 
cămăşilor albe şi mâinile ce le apucau strâns pe ale 
partenerei. Unii se concentrau să ţină ritmul şi le curgea 
sudoarea pe obraji, alţii îşi salutau degajaţi câte un prieten 
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şi făceau cu ochiul în semn de apreciere a perechii 
celuilalt. Intre ei se roteau soldaţi şi ofiţeri din Wehrmacht, 
ale căror Cruci de Fier n-au trecut nici ele neobservate de 
junii şvabi. Unii ar fi murit să aibă una. Şi au plecat s-o 
caute. Cum a făcut şi Karl Otto. 

10 

Ca să vedeţi: într-o dimineaţă, coboară valvârtej la 
recepţie ordonanța lui Hube şi-mi strigă încă din lift: 
„Veniţi repede, în camera domnului general plouă!”. M-am 
uitat pe geam - era soare. „Bun”, zic, „cred că ştiu”. Am 
chemat mecanicul şi ne-am repezit la etajul de deasupra 
celui la care stătea generalul. Am deschis uşa cu cheia de 
rezervă şi am călcat direct în balta întinsă de la caloriferul 
de sub fereastră până la prag. Mecanicul s-a apucat să 
repare ţevile sparte, iar cameristele, să strângă apa cu 
cârpe şi găleți. Abia atunci când a prins să horcăie l-am 
remarcat şi pe colonelul de intendenţă, înfofolit cu două 
plăpumi în mijlocul patului. Era un om în vârstă, un ofiţer 
din celălalt război, precum fostul meu şef de la bancă. La 
fel de lat în şezut de cât turtise scaunul în lunga carieră de 
conţopist şi mare amator de spirtoase şi trabucuri. Dacă 
unii sudează ţigări, el suda trabucuri, şi le mai şi trăgea în 
plămâni. Tuşea deci ca un măgar dimineaţa la trezire şi 
peste noapte, când îl treceau toate căldurile şi deschidea 
geamul să intre aer proaspăt. Din cauza gerului, ţevile au 
crăpat şi podeaua a devenit un lac, apa infiltrându-se până- 
n camera lui Hube. La o adică, eu eram de vină - trebuia 
să-l fi pus pe colonel la etajul I, deasupra bucătăriei. Dar 
de acolo îi veneau mirosuri... Tot e bine că n-a făcut 
scandal. Dimpotrivă, şi-a fixat monoclul la ochi, şi-a aprins 
trabucul, a urmărit curios agitația din jur şi a început să 
aplaude. Sebrgut/, ne zicea, cu trabucul în colţul gurii, şi-şi 
plesnea palmele. Se întrerupea să tragă un fum şi iar urla: 
„Foarte bine!”. O cameristă a lăsat cârpa jos un moment, a 
luat scrumiera de pe noptieră şi i-a aşezat-o drept pe 
burdihan, să nu mai facă scrum peste tot. Am înmărmurit, 
însă ofiţerul a fost încântat de gestul femeii. Wunderbar! 
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„Minunat!”, a început să strige, şi atât a dat din mâini 
până a reuşit să răstoarne scrumiera în aşternuturi. 

Eu priveam din uşă, într-o stare vecină cu apoplexia, 
şi deodată, cu coada ochiului, mi s-a părut că văd pe culoar 
o siluetă înaltă, în uniformă neagră SS, ce urmărea scena. 
Atunci chiar am zis că mă loveşte şlogul. Numai un cioclu 
din acesta mai lipsea. 

„Imediat terminăm”, i-am spus peste umăr. „Nicio 
grabă, unchiule Rezse”, mi-a răspuns SS-istul, pe un ton 
amuzat. 

Voi cum aţi fi reacţionat la aşa ceva? Cred că mi-a 
luat un minut să fac o întoarcere pe loc, timp în care mi-au 
defilat înaintea ochilor, ca şi când aş fi răsfoit la repezeală 
un album, toate rubedeniile posibile. Când în final mi-a 
văzut faţa uimită, Unterscharfiihrerul s-a îndoit de râs. S-a 
bătut cu palmele pe genunchi şi atunci mi-am dat seama 
că-l ştiu de undeva. 

„Da, unchiule, sunt eu, Karl Otto”, mi-a confirmat, 
întinzând mâna către mine. „Să vedeţi ce surpriză o să le 
fac şi alor mei acasă, când o să-i vizitez îmbrăcat aşa”. 
„Bine, dar nu înţeleg”, i-am spus şi i-am strâns mâna. „Vă 
povestesc, nicio grijă, doar să terminaţi aici”. „Păi, cred c- 
am terminat. Să coborâm la mine în birou”. 

Am luat-o pe trepte, ca să fac un pic de mişcare, să- 
mi revin. Aşadar, tânărul ce bocănea din cizme în spatele 
meu era chiar băiatul unui bun prieten din Reşiţa. Care îmi 
fusese la început client. Contractase un credit de la bancă 
şi, când cu Crahul, s-a trezit că nu-şi mai poate achita 
ratele. Normal ar fi trebuit să-i iau casa şi făbricuţa, să-l 
las pe drumuri. Dar cum eu n-am fost genul care stă la 
birou cu ochii numai la cifre şi date scadente, ci căutam să- 
mi cunosc clienţii, am ajuns şi la el, invitat la cină. Pe 
vremea aceea, Karl Otto era doar un mormoloc blond ce se 
strecura pe genunchi şi palme pe sub masă. L-am mai 
vizitat de câteva ori pe micul fabricant, răstimp în care am 
obţinut de la bancă păsuiri şi reeşalonări, până ce totul a 
fost repus pe şine, iar omul mi-a devenit un prieten 
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îndatorat. Deşi i-am zis că n-are de ce-şi pentru bancă a 
fost mai avantajos să aştepte un pic ca să-şi vadă toţi banii 
înapoi şi ceva în plus de la clientul care a ieşit la liman şi a 
luat încă un credit. Dacă s-ar fi grăbit să-i scoată afacerea 
la mezat, ar fi recuperat poate un sfert din datorie, dar ar 
fi omorât acea măruntă gâscă cu minusculele ei ouă de 
aur. Un argument care m-a făcut subiect de conversații 
amuzate în instituţie şi pe care n-am ţinut să-l împărtăşesc 
bunului meu prieten, al cărui fiu a început să-mi spună 
„unchiule”. 

Am petrecut şi un concediu cu ei, pe muntele 
Semenic, la Gărâna, un sat de nemti din Boemia colonizați 
acolo cândva după 1800. Când şi-au dat seama în ce 
pustietate plină de lupi au ajuns, mulţi au fugit, dar s-au 
întors curând, că nici în altă parte nu le-a fost mai bine. 
Dacă au văzut că n-au încotro, s-au apucat să omoare lupii, 
să taie păduri ca să producă mangal pentru cuptoarele din 
Reşiţa şi să crească vite. Aşa smântână ca-n Gărâna, rar 
am mai găsit. Adevărat pansament pentru ulcerul meu, 
care de atunci mă chinuia. Am locuit la ţărani, căci 
aşezarea se dorea un model de sat turistic, unde orăşenii 
erau invitaţi să vadă pe viu viaţa rurală şi să pună mâna la 
treburi. Acolo am tras la coasă pentru prima şi singura 
dată în viaţa mea. Am fost mândru de mine, până ce mi-a 
zis pemul: „E bine, dar n-am trece iarna”. Apoi a cerut 
coasa şi, unde eu lăsasem smocuri de-o palmă, el a ras 
pământul. Tatăl lui Karl a râs, însă i-a venit şi lui rândul. La 
care ţăranul: „E bine, dar până terminaţi trece un an în 
Boemia”. Şi-am râs şi eu. 

Poate că ţăranilor-gazde li se făcuse un instructaj şi li 
se impusese să-i ia peste picior pe orăşeni, să le taie din 
nas, că prea le ştiu pe toate ei care au buda în casă, 
mâncarea pe masă, le curge apa din perete, ţuica din sticlă 
şi doar apucă din ladă lemnul spart şi-l aruncă în sobă. Ia, 
să intre tare-n ei şi, în acest fel, să le şi confirme orăşenilor 
părerea pe care oricum cred c-o au ţăranii despre domni. 
Sau poate că pur şi simplu aşa era firea acelui pem. Treaba 
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lui, să fie sănătos. Ne-am distrat, n-am pus-o la suflet, dar 
nici n-am mai repetat experienţa. Ştiu însă familii care an 
de an au ales să-şi transforme concediul într-o asemenea 
penitenţă, ca să zic aşa. Păreau că ispăşesc astfel un păcat, 
pe cel al părinţilor care s-au rupt de satul lor, au prins 
cheag la oraş şi şi-au angajat bucătărese unguroaice şi 
bone franţuzoaice, să li se piardă urma. lar pe rubedeniile 
de la ţară abia dacă le-au primit ca grăjdari la caii de 
trăsură. Cum am spus, mai erau însă şi unii ce doreau doar 
să-şi confirme părerea cu care veniseră şi să se încarce cu 
o doză proaspătă de dispreţ, pe care s-o manifeste la piaţă, 
în tren sau în tramvai, cu prima şi cu orice ocazie. 

Dar, în vreme ce noi ne distram cu coasa, nevestele 
au avut parte de muls vacile, drept pentru care apoi, când 
am ajuns acasă, Adel i-a cerut lui Katy să fiarbă laptele de 
două ori înainte să-l bem. Iar Julianna, care încă n-avea 
şapte ani, a fost rugată să strângă din livadă merele 
căzute-n iarbă. Fructele urmau să fie vândute la piaţa din 
Reşiţa. Pe cele mai frumoase, fata le-a muşcat înainte să le 
aşeze-n coş. Aşa am plătit câteva coşuri întregi, pe care le- 
am lăsat ţăranului să le pună la fermentat pentru şnaps. El 
însă le-a dat la porci. Am vrut să-l întreb de ce a făcut asta, 
dar mi-a aruncat o privire de mi-a pierit cheful. Atunci am 
crezut că mă iau cu el de gât, şi fie ce-o fi. Aveam de gând 
să-i înfund mutra în troacă şi cred că-l dovedeam, la câtă 
furie dospea în mine. Moment în care mi-am zis: „Hopa! 
Asta-i furia mea sau vine de la generaţiile dinainte, de 
evrei cărora timp de secole li s-a scuipat în blid şi ei au tot 
înghiţit?”. Dar asta nu înseamnă să întorci şi celălalt obraz, 
creştineşte vorbind? Nu, pentru că l-au întors de nevoie, 
înconjurați de mulţimea celor care altfel le-ar fi pus pielea 
obrazului pe băț. Aparent, eram unu la unu cu ţăranul, dar 
de fapt eu eram rupt de civilizaţie, prins în lumea lui. De el 
depindea să mai ies de acolo, şi o ştia. Aşa că nu l-am 
răsturnat în vălăul porcilor, cum ar fi trebuit, ci i-am dat 
pace. În schimb, am mers în livadă după fata mea, să-i 
spun să lase merele unde sunt, că le adun eu. Dar Julianna 
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nu era acolo. Am coborât dealul până-n marginea 
rândurilor de pomi, sub care curgea un pârâu, şi am auzit 
nişte voci. M-am dus la vale după ele şi am pătruns într-o 
poiană ca o căldare, acoperită cu vegetaţie de smârc. O 
duzină de băieţi cu dungi oblice de cenuşă pe chipuri 
strigau la Julianna, captivă la mijloc, să le mai cânte ceva. 
Chiar atunci, a năvălit peste ei trupa condusă de Karl Otto, 
formată din orăşenii care-i jucau pe cowboys contra 
pieilor-roşii ale locului, înfruntarea a devenit serioasă când 
şi unii, şi alţii au uitat de poveştile lui Karl May şi au pus 
mâna pe bâte şi bolovani, iar eu m-am băgat s-o extrag pe 
Julianna din învălmăşeală. A fost musai să dau un pic cu 
pumnul, căci doi „indieni” au vrut de-a dreptul să mă 
muşte. Nu glumesc - când au văzut că fug cu fata-n cârcă, 
mi-au tăiat calea mârâind, şi-au arătat dinţii şi au sărit să-i 
înfigă-n gâtul meu. Dar le-am ars una peste bot înainte s- 
apuce şi am suit mai departe dealul prin cimitirul satului. 
Karl Otto mi-a ţinut spatele, şi aşa am ajuns întregi la casa 
gazdei. La masa de seară, după supa de lapte şi mâncarea 
de brozbe, cu cartofi fierţi pe post de pâine, ţăranul mi-a 
zis. „Noi de când ne ştim ne-mperechem între noi, că n-am 
avut cu cine altcineva aici, rupţi de lume mai tot anul. De 
asta auziţi urlete noaptea, că unii au în dosul curţii câte un 
şopru ferecat cu lanţuri şi lacăte. Nu degeaba satul se 
numeşte Wolfsberg, «Muntele lupilor». Şi taman pe noi s- 
au găsit să ne facă sat turistic. Sau poate tocmai de aia?” 
Brozbe, adică un soi de napi, că vă văd nedumeriţi. 
Acolo deci l-am întâlnit ultima oară pe Karl Otto 
înainte să apară ca SS-ist pe culoarul hotelului şi să-l invit 
în birou, la un ceai. Desigur, faptul n-a trecut neobservat şi 
angajaţii mei l-au întors pe toate feţele, trăgând concluzii 
ce mi-au ajuns la urechi atunci când au venit rând pe rând 
să se toarne unul pe altul. Aveau un apetit fantastic pentru 
asta, şi cui să te spovedeşti, dacă nu şefului? Unde să te 
descarci şi să cauţi ajutor, dacă nu la cel ce te ascultă cu 
răbdare şi mai aprobă din cap când şi când? Pe undeva, îmi 
era silă să le tot aud frecuşurile prezentate ca jigniri de 
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moarte, măruntele reproşuri peste care nu puteau trece. 
Mi se arăta acelaşi incident din enşpe unghiuri de vedere 
şi mă simţeam ca rabinul la care vin doi împricinaţi. Îi lasă 
să-şi susţină cauza şi le dă pe rând dreptate. „Dar nu pot 
să aibă amândoi dreptate!”, sare al treilea din sală. „Şi tu 
ai dreptate”, conchide rabinul. Cam aşa şi eu. Mai 
important era că astfel eliberam nişte aburi sub presiune şi 
ştiam tot ce se petrece în hotel, pe principiul: da, dar şi 
cutare a făcut aia şi aia. După întâlnirea cu Karl Otto am 
prins deci de veste că-n ochii unor angajaţi sunt un agent 
Gestapo care acum, când partida a fost câştigată, a ieşit la 
vedere. Faza cu „unchiule Rezse” a fost doar o scenetă 
prost jucată şi apelativul dovedeşte că sunt ofiţer cu state 
vechi în organizaţie. Ha - şi asta mi-a pus capac -, am aflat 
că, după unii, viaţa mea e o legendă fabricată. Nu-i 
adevărat că m-am născut evreu şi m-am botezat, ci sunt un 
arian ce-a scornit povestea ca să se bage pe sub pielea 
patronilor evrei ai hotelului, să-l preia din interior şi să-l 
ofere naziştilor. Însemna că îmi atribuiau şi capacităţi de 
clarvăzător, căci cine ar fi putut prezice mersul 
evenimentelor în 1936, când m-am angajat acolo? Cel mai 
simplu ar fi fost să-i chem pe toţi în birou şi să le arăt că 
sunt tăiat împrejur. Mi-am închipuit scena. „Poftim! mai 
vreţi ceva?” Dar şi atunci ar fi spus: „Mulţi doctori 
recomandă înlăturarea prepuţului la copii, pentru 
prevenirea infecțiilor”. La asta n-am mai găsit altă replică 
decât „leşiţi afară şi să vă ia dracui. Eu eram însă 
„preotul” lor şi ar fi însemnat să-i pierd de „enoriaşi”. 
Când iată ce am vorbit cu Karl Otto: 

„Am tras o sperietură, recunosc. M-am şi gândit că 
repede s-au mişcat, de-au şi trimis pe cineva să ancheteze 
dacă n-a fost un act de sabotaj. Sau corect e «de-aţi şi 
trimis»? Că nu ştiu de unde să vă iau în uniforma asta. Şi 
cum aţi ajuns în ea?” 

„N-am eu treabă să anchetez calorifere sparte, 
unchiule”, a zis băiatul, amuzat. 

„Dar ce?” 
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„Plămâni. Îi caut de tuberculoză. Cu raze X. Încă de 
mic mi-am dorit să mă fac doctor. Doar v-am spus, nu?” 

„Da, îmi aduc aminte”. 

„Dar aveţi idee cât ar fi costat? Şi nu pe mine, pe 
părinţi. Care şi-ar fi rupt de la gură, dacă n-aş fi auzit anul 
trecut, prin luna mai, că la Grupul Etnic din Reşiţa se 
caută tineri să fie trimişi la studii în Germania. «Acţiunea o 
mie de oameni», aşa s-a numit. Cei care ne-am strâns din 
Banat şi Ardeal am fost suiţi pe vapor la Orşova în iunie 
1940. Sub punte erau deja nemți din Basarabia şi 
Bucovina, îmbarcaţi la Galaţi, şi din Dobrogea, luaţi de la 
Cernavodă. Grupul Etnic a obţinut un paşaport colectiv de 
la autorităţile române şi n-au fost probleme. În Viena, ne- 
au trimis la cazarmă şi ne-au făcut vizita medicală. Atunci 
am înţeles ce tot vorbeau băieţii pe vapor, c-o să fim primii 
SS-işti dintre ai noştri, iar când Fuhrerul va încăleca 
România, o să revenim să-i conducem pe cei rămaşi acasă. 
Eram aşadar o încărcătură de viitori şefi. Însă n-a fost aşa, 
şi majoritatea au sfârşit ca soldaţi în Waffen SS. Cei care n- 
am trecut vizita medicală am avut totuşi şansa să mergem 
la şcoală, dar în uniformă, şi acum fac parte din 
Detaşamentul Rontgen al SS, comandat de doctorul Hans 
Holfelder, pe care-l însoțesc la o conferinţă despre 
«moartea albă». Adică tuberculoză. Avem cu noi câteva 
autobuze cu aparatură şi mergem prin satele şvăbeşti să 
facem radiografii, să întocmim o situaţie a răspândirii bolii, 
deoarece cu cât o depistăm mai din vreme, cu atât cresc 
şansele de însănătoşire ale bolnavului. Razele ajută şi la 
tratament într-o serie de afecţiuni, însă trebuie folosite cu 
atenţie, pentru că, de exemplu, un fascicul prea puternic 
îndreptat spre zona pelviană provoacă infertilitate. 

Pe lângă lupta cu TBC-ul, mai avem şi misiunea să 
arătăm bine, să-i atragem pe etnicii germani în rândurile 
noastre. Guvernul român nu le permite supuşilor săi să 
servească în altă armată, dar nu ne opreşte nimeni să 
parcăm peste noapte autobuzele Röntgen într-un sat, să le 
umplem cu tineri şi să-i transportăm la Timişoara, unde-i 
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suim, tot la adăpostul întunericului, în trenuri militare. 
Astfel au fost scoşi din ţară după rebeliune şi o seamă de 
legionari, care tot la Viena au ajuns. Degeaba urcă vameşii 
români în control, că fugarii sunt ascunşi sub banchete, 
după lăzi şi saci, iar soldaţii Reicb-ului au mereu la 
îndemână conserve de carne, ţuică şi ţigări cu care să-i 
ungă şi pe cei mai zeloşi paznici de frontieră”. 

Aşa a fost cu Karl Otto. Iar acum eram la Reduta, 
urmărind zecile de perechi care dansau, şi după 
înfierbântarea unora şi privirea absentă a altora mi-a părut 
că mulţi erau cu geamantanul la uşă, poate chiar la uşa 
sălii de bal, aşteptând ultimul acord ca s-o şteargă la gară 
şi din ţară. 

Apoi muzica a făcut o pauză şi soldaţilor germani le- 
au fost înmânate cadourile oferite de fabrica timişoreană 
de liere şi fabrica de lichior Kimmel, de fabrica de 
ciocolată Thomas şi cofetăriile Arendt şi Potichen, de 
mezelarii Forster, Martin, Zikeli şi Maringer. După care s- 
au anunţat premiile concursului de costume populare. 
Câştigătoarea a primit mobilă de bucătărie, a doua clasată, 
un acordeon, a treia, un covor, şi tot aşa până la ultima 
concurentă, care a dus acasă o oglindă. Apoi dansul s-a 
reluat şi nu s-a mai oprit până-n zori. 

In ziarul german din 4 februarie care a relatat despre 
bal s-a dat şi ştirea cu masacrul din pădurea Jilava, lângă 
Bucureşti, unde în noaptea dinspre 21 spre 22 ianuarie, 
conform Ministerului de Interne, legionarii au ucis 
nouăzeci şi doi de civili. Cuvântul „civili” m-a făcut atent. 
Nu erau deci foşti demnitari, precum cei asasinați de 
legionari la închisoarea Jilava în noiembrie 1940, între 
care şi generalul Marinescu. Nu erau nici germani, altfel 
ziarul ar fi urlat, nici unguri sau români - s-ar fi auzit în 
presa lor. Rămânea deci că „civili” însemna evrei. Peste 
câteva luni, după ce-a început războiul cu URSS şi a fost 
pogromul de la Iaşi, i-au numit „iudeo-bolşevici” pe acei 
cinci sute care au fost executaţi pe motiv că ar fi tras în 
trupele române şi germane. Asta ni s-a transmis oficial. Ai 
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fi zis că s-au dus adevărate lupte de stradă, ca mai târziu 
în ghetoul din Varşovia, dar n-am reţinut să fi fost victime 
şi printre soldaţi. De fapt, aşa cum s-a aflat curând - oricât 
au dorit să ascundă adevărul sub preşul comunicatelor -, 
armata, jandarmeria şi poliţia română, însoţite de locuitori 
ce abia-şi schimbaseră cămaşa verde cu haine civile şi de 
cei care mereu se uită cu jind în curtea vecinului, au 
scotocit oraşul într-o vânătoare de evrei ca-n Evul Mediu. 
Mulţi au sfârşit împuşcaţi pe trotuare, prin ganguri şi 
prăvălii, pe unde i-au încolţit şi lăsat să zacă în propriul 
sânge cei ce s-au grăbit să le jefuiască locuinţele. Câteva 
zeci au fost mânaţi la Chestura poliţiei şi lichidaţi la 
grămadă cu mitraliera, iar alte mii au fost înghesuiți în 
trenuri de marfă cu ferestre oblonite şi căraţi de colo-colo 
până ce mai toţi au murit sufocaţi. Am mai aflat şi că 
germanii, deşi unii soldaţi de-ai lor au pus voluntar mâna 
să ajute la ucis şi prădat, au fost oripilaţi. Nu de crima în 
sine, ci de modul haotic în care au procedat aliaţii români 
şi de mulţimea martorilor. 

Că tot ziceam de revolta din Varşovia, aţi citit ceva în 
ziare despre asta? Şi acolo chiar au fost evrei care au pus 
mâna pe arme. Dar s-a aflat, căci între soldaţii Waffen SS 
ce-au distrus ghetoul cu aruncătoare de flăcări s-au 
numărat şi şvabi bănăţeni ori camarazi de-ai lor care le-au 
povestit, iar ei au dat mai departe când au venit în 
permisie. Şi, chit că anunţul-avertisment cu Pst! Feind hört 
mit! era afişat peste tot, unii s-au scăpat la o bere, astfel că 
„duşmanul care trage şi el cu urechea” a auzit mai mult 
decât dorea să ştie şi a transmis prin Mundfunk, din gură-n 
gură adică. De vreme ce toţi cei consideraţi evrei a trebuit 
să  predăm aparatele, n-am mai avut acces la 
radiodifuziune, la Rundfunk. Ca să nu mai urmărim BBC-ul 
şi să împrăştiem ce zice inamicul. Nu s-au gândit că şi 
vecinii noştri germani, unguri, sârbi sau români trag cu 
urechea acolo şi răspândesc ce aud. Prin Mundfunk deci, 
astfel că de ştiri şi informaţii n-am dus lipsă niciodată. A 
fost doar o umilinţă-n plus să ne ia radioul, la care seara 


230 


mai ascultam un concert simfonic. Pe acesta nu ţi-l putea 
povesti a doua zi băcanul sau birtaşul din colţul străzii şi 
nici portarul casei tale, care era la curent cu tot - de la 
evoluţia luptelor în nordul Africii până la ce amantă mai 
avea unul sau altul dintre chiriaşi. 

Aşadar, ştiu că revolta a izbucnit la Varşovia pe 19 
aprilie 1943, când germanii au vrut să golească ghetoul, 
unde mai rămăseseră o zecime din cei cinci sute de mii de 
evrei închişi în 1940. Şi-mi amintesc că ziarul german a 
scris în februarie '40 despre structura profesională a 
locuitorilor din cartierul evreiesc - cum îi spuneau nemţii 
-, reieşind că din total şaizeci de mii erau meseriaşi şi încă 
o sută treizeci de mii erau apți de muncă. Administraţia 
germană îşi asuma sarcina să le asigure tuturor pâinea, 
fără să încalce însă „necesara separație” între evrei şi 
polonezi. Îmi scapă acum la ce pagină era articolul - îmi 
mai joacă şi mie feste memoria de contabil -, dar imediat 
sub el venea ştirea: „Un locuitor din Iosefin, Michael 
Rubik, a reclamat poliţiei că un făptaş necunoscut i-a furat 
bicicleta, pe care o sprijinise de un pom pentru câteva 
minute, cât să-şi facă cumpărăturile în piaţă”. 

Deci în numai trei ani, locuitorii cartierului evreiesc - 
ca să zic şi eu ca nemţii - au fost reduşi la o zecime din 
numărul iniţial. Rând pe rând, ceilalţi au dispărut, la 
cimitir sau relocați în Est. În Est a însemnat la optzeci de 
kilometri distanţă, în lagărul Treblinka. Când au intrat 
germanii să lichideze ghetoul, puţinii rămaşi au hotărât să 
se opună. Revolta a început de Pesah, când în spatele 
zidului serbau eliberarea din robia egipteană, exodul şi 
naşterea poporului evreu. Cred că nemţii n-au ales 
întâmplător momentul, dar s-au trezit cu ironia-n braţe. 
Robii din Varşovia au fost liberi o lună, cât au durat 
luptele, iar exodul supravieţuitorilor a însemnat drumul 
până la Treblinka, de unde nu am idee dacă a existat 
continuare, dar sper să aflu. 

Nu ştiu dacă vă daţi seama ce-au putut aceşti oameni 
să facă. În schimb, sigur ţineţi minte cum am fost aduşi în 


230 


marş forţat din Zumdorf până aici, la Kdszeg, şi poate că 
vă-ntrebaţi acum ce ne-a oprit, atâtea mii de bărbaţi, să 
năvălim peste gărzi, numai câteva zeci, şi să le omorâm cu 
mâinile goale. Da, apucau să împuşte câteva sute, însă nu 
pe toţi şi am fi evadat mulţi. Aşa este, doar că n-am fi avut 
unde fugi şi ne-ar fi prins şi ucis în scurt timp. Singura 
satisfacţie ar fi fost c-am reuşit să luăm câţiva călăi cu noi 
pe lumea cealaltă. 

Dar de ce să pui problema în modul acesta radical 
când, dacă te supui şi mergi înainte, mai ai o şansă, aşa 
speri, să scapi cu viaţă? De aceea îndurăm totul, ne silim 
să facem cât mai mult din norma zilnică şi rezistăm cu apă 
chioară şi un colţ de pâine. Ba, unii se mai strecoară 
înainte de prima geană de lumină în curţile din jur şi înghit 
lăturile abia turnate în vălăul porcilor - unii ţărani tac şi ne 
mai lasă şi ei cartofi pe gard sau la marginea şoselei, iar 
când mărşăluim, copiii lor mai aruncă spre noi cu fructe, 
zicând paznicilor că vor să ne lovească, dar sunt şi 
localnici care au făcut reclamaţii că le dispare hrana din 
troaca animalelor. Vedeţi să nu fiţi prinşi! 

Am putea deci oricând să le facem felul acestor băieţi 
care ne păzesc, căci nu mai cred nici eu într-o patrie care 
eventual va recunoaşte c-a greşit şi ne va prezenta scuze 
după ce ne-a băgat în pământ cu zile. Însă, decât să mor cu 
ei de gât, prefer să trag de viaţa mea, poate o lungesc cât 
să mă întorc acasă. În curând, pe 7 februarie, abia ce-aş 
împlini patruzeci şi cinci de ani, şi mi-aş dori să-mi văd fata 
căsătorită şi să-mi cunosc nepoţii înainte să închid ochii. 
lar soţiei, când am hotărât să dormim separat, inclusiv 
pentru că sforăi teribil, i-am promis că măcar somnul de 
veci îl vom petrece împreună, în acelaşi mormânt. 

11 

Aş putea zice că luna martie a anului 1941 a fost 
pentru mine ultimul respiro în Timişoara. Nu spun că acele 
zile au fost lipsite de evenimente, însă, în afară de unul ce- 
a avut loc chiar la debut, pe restul le-am aflat citind ziarul 
german. 
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La început a fost a şasea „Duminică a tocanei”, 
FintopfSonntag. O dată pe lună, cei înscrişi în 
comunităţile de vecinătate trebuiau să gătească pentru 
prânz un singur fel, iar banii economisiţi să-i doneze 
pentru hrana germanilor nevoiaşi. Echipe de băieţi şi fete 
îţi veneau la uşă cu cutia de colectă şi te raportau dacă nu 
le deschideai. Mai lipsea doar să-şi bage nasul în 
bucătărie, să verifice dacă ai tocană în oală. Ca de fiecare 
dată, le-am plătit. Comunitatea aceasta era o formă de 
organizare adusă la oraş de şvabi din lumea satului lor, 
unde toţi locuitorii unei uliţe, la porunca „tatălui de 
vecinătate” ales dintre bătrâni, se ajutau să-şi ridice 
gospodăria ori erau judecaţi şi împăcaţi înainte să-şi dea 
foc la case unul altuia. Pe vremea când m-am înscris cu 
soţia în Nachbarschajtul de care aparţine strada noastră - 
iar germanii s-au bucurat să aibă doi cotizanţi în plus -, 
copiii trimişi să facă colecta te salutau respectuos cu 
Grilss dich Gott! „Dumnezeu să te binecuvânteze!”. Acum 
însă se răsteau la tine cu Heil Hitler! ridicând ţeapănă 
mânuţa dreaptă. 

Cam aşa a început pentru mine acea lună. Restul l- 
am trăit din ziar. 

Pe 6, am citit că deviza Revoluţiei Franceze, Liberte, 
Egalite, Fraternité, dispare de pe bani la ordinul 
mareşalului Pétain, fiind înlocuită cu „Muncă, Familie, 
Patrie”. lar 

Manoilescu Mana, profesoară de liceu la laşi, s-a 
sinucis când s-a descoperit că îşi falsificase certificatul de 
naştere, în care schimbase locul venirii pe lume din New 
York în laşi şi ascunsese că mama ei era evreică. 

Pe 7, am aflat că Viena va fi complet eliberată de 
evrei, în ziua dinainte, o mie o sută fuseseră transportaţi la 
Lublin şi se spunea că acolo vor ajunge toţi, în ritm de 
douăsprezece trenuri pe lună, până se va împlini dorinţa 
mareşalului Göring. Care a stabilit că-n patru ani nu se va 
mai găsi un evreu în Viena. Cei care aveau locuinţă erau 
instruiți ca la plecare s-o închidă şi să pună un vecin de 
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încredere s-o supravegheze. Până când însă, dacă nu vor 
mai fi lăsaţi să se întoarcă? m-am întrebat. 

Pe 11, s-a spus că se introduc două zile cu mămăligă 
pe săptămână. Şi marţi va deveni Mămăliga- Tag, nu numai 
luni. Însă decizia ministerului a fost comunicată brutarilor 
timişoreni abia pe la prânz, când apucaseră să coacă 
pâinea. Aşa că o delegaţie a brutarilor, cu Alexandru 
Sechei şi Iosef Petri în frunte, s-a dus la Prefectură şi a 
cerut să se facă o excepţie, ca să poată vinde în acea zi. 
Dar prefectul Nasta tocmai îl însoțea pe ministrul 
Educaţiei într-o vizită prin şcoli, astfel că propunerea a 
rămas în aer şi pâinea în raft până la închiderea ediţiei. 

Pe 12, Consiliul pentru Reclame din Berlin a interzis 
denumirea comercială „ţigaretă de damă”, neconformă cu 
directivele enunțate la conferinţa Sănătatea poporului şi 
reclama. 

Pe 16, Banater Deutsche Zeitung, ziarul din care vă 
tot citez, a devenit Sudostdeutsche Tageszeitung şi şi-a pus 
în sfârşit svâstica pe frontispiciu, ca organ de presă al 
Grupului Etnic German din România. 

Pe 18, în Cimitirul Eroilor de pe Calea Aradului s-au 
depus coroane la monumentul Zeppelin, al dirijabilului 
prăbuşit lângă Timişoara în vremea Marelui Război. Pe 
aceeaşi dată, generalul Hube a ajuns la Sibiu, unde a fost 
primit de Gauleiterul Ardealului, Hans Fromm, în sala 
festivă a palatului Bruckenthal. La Timişoara, delegaţia 
brutarilor, cu aceiaşi Sechei şi Petri, a obţinut permisiunea 
Prefecturii să vândă chifle şi în zilele cu mămăligă. Iar la 
Târgovişte, toate firmele evreieşti urmau să fie şterse din 
Registrul Comerţului. 

Pe 21, s-au interzis firmele în maghiară. Conform 
unui ordin al Ministerului de Interne, toate inscripţiile şi 
firmele în maghiară trebuiau să fie înlocuite cu denumiri în 
română. 

Pe 23, s-a anunţat decretul-lege prin care li s-a 
interzis evreilor să treacă la altă religie. Un alt articol 
calcula că o treime din căsătoriile încheiate în ultima 
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perioadă la Timişoara erau mixte. La nemți, două sute 
patruzeci şi opt de bărbaţi luaseră de neveste o sută 
cincizeci şi două de nemţoaice, şaptezeci şi trei de 
maghiare, paisprezece românce, două sârboaice, o 
cehoaică şi - „din păcate, s-a întâmplat şi asta”, s-a 
exprimat jurnalistul - şase evreice. „În ce le priveşte pe 
maghiare”, a continuat acela, „se poate să fie vorba tot de 
femei germane, cu părinţi ce-au adoptat cândva nume 
ungureşti şi cărora prin această cununie le-au spălat 
păcatele, iar copiii vor reveni în sânul poporului german. 
Cât despre cei ce-n dansul lor în jurul Viţelului de Aur au 
pus mai presus banii decât rasa însurându-se cu evreice, 
aceştia au săvârşit cea mai cruntă trădare. Nu le dăm aici 
numele, pentru că s-au exclus singuri din neamul nostru şi 
nu dorim să mai avem de-a face cu ei”, a decis ziaristul, 
decretând că „păstrarea purității sângelui trebuie să 
devină lege şi în oraşul nostru!” 

Pe 23, în cadrul unei ceremonii la frontiera ungaro- 
sovietică, o delegaţie de la Moscova a restituit părţii 
maghiare cincizeci şi şase de drapele ale honvezilor 
capturate de armata ţaristă în 1849. Concomitent, în 
capitala URSS ambasadorul ungar i-a dăruit lui Stalin 
traducerea în maghiară a poemului epic Viteazul în blană 
de tigru de Rustaveli. Fiind gruzin, Stalin a arătat un 
interes deosebit pentru această operă în care e cântată 
patria lui. 

Din 26, s-au introdus patru zile fără came pe 
săptămână: marţi, miercuri, joi şi vineri. 

Pe 27, la Viena, Iugoslavia s-a alăturat Pactului 
Tripartit şi preşedintele Consiliului de Miniştri iugoslav a 
spus că „acum este totul în ordine”. 

Însă a doua zi Regele Petru al II-lea a preluat puterea 
la Belgrad şi înţelegerea a căzut, ceea ce mi-a întors 
hotelul pe dos. Ofițerii stăteau să rupă uşa, să năvălească 
în Iugoslavia, şi o mulţime de etnici germani erau gata să-i 
fugărească pe străzi pe sârbii din Timişoara. Văzusem 
asemenea porniri şi-n 1914. Dar acum, şvabii cu un ochi 
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plângeau şi cu unul râdeau, căci pe 28 a picat şi vestea 
exproprierii imobilelor evreieşti din oraşe. Asta după ce 
prin decretul emis pe 5 noiembrie 1940 se confiscaseră 
proprietăţile evreilor din mediul rural. Iar noua lege lăsa şi 
posibilitatea înfiinţării unor cartiere evreieşti. Urma să ia 
şi Timişoara modelul Varşoviei? 

Pe 30, în fine, un titlu m-a anunţat că „vine ziua-n 
care şi ultimul evreu va pleca din Europa”. La sfârşitul 
întâlnirii antisemiţilor de la Frankfurt şi probabil înainte să 
meargă la un concert cu Simfonia a 9-a de Beethoven, 
preferata lui, Alfred Rosenberg, ideologul partidului nazist, 
a declarat că „problema evreiască în Europa îşi va găsi 
rezolvarea când şi cel din urmă evreu va părăsi 
continentul. Şi ziua asta o să vină, chiar dacă vor mai trece 
cincisprezece sau douăzeci de ani până atunci”. 

Până atunci, la începutul lui aprilie 1941 am avut 
parte de recensământul populaţiei. O populaţie împărţită-n 
două categorii: arieni şi evrei. Pentru evrei a existat un 
formular special, formularul 10. Mi s-a părut interesant că 
într-una dintre rubrici s-a notat numărul de cărţi din casă, 
iar echipa de recensământ a verificat prin întrebări dacă 
le-am citit sau sunt de decor. 

12 

N-a durat mult şi pe 6 aprilie ne-am trezit într-un 
zumzăit ca de bondari. Erau roiuri de avioane germane 
care au decolat de pe lângă oraş şi s-au dus să bombardeze 
Iugoslavia. Hotelul s-a golit aproape complet. În afară de 
cei din intendenţă şi alţi câţiva, toţi militarii au pornit în 
marş spre Belgrad. Într-o săptămână, capitala vecinilor a 
căzut şi, după alte cinci zile, toată ţara. Abia de-au reuşit şi 
sârbii să ajungă odată cu câteva avioane peste Timişoara, 
să arunce câteva bombe, care n-au atins însă mare lucru. 
Mi se pare că cea mai importantă pagubă au făcut-o într- 
un lan de porumb, pe care l-au rărit un pic. În schimb, 
Belgradul a fost lovit din plin. 

Eram în Duminica Paştelui, fumam ţigara de după 
prânz şi deodată am auzit la radio Marşul Prințului Fugen. 
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Apoi, un comunicat special al armatei germane a anunţat 
că oraşul şi cetatea Belgradului au fost cucerite. În scurtă 
vreme - cât mi-a luat să vin de acasă la lucru, să zic un 
sfert de ceas -, terenul viran şi strada din faţa hotelului 
Carlton-Alemania s-au umplut de lume, iar ofiţerul cel mai 
înalt în grad a ieşit pe balconul camerei lui şi a salutat 
mulţimea cu trabucul în gură. Da, era bătrânul care-l 
inundase pe Hube. După acea întâmplare, îl mutasem la 
etajul I, în faţă, deasupra magazinului de fructe. Acolo şi 
atunci şi-a trăit momentul de glorie colonelul de 
aprovizionare. Cum ridica palmele de pe balustradă, cum 
stârnea urale din mii de piepturi. 

Nu s-a desprins de ovaţii decât la cină, când a apărut 
ca de obicei primul în restaurant. 

Oamenii au stat ore în şir în faţa hotelului, cântând în 
buclă Marşul Prințului Eugen şi Horst Wessel Lied şi 
agitând steguleţele cu svastică, însă poliţiştii au reţinut 
două tinere, aflate mai degrabă în trecere. Surorile Szabó 
Ilona şi Rozâlia au fost arestate pentru că au purtat pălării 
din costumul tradiţional maghiar. S-a considerat că astfel 
se fac vinovate de demonstraţie politică, pălăriile au fost 
confiscate şi împotriva domnişoarelor s-a declanşat 
urmărirea penală. 

La zece zile de la căderea Belgradului şi după ce 
Iugoslavia capitulase la Sarajevo, Timişoara a intrat iar în 
fierbere. De la periferia ei, din Chişoda Nouă, prin piaţa 
Kuttl şi până-n centru se înşiruiseră sute de tancuri, 
blindate şi camioane pline de praful Serbiei. Bară la bară, 
au aşteptat să se facă ora 5 după-masa, când s-au pus 
deodată în mişcare şi au trecut pe Corso. Parada a fost 
primită de superiorul lor, maiorul Strachwitz, însoţit de 
Gauleiterul Banatului. Lângă ei au mai stat comandantul 
de corp de armată român, generalul Dragalina, 
comandantul garnizoanei germane a Timişoarei, colonelul 
Hâăublein, precum şi consulii Reich-obhii şi Italiei. Fanfara 
Wehrmacht-xAui a intonat Marșul Prințului Eugen şi 
vehiculele au mers înspre Teatru sub ploaia de flori. N-am 
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rămas până la capăt, deşi voiam să-i văd pe Walter şi Rudi 
defilând. Însă unitatea lor de reparaţii era la sfârşitul 
coloanei, iar eu trebuia să fug la hotel, să mă asigur că 
totul e pregătit. Căci, evident, urma un chef monstru, la 
câtă sete adunaseră-n ei învingătorii. Stivuisem în curte 
butoaiele de bere şi-n beci n-aveai loc să te învârţi de 
rastelurile şi butiile cu vin. Scăpasem astfel alţi doi mari 
comercianţi evrei de stocurile pe care oricum le lichidau 
înainte să le confişte poliţia la o razie. Chiar mi-au făcut un 
preţ bun. Ştiau cine-o să consume băutura şi i-am întrebat 
în glumă dacă n-au pus ceva în ea. „Doar struguri”, au râs 
şi ei. 

Cum am bănuit, când au ajuns la hotel, uniformele s- 
au descheiat şi paharele n-au mai stat jos. Restaurantul s-a 
umplut de voci răguşite, cântece, zbierete războinice şi 
râgâituri. Cât fusese Hube cu ei, se manifestaseră domol, 
mai ales că generalul, altfel un insomniac, aţipea pe scaun 
la sfârşitul mesei. Dar Omul se afla acum la Sibiu, iar 
cheful era la ordinele lui Strachwitz, zis Contele, care l-a 
aşezat lângă el, invitat de onoare, pe bătrânul colonel 
Hăublein. Acela venise cu ceva în braţe şi n-am realizat ce 
era până a cerut gheaţă şi o sticlă de vin alb. Mai văzusem 
destule ciudăţenii, dar de ce-şi adusese o frapieră la 
restaurant n-am priceput din prima. Când m-am apropiat, 
am citit pe ea: „Primului comandant al Stalag XIII A, din 
partea ofiţerilor şi a funcţionarilor”. M-am dus la recepţie, 
unde se postau mereu Walter şi Rudi. Mi-am găsit doar fiul 
şi un soldat pe care nu-l ştiam. M-am grăbit să-l îmbrăţişez 
pe Walter, apoi m-am mirat că nu-l văd pe Rudi. 

„O să vă povestesc, dragă tată”, m-a amânat Walter. 
„Spuneţi, ce doriţi să ştiţi acum?” 

Era sigur că dacă vin aşa la el urmează să-l întreb 
ceva, dar îmi cam pierise pofta când s-a eschivat să-mi zică 
despre Rudi. 

„Ce-i un Stalag?”, l-am întrebat totuşi. 

„Un lagăr pentru soldaţi şi ofiţeri”, mi-a răspuns. 
„Mai există Oflag, doar pentru ofiţeri, Dulag, adică lagăr 
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de tranzit, şi Jag, lagăr pentru civili. De ce?” 

„Pentru că am citit pe frapiera domnului colonel 
denumirea Stalag XIII A”. 

„Acela e lagărul din Nürnberg, aflat în zona 
stadionului unde s-au ţinut până la război întâlnirile anuale 
ale NSDAP Prizonierii polonezi, belgieni şi francezi stau în 
barăcile în care au fost cazaţi înainte de defilări cei din SA, 
batalioanele de asalt ale partidului nazist”. 

Aşadar, moşul condusese un lagăr militar până s- 
ajungă şeful garnizoanei germane din Timişoara. Avea 
aproape şaptezeci de ani, fusese chemat din pensie. Purta 
monoclu şi fruntea i se lăţea spre părul alb retras pe 
creştet. Compensa oarecum printr-o mustață stufoasă şi 
vinul din frapieră nu apuca să se răcească prea tare. 

„Ştiţi”, mi-a spus Walter, „Contele a prins drag de el 
aflând că bătrânul a avut un băiat, Gerhard, căzut în 
Polonia pe 7 septembrie 1939. Luptase într-o unitate de 
cercetare şi a dat de polonezi. Care nu s-au lăsat învinşi 
uşor şi n-au năvălit ca orbeţii cu cavaleria peste tancurile 
noastre, cum aud poveşti. Contele poate să confirme, c-a 
fost mereu în faţă. Dar el şi colonelul mai au ceva comun: 
au făcut şi primul război. Moşul a condus în foc o 
companie de infanterie bavareză şi a fost grav rănit, iar 
Strachwitz, cavalerist pe atunci, şi-a împins atât de adânc 
patrula în spatele liniilor inamice, încât a văzut luminile 
Parisului în 1914, până să fie prins şi închis în carcerele 
francezilor, unde numai că nu şi-a dat sufletul şi n-a 
damblagii. Rudele lui au făcut toate demersurile la Crucea 
Roşie Internaţională ca să fie mutat într-un sanatoriu din 
Elveţia şi doar aşa a scăpat cu zile. Nu ştiu ce-a învârtit şi 
cum s-a descurcat până la războiul de acum, dar o 
asemenea sete de revanşă şi acţiune n-am mai văzut. In 
Polonia a funcţionat ca ofiţer de intendenţă, însă el se 
avânta cu blindatul până-i depăşea şi pe cercetaşi. Ca să 
afle nevoile de aprovizionare în timp real. Ale noastre sau 
ale polacilor? ne întrebam în glumă. Parcă ieri l-au eliberat 
din temniţă, după ani de măsurat podeaua, şi ar ţine-o tot 
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într-un galop, numai să-l pui pe direcţie. Pe bătrân, în 
schimb, să-l ţii la scuteală, cu frapiera plină. A dovedit deja 
ce poate, e plin de medalii. l-au dat pe mână un lagăr 
militar, de unde a plecat cu acel cadou de parcă l-ar fi 
trimis iarăşi la pensie, dar a ajuns comandant al 
garnizoanei germane în Timişoara. Treaba lui e să se 
ocupe de lagărul ridicat la marginea oraşului, pe Calea 
Aradului. Ştiţi de el, nu?” 

Ştiam, da. Prin toamna lui 1940, Organizaţia Todt 
delimitase câteva hectare dincolo de casa fostei vămi 
orăşeneşti, unde pe vremea Imperiului se încasau taxele de 
piaţă de la ţăranii veniţi dinspre Arad. Locul a fost 
împrejmuit cu garduri de sârmă ghimpată şi foişoare de 
pază, între care s-au ridicat cincizeci de barăci. Părea că o 
să încapă-n ele toţi evreii din Timişoara şi unii s-au 
întrebat dacă asta se pregătea, un soi de ghetou. Însă 
lagărul a rămas pustiu peste iarnă şi abia primăvara a 
prins viaţă. Înainte să defileze Wehrmachtul pe Corso, o 
lungă coloană de iugoslavi a fost condusă într-acolo şi a 
urmat un interminabil du-te-vino, căci prizonierii erau 
selectaţi. Etnicii germani, români şi maghiari erau scoşi 
deoparte, iar restul erau întorşi la gară şi trimişi în Reich 
cu vagoane pentru vite. Cam asta a fost sarcina lui 
Hăublein în Timişoara, până să înceapă războiul cu URSS. 
Atunci a plecat în Est, cu tot cu frapieră, să mai comande 
şi acolo ceva, iar lagărul a fost predat armatei române, să-l 
umple cu sovietici. 

Dar am mers prea departe. La hotel, cheful se 
încinsese, însă Walter nu era-n apele lui. Mi-a zis: 

„Am intrat în Iugoslavia, la Vârşeţ, în toiul unui 
război civil. Sătenii sârbi şi germani din zona ce-a 
aparţinut cândva Austro-Ungariei s-au spânzurat şi 
împuşcat între ei pe unde s-au prins. Dar coloana de 
tancuri a avansat fără să întâmpine rezistenţă. Ici şi colo, 
un pocnet de armă se pierdea pe deasupra maşinilor. În 
rest, doar praf, tăcere şi cadavre adunate la răspântii, 
agăţate prin duzii de la marginea şoselei. Contele n-a oprit 
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pentru atât, mai ales că înainte i se aşternea, pustiu, 
drumul spre Belgrad. Şi a ajuns la Pancevo, unde a găsit 
podul peste Dunăre distrus. 

Acolo am făcut joncţiunea cu Divizia 11 Panzer, iar 
Contele şi-a întâlnit astfel fiul cel mare, pe Hyacinth. Au 
acelaşi prenume, conform tradiţiei lor de familie ca primul 
băiat să fie botezat după Sfântul Hyacinth, patron spiritual 
şi protector al celor în pericol de înec. Acela a fost un 
călugăr dominican de pe la 1200, canonizat în 1594, şi se 
înrudeşte cu ei. Sau ei se înrudesc cu el, cum vreţi. 
Contele zice că la castelul său din Silezia ţine într-un cufăr 
de stejar rasa monahală pe care strămoşul a primit-o de la 
întemeietorul ordinului, Sfântul Dominic în persoană. 
Cred, ba chiar aş jura că, atunci când ajunge la domeniul 
său, Contele o mai şi îmbracă. Îmi închipui însă că-şi dă jos 
uniforma de Wehrmacht, să nu i se agaţe rasa în decoraţii 
şi să se sfâşie. Parcă-i un „câine al lui Dumnezeu”, cum 
erau porecliţi dominicanii. La fel de catolic precum Papa, 
deşi s-a înscris în NSDAP iar partidul vrea să revenim la 
Wotan, zeul suprem al vechilor germani, şi să înlocuim 
Raiul cu Walhalla. Dar, aşa cum eu am intrat în partidul 
nazist ca să-mi salvez clubul moto-velo din Hombruch - 
căci altfel, în loc de competiţii sportive ajungeam să facem 
militărie -, tot aşa şi el şi-o fi găsit un motiv. 

Aceea a fost însă unica satisfacţie a Contelui în 
campania din Iugoslavia, să-şi revadă fiul cel mare. Ajuns 
la Pancevo, unde în 1717 Prinţul Eugen a construit un pod 
peste Dunăre, după care a cucerit Belgradul, lui 
Strachwitz - care ne-a zis asta ca să înţelegem importanţa 
locului şi a momentului - i s-a ordonat să se oprească şi să 
se întoarcă la Timişoara. Belgradul fusese deja luat, de un 
simplu detaşament ce-a trecut fluviul tot pe acolo, dar un 
pic mai devreme. 

Trimişi doar în recunoaştere, căpitanul Klingenberg 
şi opt oameni au dat la vâsle într-o barcă pneumatică, au 
avansat nestingheriţi până la periferia Belgradului şi au 
înaintat pe străzi goale, tresărind la orice fereastră sau uşă 
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trântită. Nu ştiau că oraşul fusese evacuat de armata 
iugoslavă, ce lăsase în urmă o mie de militari. Au mers 
până la ambasada Reich-ului, au înălţat drapelul cu 
svastică, apoi n-au mai ştiut ce să facă. S-au învârtit pe 
bulevarde până ce-a apărut primarul, îmbrăcat frumos în 
frac, şi le-a predat capitala după un întreg ceremonial. 
Aceluia i s-a alăturat comandantul garnizoanei, care s-a 
predat împreună cu şase sute de ofiţeri şi soldaţi. Mai 
devreme, ceilalţi patru sute ridicaseră şi ei mâinile în faţa 
patrulei germane. Şi aşa, o jumătate de zi, până au sosit 
trupele lui von Kleist, căpitanul şi cei opt oameni ai săi au 
stăpânit singuri capitala Iugoslaviei. De unde cu doar o 
săptămână înainte un general sârb ameninţase că în caz de 
război va fi cu armata lui la Viena în maxim două zile. 

Sigur că Strachwitz a turbat atunci. Aventura 
căpitanului Klingenberg depăşea cu mult isprava Contelui, 
care în campania din Franţa capturase o întreagă unitate 
de transmisiuni doar cu tupeu şi sânge rece. Şoferul lui 
rătăcise drumul la o răspântie şi se treziseră în adâncul 
unei păduri, în faţa barierei păzite de gărzi inamice. Nu 
puteau întoarce fără să fie împuşcaţi, aşa că Strachwitz a 
cerut băţos să fie dus la comandant. I-a zis că unitatea e 
înconjurată şi i-a propus să se predea. În scurt timp, şase 
sute de francezi mărşăluiau după maşina Contelui. La fel a 
procedat şi Klingenberg când le-a zis primarului şi 
comandantului din Belgrad că ori ridică mâinile, ori 
urmează un bombardament şi mai intens. Când, de fapt, la 
comandamentul german nu se ştia unde ajunsese căpitanul 
şi ce avea de gând. Se preconiza că asediul va costa scump 
şi, când colo, Belgradul a primit panzerele cu steagul 
nazist fâlfâind deja în centru. 

Contele a pierdut deci la mustață trofeul şi i-a 
pălăcărit pe sârbi în fel şi chip că n-au luptat măcar un pic, 
până s-ajungă el. Mai că n-a strigat ca la fotbal să se 
rejoace partida”. 

„Inţeleg”, i-am zis lui Walter şi l-am lăsat la recepţie. 

M-am postat la loc în uşa sălii, de unde-mi 
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supravegheam personalul, când Strachwitz a ridicat 
paharul şi-a răcnit: 

„civeli!” 

Atât a apucat să prindă din sârbă. 

„Şi za zdarovie!”, a adăugat în rusă. „Sper că zic 
bine”. 

„Za zdarovie!”, au confirmat ceilalţi. 

Maiorul a încuviinţat printr-o înclinare scurtă din 
bărbie şi a dat paharul peste cap. S-a întors apoi către 
mine: 

„Domnule Halle, cum e asta pe româneşte?” 

„«În sănătatea dumneavoastră», domnule Conte”. 

„Prea complicat, mai bine că suntem de aceeaşi 
parte”, mi-a zis, şi toţi au râs. 

Eu m-am făcut ca racul. Acest comandant promovat 
de Hube, un apropiat al lui Hitler, tocmai sugerase că 
urmau sovieticii la rând? Când m-a văzut aşa, a ridicat din 
umeri, ca un puşti ce-a spart un geam şi-şi ascunde praştia 
înapoi sub bluză. Dar nu faţă de cel păgubit, ci de un coleg 
de joacă: nu ştim nimic, da? Am clătinat din cap şi am vrut 
să mă retrag spre uşă, însă Contele mi-a cerut să mă 
apropii cu urechea. 

„Dar evreii cum zic la asta?” 

În acel moment am îngheţat. Am rămas aşa, îndoit de 
spate, lângă buzele maiorului înrudit cu sfântul Hyacinth. 
Ochii mei au fixat farfuria în care se sleiau oasele unui 
peşte. Mă vedeam în ochiul păstrăvului ca într-o oglindă 
neagră. N-a durat două secunde totul, dar a fost mai mult 
decât suficient. Un timişorean ar fi putut răspunde pe loc, 
pentru că oricine are un cunoscut, coleg sau vecin evreu 
de la care să fi auzit urarea. Întârzierea mea, sângele 
dispărut din obraji mi-au luat-o însă înainte şi i-au spus 
Contelui ceea ce părea să ştie deja. 

„Lchaim, domnule Conte”, i-am zis apoi, ca şi cum 
atunci aş fi înţeles întrebarea. 

„Heim aţi spus? Acasă?” 

„Chaim, adică «viaţă». Se pronunţă cam la fel, însă 
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pentru evreu, obişnuit să fie oricând pus pe drumuri, casa 
e propria lui viaţă, singura transportabilă. Evreul e ca 
melcul, dacă doriţi. Şi dacă întrebaţi de ce urarea e pentru 
viaţă, şi nu pentru sănătate, motivul e destul de limpede, 
cred: de-a lungul vremurilor, o grămadă au murit 
sănătoşi”. 

„Leb wohl, domnule Halle!”, mi-a urat atunci 
Contele. „Şi salutări din partea domnului general-maior 
Hube, care vă mulţumeşte pentru ospitalitate şi regretă 
enorm că n-a putut să vă transmită personal asta, în ziua 
plecării sale de aici”. N-a putut, căci în ziua respectivă 
eram acasă, doborât la pat de febră. Ar fi fost ceva ca 
ditamai generalul să mă viziteze la domiciliu, să-şi ia la 
revedere. Şi eu să-i ofer o gripă. Dar, ştiindu-l pe Om, nici 
n-am luat cuvintele ca pe o simplă convenienţă. Când le-am 
auzit rostite de Conte şi am înţeles că mă pot îndepărta, m- 
am făcut iar ca racul. În mintea mea, am tradus Leb wohl 
prin „rămas-bun”, dar şi prin „să trăieşti cu bine”. 

„A fost o onoare”, i-am răspuns, după care m-am 
retras la locul meu şi acolo am rămas până ce cheful s-a 
stins. 

Cel dintâi a plecat bătrânul colonel Hăublein, luându- 
şi frapiera. Spre dimineaţă, când s-a putut debarasa, l-am 
chemat pe Walter şi ne-am aşezat să bem şi noi un pahar. 
„Puteţi să-mi povestiţi acum de Rudi?” 

„Da, că nu pot să nu vă spun. Aşadar, când am ajuns 
la Pancevo am constatat că sârbii aruncaseră în aer podul 
peste Dunăre şi a trebuit să ne oprim, să aşteptăm 
pontonierii. Contele însă n-a vrut să audă. «Lăsaţi 
blindatele aici, adunaţi toate bărcile pe care le găsiţi şi 
atacăm ca infanteria!» Nu ştiu ce l-a apucat atunci pe 
Rudi, dar, pe când scotoceam malul după orice luntre care 
să ne treacă dincolo, deodată i-am văzut uniforma grămadă 
pe plajă şi pe el în valuri, alături de alţii. E adevărat că 
eram toţi încinşi ca dracu' şi plini de praf după marşul 
întins. Nu ne mai spălaserăm de la plecare din Timişoara. 
Am fi meritat o baie bună înainte de orice, dar ordinul 
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fusese altul, iar cei din apă au hotărât pur şi simplu să-l 
ignore. Au făcut-o pe proştii, că lor nu le-a ajuns în urechi, 
căci li se-nfundaseră cu mizerie. «Cu mizeria din capul 
vostru!», am răbufnit la o asemenea insolenţă. Nu mai zic 
ce-a fost la gura mea - în sinea mea, de fapt - când ne-am 
trezit chemaţi înapoi, că s-a revocat ordinul de înaintare. 
Belgradul fusese cucerit şi trebuia să ne întoarcem fără 
întârziere la Timişoara. Cei ce răscolisem împrejurimile 
eram transpiraţi şi zgâriaţi, iar ceilalţi, care se scăldaseră, 
au apărut proaspeţi şi veseli. 

Mai puţin Rudi. Coloana a ambalat motoarele şi 
vârful ei plecase deja spre Vârşeţ şi graniţa română. Am 
început să întreb la fiecare vehicul. Nu-l văzuseră, dar 
sigur avea s-apară, doar dacă nu cumva se lăsase dus către 
mijlocul apei, unde curentul era foarte puternic. 
Comandantul unităţii de întreţinere a blindatelor mi-a 
permis să rămân la urmă, şi aşa am petrecut câteva ore 
singur pe mal, cu un ochi la fluviul ce părea să nu se mişte 
şi altul la stufărişul din care se mai înălța câte un fazan 
speriat. Insă Rudi n-a apărut. L-a înghiţit Dunărea şi l-a 
îngropat probabil sub ruinele podului distrus de sârbi. 
Când s-a lăsat întunericul, m-am suit în Hanomag şi am 
gonit după ceilalţi, să nu mă pierd. Ce altceva să fi făcut? 
lar acum e de datoria mea să le scriu alor săi. Dar ce 
anume? Că Rudi a ales să încalce un ordin şi a murit ca un 
civil, la scăldat? Trebuie să-i asigur că fiul lor a căzut 
eroic, sacrificându-şi viaţa pentru victorie, deşi o să afle 
din ziare că războiul cu Iugoslavia a fost ca o paradă. Cum 
să procedez, dragă tată?” 

„Dragă Walter, de vreme ce nu l-aţi găsit, Rudi poate 
fi considerat dispărut”. 

„Aşa este. Dar are sens să-i amăgesc pe ai lui, să le 
dau speranţe că se va întoarce? Ar însemna să-i pun să-l 
aştepte câte zile mai au”. 

„Deci mai bine spuneţi c-a murit - în luptă, desigur - 
şi ei nu vor avea de ales decât să se împace cu faptul că 
Rudi nu mai e”. 
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„Da. Şi pentru mine mi-aş dori acelaşi lucru într-o 
asemenea situaţie”. 

„Ştiţi că soacră-mea a avut un fiu ce-a luptat pe 
frontul din Italia în celălalt război?” 

„Ştiu, da. Bunica Adele mi-a vorbit despre băiat. îl 
aşteaptă de azi pe mâine să revină”. 

„V-a arătat şi pozele cu mormântul lui, trimise de un 
camarad împreună cu o scrisoare de condoleanţe?” 

„Nu”. 

„Ei bine, chiar şi cu aceste dovezi, soacră-mea refuză 
să accepte. Căci precis s-a produs undeva o încurcătură şi 
l-au confundat cu altul - ce-i drept, atâţia morţi fără chip 
nu cred c-au mai fost în vreun război, poate doar în cel de 
acum să mai fie. Bătrâna e de părere că Mihâly a ajuns 
într-un spital, mutilat, şi-i e ruşine şi groază să se-ntoarcă 
aşa. «Bun, dar atunci măcar să-mi scrie», îmi tot zice. 
«Da», îi spun, «însă e posibil ca de la şoc să-şi fi pierdut 
memoria, să nu mai ştie cine e.» «O să-şi aducă aminte 
cândva», zice, iar eu las după ea. Stă deci toată ziua acasă, 
predă franceză şi aşteaptă vestea, un semn de la băiat, 
pentru că ea nici n-ar şti de unde să înceapă să-l caute. Aşa 
că, dragă Walter, scrieţi-le ce doriţi părinţilor lui Rudi. Ei 
oricum o să citească ce vor”. 

13 

După câteva zile, Webrmachtul a părăsit hotelul 
Carlton-Alemania. Mi-am luat rămas-bun de la Walter la 
recepţie, promiţându-ne să ţinem legătura în scris. Soţia, 
soacra şi fata mea s-au despărţit de el în pragul 
apartamentului. Majoritatea celor care au găzduit soldaţi i- 
au dus la gară şi au fluturat steguleţe cu svastică după 
trenurile ce-au plecat spre Bulgaria. Dar Grecia se 
prăbuşise deja - îmi închipui ce-o fi spus Contele şi despre 
asta -, aşa că Walter şi ceilalţi s-au ales cu un repaus pe 
litoralul Mării Negre. Cei mai mulţi acolo au văzut întâia 
dată marea. 

Eu, unul, n-am apucat s-o văd. Nici în copilărie, pe 
vremea când Timişoara făcea parte din Imperiu, iar 
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Ungaria arăta ca un peşte gras cu botul la Braşov şi o 
coadă minusculă sărind din Adriatica la Fiume, nici mai 
încolo, după ce oraşul meu a devenit gura unui alt peşte 
obez, Regatul Român, ieşit pe uscat la Constanţa. Oricum, 
nu ştiu să înot, aşa că mereu m-am ferit să intru într-o apă 
mai adâncă decât cea din cadă. O fi târziu acum? Aţi mai 
auzit om să-nveţe la patruzeci şi cinci de ani? Căci 
degeaba mă prind cum să-mi coordonez mişcările din braţe 
şi picioare dacă mă panichez când nu simt sub mine fundul 
apei. Ar trebui întâi să-mi stăpânesc frica, dar nu cred că 
mai e controlabilă după o vârstă, când ţi s-au întărit oasele 
şi au prins-o în ele. Iar eu parcă am oase de pasăre - pline 
cu aer la zburătoare şi cu frică la mine. Şi pentru că aceea- 
i mai grea decât aerul, n-am cum să zbor şi nici să înot. În 
fine, vorbeam de fapt despre a vedea marea. Şi o observi 
mai bine de pe țărm decât din mijlocul ei, aşa cum nu poţi 
admira o faţadă superbă decât de afară. Dacă eşti în casa 
cu pricina, poţi contempla numai strada. Dincolo de asta, 
nici soţia mea nu ştie să înoate. În schimb, pe fată am dus- 
o de mică la ştrand, la Uszoda. Şi o să mergem toţi la mare 
cândva. Adel şi cu mine o s-o privim din şezlong, de sub 
umbrelă, că nici soarele puternic nu ne place, iar Julianna 
va înota sub ochii noştri cât va pofti. 

„Da, e grozavă marea” - mi-a scris Walter. El şi restul 
s-au bălăcit atunci în voie şi s-au întins pe nisip până s-au 
înroşit, iar noaptea i-au apucat frigurile. Înainte să dea în 
insolaţie, au fost urcați iar în tren şi debarcaţi în 
întunecata Silezie, pe tărâmul Contelui. Care îmi închipui 
că n-a ratat ocazia să dea o fugă până la domeniul său şi să 
îmbrace rasa sfântului. 

La graniţa cu URSS, soldaţii au fost convinşi că li s-a 
dat un răgaz să-şi dezmorţească picioarele înainte să fie 
căraţi cu trenul prin Rusia în Iran şi să-i prindă în cleşte, 
cu trupele lui Rommel, pe britanicii din Africa de Nord. De 
aceea îi duseseră la mare, să se obişnuiască cu nisipul şi 
soarele arzător. lar Za zdarovie! era pentru ei urarea 
strigată de ruşi când s-au întâlnit la mijlocul Poloniei 
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cucerite, s-au îmbrăţişat şi au ciocnit şnaps cu votcă. 
Prost! au zis nemţii, o urare la care românii râd, că la ei 
înseamnă „idiot”. Dar vine din latinescul prosit, „să-ţi fie 
de bine”, şi se zicea pe timpuri când unul strănuta. Deci 
tot „sănătate”. Apoi au băut bruderşaftul. Când colo, pe 22 
iunie 1941 s-a declanşat invazia Uniunii Sovietice. 

În acest răstimp, hotelul a stat gol. Cât ne-am ocupat 
de curăţenie şi am făcut stocul, a mai fost agitaţie, dar 
apoi s-a lăsat cu totul liniştea. La Clubul Jurnaliştilor nu 
mai aveam treabă. îl luase Wehrmachtul pentru birouri, 
mobilate în parte cu ce recuperase noua poliţie de la fosta 
poliţie. De când intraseră nemţii acolo, era o forfotă 
continuă. Anunţaseră că au nevoie de traducători în şi din 
română, bulgară, sârbă şi greacă, iar doritorii făceau cozi. 
Au adăugat rusa şi, la câţi timişoreni luptaseră-n Galiţia în 
armata austro-ungară şi  învăţaseră apoi limba ca 
prizonieri, a fost firesc să apară o sumedenie de candidaţi. 
În hotel, în schimb, era pustiu. Pentru prima oară, auzeam 
vântul pe hol şi geamurile restaurantului zgâlţâite când 
vreun automobil trecea pe stradă. De la recepţie îmi 
dădeam seama că s-a trântit o uşă la ultimul etaj şi trei 
cameriste o luau pe scări s-o închidă cu cheia. Până atunci, 
mă luptasem cu ele să nu mai folosească liftul, destinat 
clienţilor, şi am auzit destule de la şefa lor, care aici părea 
să le înţeleagă. Că le chinui când le pun să urce şi să 
coboare pe trepte baloţii de cearşafuri şi prosoape curate 
şi murdare. Ba nu, că o s-o înghesui pe Principesa G. în 
cabină alături de-o cameristă şi o legătură cu lenjerie de 
pat! Acum însă fetele urcau fără probleme, doar să nu mai 
stea adunate la parter. 

Pe 25 iunie, doi domni au intrat în biroul meu, s-au 
aşezat în fotoliile în care obişnuiseră să mai aţipească 
Walter şi Rudi şi mi-au întins o hârtie cu antetul nostru - 
„Hotel Carlton Timişoara. Hotel de lux: confortabil, 
modern, elegant, în plin centru. Fondat în 1936. Telefon 35 
- 55”. Urma textul bătut la maşină: „Dsale Domnului Halle 
Rudolf. În conformitate cu dispoziţiunile legii pentru 
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românizarea întreprinderilor, vă rugăm a cunoaşte că 
renunţăm la serviciile D-voastră pe data de 30 Iunie 1941. 
Cu toată stima: Carlton S.A. de hoteluri Timişoara”. Şi 
două semnături, cu creion roşu şi negru, indescifrabile. 

„Bine, dar de unde până unde?”, i-am întrebat. 

Unul s-a aplecat spre geanta lăsată lângă fotoliu şi 
mi-a întins o declaraţie scrisă tot la maşină: „Onor 
conducerii. Prin prezenta vă informăm că angajatul D- 
voastră Halle Rudolf s-a născut din părinţi israeliți şi 
trebuie socotit evreu după Decretul-lege 2650 din 9 august 
1940, referitor la starea juridică a locuitorilor evrei din 
România. De altfel, sus-numitul figurează pe lista 
locuitorilor Timişoarei supuşi revizuirii cetăţeniei în 
ianuarie 1938, lângă părinţi, fraţi şi surori. Ca urmare, vă 
rugăm să dispuneţi. Cu toată stima”. Nesemnată. 

„Am verificat în listă şi aşa e”, mi-a spus unul dintre 
ei când am ridicat ochii din foaie. 

„Mai devreme sau mai târziu, tot aici ajungeam”, a 
zis celălalt. 

„Pe lângă că-i nesemnată, hârtia n-are nici număr de 
înregistrare”, le-am spus. 

„N-a trecut pe la hotel, a ajuns direct în cutia mea de 
scrisori de acasă”. 

„Când asta?” 

„Contează? ziceţi mersi c-aţi fost tolerat până acum”. 

„De cine, de domniile voastre? Cine sunteţi şi ce 
vreţi?” 

„Noi am scos hotelul din mâna jidanilor pe vremea 
statului  naţional-legionar şi acum, c-a plecat şi 
WehrmachP-i, o să-l românizăm până la capăt. Conform 
legii”. 

„Conform cărei legi? Că legionarii au fost scoşi în 
afara ei”. 

„Conform legii care vă priveşte. Aţi huzurit destul, 
trebuia de mult să fiţi cu cei de acelaşi sânge la măturat 
străzile. Aveţi o zi să dispăreţi, după care vă vom arunca în 
stradă cu poliţia”. 
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Pe un asemenea ton nu mi se mai adresase nimeni, 
aşa că n-am mai avut ce vorbi. S-au ridicat, mi-au întins 
mâna peste birou şi m-am trezit în picioare, dând mâna cu 
ei. 

De cum au ieşit, am început să-mi adun lucrurile. 
Câteva cămăşi, rufărie pentru nopţile în care n-am putut 
pleca acasă şi cărţile începute tot atunci - şi care au 
scăpat la recensământ, când doi domni mi-au invadat 
sufrageria şi mi-au inventariat biblioteca. 

Ajuns la Biblie, unul s-a întors spre mine: 

„Aţi citit-o, inclusiv Noul Testament?” 

„Normal, doar sunt creştin”. 

„Adică-i o confuzie? Să ne iertaţi atunci!” 

„Ce-i drept, deşi m-am botezat în tinereţe, ai mei au 
apucat să-mi taie prepuţul pe când aveam doar câteva zile 
şi nu ştiam încă pe ce lume trăiesc”. 

„A, deci sunteţi”. 

„Aţi citit şi Mein Kampfi, m-a întrebat celălalt, 
răsfoind cartea. „Văd că aţi şi subliniat anumite pasaje. 
Zice aici ceva şi de români?” 

„De ce, în Biblie spune ceva de români? Dar asta nu 
vă opreşte s-o faceţi a voastră. Şi să umblaţi cu formularul 
10”. 

N-a durat o oră şi am ieşit din birou cu valiza. De 
parcă ne-am fi vorbit sau ar fi tras cu urechea la uşă, 
angajaţii s-au aliniat în hol şi le-am strâns mâna 
ospătarului-şef Martinov loan, cameristelor Jung Elizabeth, 
Janecka Agnes, H6 sz Anna, Kanalas Vera, Ban Susana, 
Kiltsch Mana, Kieser Anna şi Schneider Elizabeth, 
ospătarului-şef Pisterer Mathias, mecanicului bun la toate 
Giesswein Peter şi văduvei Farschang Julianna, şefa de 
personal, care mi-a deschis apoi poarta să ies în stradă şi a 
închis-o după mine. Fusesem arianizat, românizat. Urmau 
ei. 

14 

„Ce-i cu tine?”, a spus soţia când s-a pomenit cu mine 
acasă la 10 dimineaţa. „M-au pus pe liber, draga mea. Au 
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aflat în sfârşit c-am ales să mă nasc evreu”. „Lasă 
geamantanul şi hai în bucătărie să vorbim”. 

Când am auzit asta, mi s-au înmuiat picioarele. Cam 
aşa mă chema şi taică-meu când eram puşti şi făceam câte- 
o trăsnaie sau nu-mi dădeam silinţa la şcoală: „Treci în 
bucătărie!”. Lângă soba de gătit avea un taburet, pe care 
mă lipeam cu burta după ce-mi lăsasem pantalonii pe 
glezne, şi-mi trăgea curele la fund până strigam de 
usturime. Dar asta încă nu mă absolvea de vină, trebuia să 
şi promit că n-o să mai fac prostii şi o să învăţ bine pe 
viitor. Cel mai urât a fost când i-am zis c-am luat un 
calificativ mai slab pentru că dascălul are ceva cu evreii. 
M-a lăsat în pace în seara aia, dar a doua zi s-a dus la 
şcoală şi i-a întrebat pe nişte colegi de clasă dacă sunt 
persecutați pe tema asta. Băieţii au negat toţi ca unul. Pe 
dascăl nu l-a căutat, ca să nu risc exmatricularea pentru 
minciună, cum a zis tata a doua seară, când s-a închis în 
bucătărie cu mine şi nu s-a oprit până ce n-am urlat de 
durere, eu pe taburet şi mama la uşă. Am dormit pe burtă 
o săptămână. La şcoală, profesorul a aflat de la un elev 
toată tărăşenia şi m-a pus la colţ în genunchi. „Oricum, e 
mai comod aşa decât să stai în bancă, nu?”, a zis domnul. 
Colegii au râs, deşi câţiva îşi aduseseră perniţe primite de 
la mame după ce şi taţii lor aflaseră povestea. Unul i-a dat 
de ştire şi bătrânului meu, dar el nici să n-audă. 

Când s-a întors de la birt, unde se întâlnise cu 
celălalt părinte, m-a chemat iar în bucătărie. Mama, să 
leşine, eu, să fug în lume! Chiar îmi pregătisem un mic 
geamantan, să plec unde-oi vedea cu ochii. Eu, care încă 
nu ieşisem din cartierul meu. Ba nici de pe strada mea, de 
pe Frobl, şi priveam cu spaimă către casele din capăt, 
unde-mi părea că se termină lumea. Oamenii din casele 
acelea îndepărtate ştiau oare că acolo se sfârşeşte lumea? 
Bagajul era deci făcut când tata a strigat după mine. Şi mi- 
am spus că, indiferent ce-o fi, eu o să plec, deci nu mai 
contează. În loc să-şi scoată cureaua, bătrânul mi-a zis să 
mă aşez pe taburet. „Uite, pune şi o pernă sub tine”, m-a 
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îndemnat, şi nu ştiu de ce m-a lovit plânsul. „Ascultă, 
Rezse, în viaţa ta să nu mai vii cu scuza asta, că te-a 
nedreptăţit cineva pentru c-ai fi evreu. Tu învaţă de foarte 
bine şi, chiar dacă vei primi doar calificativul «bine», te 
asigur că nu vei fi notat cu insuficient». Şi nici ars pe rug, 
că totuşi nu mai suntem pe vremea cruciadelor. Arată că te 
duce capul, că faci faţă împrejurărilor şi mai ales fereşte-te 
să dai vina pe condiţia ta - pe nimeni nu interesează cum 
îţi justifici tu eşecurile şi ai ajunge să te urăşti şi să-ţi 
urăşti seminţia. Dacă ai dat-o în bară, e pentru că n-ai 
jucat jocul cum trebuie, atâta tot. Ţi-ai strâns bagajul să 
pleci? Bine, traista-n băț şi valea! Credeam că ne-au fost 
destule atâtea secole de bântuit de colo-colo, la voia 
întâmplării, şi putem prinde în sfârşit rădăcini undeva. Aici 
avem casă şi masă, nu plângem de foame şi nici nu ne dă 
cineva afară. Dar, dacă tu vrei să arunci toate astea pe 
geam şi să-ţi cauţi norocul în altă parte, nu te opresc. Te 
întreb însă: ce ştii să faci?” „Adunări, scăderi, înmulţiri şi 
împărțiri”, i-am spus. „Atunci, gata cu smiorcăiala şi 
demonstrează-i dascălului. Asta să fie ambiția ta. Generaţii 
după generaţii am fost negustori, trăgându-ne căruţa din 
sat în sat, apoi croitori şi birtaşi, până să ne aşezăm şi să 
ridicăm un pic capul. Eu am ajuns vameş al 

Timişoarei şi de la voi am pretenţia să deveniți măcar 
contabili”. 

Şi contabili am devenit toţi, mai puţin Berta, care-i 
asistentă medicală. Lajos a dorit să se facă inginer, a dat 
admiterea la Politehnică, dar a fost respins, deşi a ştiut de 
foarte bine. Ca să ajungă ingineri, evreii timişoreni 
trebuiau să plece la studii în Praga sau la Paris. Până la 
urmă şi el s-a făcut contabil, ceea ce în opinia lui a 
însemnat că „s-a mulţumit cu puţin”. 

Şi toţi au fost românizaţi înaintea mea. Pe de altă 
parte, am fost singurul dintre noi care s-a botezat, fapt 
pentru care am fost înmormântat simbolic. Dar asta n-a 
fost de ajuns ca să-mi dea pace, când au văzut că eu mi-am 
păstrat serviciul şi nu doar atât, că eram şef peste hotelul 
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unde locuia conducerea armatei germane, găzduisem 
soldat din Wehrmacbt şi făceam piaţa cu semişenilata. Aşa 
că au decis să mă îngroape şi a doua oară, de data asta 
printr-o anonimă. 

Am intrat în bucătărie, cum am spus, cu groaza că 
tocmai săvârşisem o mare tâmpenie, atât de mare, încât 
nici nu-mi puteam închipui pedeapsa. M-am aşezat pe 
banchetă cu bărbia-n piept şi mi-am strâns mâinile în 
poală. Soţia a pus de cafea. A umplut ibricul cu apă, a 
aruncat înăuntru câteva linguri de boabe măcinate, a 
aşteptat să dea în clocot de două ori şi a turnat în ceşti. 
Apoi a adus zaharniţa de sticlă, al cărei capac se spărsese 
şi pe care-l înlocuise cu reproducerea unei acuarele cu 
Marea Adriatică. Era genul de carte poştală pentru uzul 
vilegiaturiştilor, dar pe aceasta i-o trimisese fratele ei 
Mihâly la sosirea în gara din Triest, înainte să ajungă pe 
frontul din Karst şi să fie omorât la primul atac, în a noua 
pătălie de pe Isonzo. Ilustrata fusese tăiată pe margine, să 
încapă în rama de metal. Am scos o linguriţă de zahăr, am 
amestecat îndelung, mi-am aprins ţigara şi am suflat fumul 
spre burtă. Aveam un pic de burtă pe vremea aceea. 

Adel s-a aşezat de cealaltă parte şi a sorbit cu grijă. 
Zahăr nu şi-a pus, că e diabetică. 

„Aşa deci”, a zis abia când a ajuns cu înghiţituri mici 
aproape de fundul ceştii. „Da. Şi-ţi spun şi cum s-a 
întâmplat, c-am avut de la cine să aflu”. 

În octombrie 1940, jandarmii au adus în centrul 
oraşului câteva zeci de evrei, femei şi bărbaţi. li aştepta 
acolo o grămadă de saci goi şi li s-a zis să adune frunzele 
uscate. 

„Dar ce, nu mai avem măturători de stradă în 
Timişoara?”, a zis unul. 

„Chiar şi aşa, eu sunt profesor”, a zis altul. 

„Eu, inginer. Până de curând, când m-au românizat, 
am lucrat la Industria Lânii”. 

„Unde s-a mai văzut aşa ceva?”, a zis al patrulea. 

„Şi-n baza cărei legi se întâmplă asta? Că doar nu 
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trăim în ţara nimănui, unde fiecare face cum i se scoală!”, 
a zis un al cincilea, iar discuţia a continuat între ei. 

„Nu, dar mai nou România e stat naţional-legionar”. 

„Bine, şi ăştia nu ştiu de lege?” 

„N-ar fi prima oară când pun carul înaintea boilor, 
pardon de expresie. Dacă protestăm acum, mâine dau 
decretul şi ne mai şi arestează că ne-am opus. Retroactiv, 
da. Ei pot şi asta. Propun deci să înghiţim găluşca şi să nu 
le mai dăm idei”. 

„Nu zic nu, dar, dacă azi ne fac măturători, mâine 
cine ştie ce ne mai fac”. 

„Dumnezeu cu mila”. 

Când i-a văzut că tot şuşotesc între ei, şeful 
jandarmilor, un plutonier, a strigat că ce au de vorbit atâta. 
Să ia un sac şi să treacă la treabă. 

„Le traduc în maghiară ce doriţi de la noi”, i-a spus 
unul, posibil avocat după costumul vechi, însă bine croit, 
pe care-l îmbrăcase ca haine de lucru. „Dar mături nu ne 
daţi?” 

„Luaţi cu mâna”, i-a răspuns jandarmul. 

Toţi ai mei s-au încolonat şi au pornit împreună pe 
Corso. Nu erau mulţi copaci acolo, dar erau multe parcuri 
în preajmă, iar vântul nu făcea diferenţa. Taică-meu nu 
ajungea până jos, aşa că ai lui îi puneau frunzele în palmă. 

„Ehe!”, a zis tata. „Dumnezeu îţi dă, dar nu-ți bagă şi- 
n sac”. 

Dacă s-ar fi sincronizat, aplecările lor ar fi adus cu o 
rugăciune colectivă. Aşa, au rămas ce erau, poate comice 
uneori, când odată cu frunzele unii îşi ridicau şi pălăriile. 
Mulţi trecători şi-au întors capetele jenaţi. Clienţi din 
baruri au ieşit cu pahare de ceai sau rom şi le-au dat să 
bea, să se-ncălzească, dar cu fereală, să nu-i observe paza. 
Alţii s-au bucurat de ce vedeau. 

„De-ar fi fost cocoşei de aur, aţi fi lustruit tot oraşul 
cu genunchii. Dar gândiţi-vă că-s bancnote. Ia, uitaţi un 
teanc şi de la mine”, a zis un domn cu geantă şi a scuturat 
un pomişor. 
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Taică-meu s-a pomenit deodată în faţa unui pâlc de 
tineri în cămăşi verzi şi cojoace. 

„Apleacă-te, târtane”, a zis unul. 

Fratele meu Sândor s-a îndoit el după foaia de platan, 
dar a nimerit sub un bocanc. Şi-a tras degetele zdrelite cu 
tot cu frunză, iar tata şi-a băgat-o în surtuc, la piept. 

„la uite, jidanul”, a zis altul. „Sentimental ca tot 
lenosul, că la treabă n-ar pune osul!” 

Bătrânul n-a înţeles. Germana era limba lui, cu 
maghiara îşi câştigase pâinea, rupea un pic sârbeşte, dar 
n-a mai avut timp şi de română. O palmă i-a strâns ceafa şi 
l-a frânt de spate. A primit un picior în fund şi şi-a pierdut 
pălăria. 

Sândor l-a prins în braţe pe tata, care şi-a împreunat 
degrabă mâinile pe creştet, să nu rămână cu capul gol în 
faţa Domnului. 

„Nu pune la suflet”, i-a zis Heinrich, care fierbea de 
furie. „O să le vină şi lor sorocul!” 

„Mai contează o ţiglă spartă la o casă dărâmată”?”, i-a 
răspuns tatăl nostru, apoi şi-a luat pălăria întinsă de 
Gizella, a suflat-o de praf şi a îndesat-o pe cap. 

Atunci a făcut tata ultimul tur de Corso. Peste câteva 
zile, un atac cerebral l-a țintuit la pat şi s-a dus cu o 
expresie amuzată pe chip. Tocmai aiura ceva despre 
Dumnezeu, ce-i apăruse ca un sac imens în care moartea îi 
îndeasă pe oameni laolaltă, fără deosebire. 

Toate acestea le ştiu de lăsândor, care mereu mi-a 
fost alături, fără să-mi ceară nimic. Am fost deci nedrept 
zicând că „au decis să mă îngroape şi a doua oară” cu 
anonima către noii proprietari ai hotelului. În fapt, „a 
decis”, căci denunţul a fost opera unei singure persoane. 

Ce povestesc acum, vă povestesc vouă - pentru că 
nevastă-mea a ştiut imediat cui trebuie să-i spun mersi. 
Deci nu Roza sau Berta, femei cuminţi şi retrase, au fost de 
vină. Nici Juliska, măritată cu Hajnal Ferenc şi mutată la el 
în Ungaria, la Csongrâd. Sândor a fost unicul pe care am 
putut conta oricând, iar Lajos, cel mai mic dintre noi, s-a 
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mulţumit pe chestia asta să nu se bage-n certurile 
celorlalţi. Nu-mi amintesc nici s-o fi luat pe coajă vreodată 
- până ajungea la el, obosea şi tata, oricât de pornit era. 
Mai rămâneau deci Heinrich, Julius şi Gizella. 

Heinrich este eroul familiei. A făcut Marele Război ca 
locotenent în rezervă, câştigând medalia de argint pentru 
vitejie pe frontul din Italia, şi apare cu poză în istoria 
Regimentului 61 Infanterie K.u. K. din Timişoara. Mai 
exact, la pagina 462. Cartea se numeşte 61 în Waffen şi 
Heinrich ne-a dăruit tuturor câte un exemplar. Soacră-mea 
a citit-o din scoarță în scoarță, vânând o menţiune despre 
fiul ei, dar n-a găsit nimic, deşi istoria merge până la 1917, 
după bătălia în care a fost ucis Mihâly. La final, autorii 
promiteau încă un volum, cuprinzând şi lista celor căzuți, 
pentru ca numele să rămână înscrise pe vecie lângă al 
regimentului. Ceea ce nu le fusese deocamdată permis de 
superiori. Cartea a apărut în 1918, dar soacră-mea a găsit- 
o în 1925, când mi-a inspectat biblioteca după nunta mea 
cu Adel, la prima vizită în casa noastră. A scotocit rafturile 
tot mai încruntată şi n-am înţeles de ce până mi-a spus: 
„Unde-i al doilea volum? Sau, dacă fratele s-a văzut în cel 
dintâi, nu l-a mai interesat”. „Dragă mamă, acela n-a mai 
apărut”, i-am spus. Pentru asta era necesar ca Austro- 
Ungaria să câştige războiul şi să nu se destrame. Că doar 
să învingă n-ar fi fost suficient, când s-ar fi dat în vileag 
numărul celor pieriţi, cu nume şi prenume. 

Asta ar fi trebuit să facă autorităţile române după 
instalarea în oraş, să publice al doilea volum, să afle 
timişorenii câţi de-ai lor s-au prăpădit. Că, aşa, nimeni n- 
are idee de amploarea masacrului. Prin sate s-a mai ridicat 
câte un obelisc pe care au fost scrişi cei ce nu s-au mai 
întors, dar cine să facă totalul? Iar în Timişoara nu există 
un astfel de monument, pe care s-ar cuveni înşirate peste o 
mie de nume. În Cimitirul Eroilor e coloana cu vultur în 
vârf a echipajului din zeppelinul german LZ 86, prăbuşit în 
1916 când să aterizeze la baza de lângă oraş, după ce 
bombardase Bucureştiul. Tot acolo sunt câteva zeci de 
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morminte de soldaţi români şi francezi, dintre cei care au 
preluat zona în 1919. Nu ştiu ce i-a ucis, poate gripa 
spaniolă, că n-au avut de luptat, dar bine că sunt onorati. 
Cât a fost Misiunea militară germană în Timişoara, 
generalul Hube a tot depus coroane la aviatorii de pe 
dirijabil şi la români, salutând în trecere francezii ale căror 
pietre funerare se termină cu o cruce, o semilună sau o 
stea a lui David. Însă, oricât ar fi dorit, nici Hube şi nici 
familiile n-au avut unde să pună o floare şi să aprindă 
lumânări pentru timişorenii ce-au luptat în armata austro- 
ungară şi şi-au lăsat oasele departe de casă. Zic de cei de 
rând, că domnii cu stare au ştiut cum să-şi scutească fiii de 
front sau, dacă ei au insistat să ajungă în foc împreună cu 
prietenii şi colegii de clasă şi au plătit cu viaţa, au achitat 
cât li s-a cerut ca să primească sicriul şi să-l aşeze în cripta 
lor. Au contat atunci pe corectitudinea unor străini, a celor 
care adunau cadavrele lăsate şi cu lunile să putrezească 
între linii. Şi care puteau băga în ladă scheletul oricui, cu o 
plăcuţă de identificare produsă una-două. Dacă se 
oboseau. Dacă nu, când rudele au deschis cavoul să 
adauge pe cineva, au găsit în coşciugul descompus câţiva 
bolovani. Şi unii mai glumeţi împrăştiau vorba că eroul nu 
sfârşise de glonţ, ci de pietre la ficat. Dar cei mai mulţi 
timişoreni trebuie să-şi comemoreze morţii cu o fotografie 
atârnată pe perete în dormitor, sub care au pus o vază cu 
imortele şi mai aprind o lumânare. Nu zic de soacră-mea, 
care ţine pe noptieră o poză cu Mihâly elev în clasa întâi, 
iar pe acelea cu fiul ei în uniformă militară şi cu 
mormântul lui, aflat în cimitirul K.u. K. din Stanjel, le-a 
ascuns în plicul în care i-au fost trimise împreună cu 
scrisoarea de condoleanţe a unui camarad. Am dat peste 
ele în fundul unui sertar de şifonier, între căcăreze de 
şoareci, când m-a rugat soacra să-i vânez rozătoarele din 
casă. 

Dar începusem să spun de Heinrich, fratele meu 
erou. Eroul Halle. Chiar şi în anii '30, când îşi scotea soţia 
la teatru purta medalia pe piept. Şi era primit cu reverenţe 
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şi pocnituri din călcâie. Chit că piesele se jucau în română, 
pe care n-o înțelegeau, oamenii aceştia făceau ca de 
fiecare dată sala să fie plină. Sâmbătă seara trebuiau să-şi 
dea întâlnire la spectacol, indiferent care, şi să supeze într- 
un local cu ring de dans. Mereu l-am admirat pe Heinrich 
pentru felul în care se integrează în lumea bună. Deşi m- 
am cizelat mult lucrând în hotel, sunt departe de manierele 
lui. Şi, spre deosebire de el, am două picioare stângi. Mai 
mergeam şi eu cu soţia la o grădină de vară, dar 
rămâneam mai mult la masă, privindu-i pe alţii cum se simt 
bine dansând în toate felurile. Când ne ridicam şi noi, după 
ce consumasem câteva baterii de vin să-mi fac curaj, aşa o 
călcam pe Adél şi atât de bezmetic dădeam din picioare, că 
nici nu se termina melodia şi mă ruga să plecăm. Ştiam 
atunci că vor trece luni bune până să repetăm experienţa, 
însă de la un moment dat n-am mai repetat-o. Se născuse 
Julianna şi Adel a avut motiv să nu mai iasă. Vă zic sincer, 
nu ştiu zău cum aş fi putut s-o dezamăgesc mai mult, ca 
bărbat, soţ şi părinte al fetiţei noastre. 

Pe de altă parte, oricât de bine dansează eroul 
Heinrich, n-a reuşit să aibă urmaşi. Din cauza lui sau a 
nevestei, n-am idee. Dar Piroska deja are doi copii, dintr-o 
căsnicie anterioară, şi el îi iubeşte ca şi cum ar fi ai lui. Pe 
Morzsi o ţine studentă la Sorbona, la Litere, iar Nyuszi 
urmează şcoala de marină din Constanţa, visând s-ajungă 
căpitan de vas. Pe lângă ei, Heinrich i-a primit în casă şi-n 
întreţinere pe socru şi pe cumnată. Korniss Ida e o femeie 
măruntă, după standardele oricărei vremi. Trecută de 
cincizeci de ani, are o sută patruzeci de centimetri înălţime 
şi douăzeci şi opt de kilograme cu tot cu coroana nobiliară 
cu cinci perle de pe cartea de vizită. E o fiinţă amuţită, 
împăcată cu singurătatea. Nu pot zice asta şi despre tatăl 
ei, Baron scăpătat, un Tittel ohne Mittel, care posedă un 
impozant serviciu de argintărie cu monograma familiei, 
dar n-ar fi avut ce să ducă la gură cu el. Bătrânul e tare 
simpatic, îmbăţoşat ca un crai în veşnica robe de chambre 
de culoarea vişinei putrede, cu tichia de catifea ajustată 


230 


continuu de molii pe capul spân. De parcă moliile ar fi 
responsabile şi pentru calviţia lui. E un şarmant Korniss 
băcsi, cu fraze atinse de mucegai şi complimente ample, ce 
le lasă mute pe slujnicele vecinilor, muieri obişnuite cu 
vorba buruienoasă şi tăvălite la comanda unei palme grele. 

Dacă pe Heinrich nu l-a deranjat că nevastă-sa şi ai ei 
sunt catolici, în schimb n-a putut să treacă peste botezul 
meu. Mi-a şi zis: „Tu eşti ca ăla care a avut nevoie de un 
litru de lapte şi a cumpărat vaca cu totul”. Dar nu m-am 
supărat pe el şi rețin cu cât respect m-a privit când am 
apărut la piaţa din Iosefin în semişenilată, cu Rudi şi 
Walter. 

Căştile lor semănau cu cele purtate de austro-ungari 
în războiul de dinainte, iar eu îi îndreptam pe soldaţi cu 
gesturi sigure din mână spre un vânzător de cartofi, ceapă 
şi găini sau spre altul. 

Pe Heinrich puteam deci să-l tai de pe listă, n-ar fi 
umblat cu delaţiuni. Mai rămâneau Julius şi Gizella. 

15 

Să-l luăm pe Julius. Ambiţiosul care ne făcea un mare 
favor să investim în afacerile lui. Ceilalţi au ştiut să se 
retragă şi am ajuns să girez singur pentru el. I-am acoperit 
pierderile cu Forestiera Lomas, o societate de exploatare a 
lemnului, când portăreii au venit să-mi ia mobila din casă. 
Apoi, mi-a zis să-l recomand la Liga Chiriaşilor din Banat 
pentru postul de colector. Şi a dispărut cu încasările, topite 
în altă afacere. După care a fost accidentul. Revenea în 
oraş cu Hermann Ziegler, comerciant pe care nu ştiu în ce 
combinaţie îl băgase, şi cu şoferul Kovâcs Istvân. Pe Calea 
Şagului, beznă, şi când Friedrich Klein, un alt comerciant, 
a apărut în lumina farurilor, camionul nu l-a putut evita. 
Dar şi-a continuat cursa, căci Julius avea la el 176.000 de 
lei şi s-a temut de un jaf prin ambuscadă. Înainte de asta, 
la intrarea în Timişoara îi oprise un filtru de jandarmi şi, 
cum un singur camion trecuse pe acolo toată seara, au 
ştiut cine-s făptaşii. Şi i-au găsit chiar la locul accidentului, 
întorşi după ce Julius a lăsat banii acasă şi a sunat după 
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Salvare. Victima a murit peste două zile, şoferul a luat 
patru luni de închisoare şi 1.000 de lei amendă pentru 
omor din culpă, iar Julius şi Ziegler, câte 10.000 de lei 
amendă pentru întârziere în acordarea de prim-ajutor. Pe 
lângă asta, au plătit împreună 150.000 de lei despăgubiri. 
Ceea ce s-a lăsat cu un mare scandal. Klein avusese doi 
copii cu nevasta de care trăia despărţit şi încă unul cu o 
altă femeie. Ambele doamne au pretins banii, dar 
judecătorul a decis ca întreaga sumă să ajungă la copiii 
legitimi. 

Când m-am trezit următoarea dată cu Julius la uşă, 
înainte să apuce să-mi ceară i-am zis: „Am citit în ziar că ai 
176.000 de lei. Sau ai avut, căci aproape jumătate s-au dus 
pe amendă şi despăgubiri. Intre timp, cei din Liga 
Chiriaşilor mi-au pus în vedere că nu le-ai predat sumele 
încasate şi o să-mi tragă mie din salariu ce le datorezi. Şi 
încă să spui mersi că nu te caută cu poliţia pentru 
delapidare, nefericitule. Asta doar pentru că-n Ligă sunt şi 
patronii de la Carlton şi domnul Thomas, proprietarul 
clădirii în care locuiesc, oameni care mă ştiu şi mi-au făcut 
un favor muşamalizând cazul. Ceea ce nu înseamnă că nu- 
şi vor toţi banii şi că eu mai am curaj să mă uit în ochii lor. 
Ai reuşit să-mi faci praf reputaţia, să-mi distrugi obrazul 
până la ultimul ciob, pe care acum l-ai spart în două. Atât 
am garantat pentru tine, frate, că n-ar mai garanta nimeni 
pentru mine. Dar stai liniştit, eu am fost nesăbuitul. Tu 
spune-mi numai când îmi dai banii înapoi, sau trebuie să te 
vânez şi eu şi să mă arunc sub roţile maşinii tale?” 

Nu l-am mai văzut de atunci şi pariez pe ce vreţi că n- 
a mai riscat să se intersecteze cu traseul meu, ocolind la 
două străzi. Şi sigur nu m-a turnat la hotel, că şi-ar fi tăiat 
craca de sub picioare. Cum îi mai achitam paguba dacă mă 
lăsa fără serviciu? Vânzând lucruri din casă, da. Asta am şi 
făcut, în cele din urmă. Dar am scăpat definitiv de el, 
săracul. 

Şi aşa ajung la Gizella. Sora cea mai mică. Comunista 
familiei. Dintre cei nouă copii, doar ea a luat-o pe acest 
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drum. Şi încă de tânără, din anii '20, când nu trecea o lună 
fără greve în Timişoara. Ba o fabrică de pantofi, ba una de 
pălării îşi întrerupea lucrul până se măreau salariile şi se 
reducea ziua de muncă la opt ore, de la douăsprezece sau 
paisprezece, cât era. Alţii cereau contract colectiv, 
concedii cu plată şi astfel se oprea activitatea când la 
Atelierele CFR, când la Fabrica de Ciocolată Kandia sau la 
Fabrica de Bere. 

Astăzi rămâneai fără apă la robinet şi la toaletă, 
mâine o luai pe jos sau cu trăsura că nu circulau 
tramvaiele, iar serile ţi le mai petreceai la lumânare şi 
lampa cu petrol, fără concert simfonic la radio, că se tăia 
curentul de la uzina electrică a oraşului. Tot greve. Toţi 
erau înscrişi prin sindicate, erau cu zecile, pe 
întreprinderi, pe ramuri, pe ce doriţi. Multe erau conduse 
de social-democraţi, iar Sindicatele Unitare, de comunişti, 
deşi partidul lor fusese scos în afara legii în 1924, după 
răscoala pusă la cale în Basarabia, la Tatarbunar, şi 
curmată în faşă de armata română. 

„Crede-mă, nu ţi-ai dori să vezi o Republică Sovietică 
Română”, i-am zis soră-mii. 

„Să taci! îmi crapă şi acum obrazul de ruşine când 
ştiu c-ai fost între cadeţii ce-au tras în muncitori la hotelul 
Coroana”. 

„Or fi fost şi din aceia acolo, am văzut şi steaguri 
roşii, dar cei mai mulţi mi-au părut dezertori şi evadați din 
închisoare, după cum erau îmbrăcaţi, şi mai degrabă puşi 
pe distrugeri şi jaf”. 

„Da, sigur. Aşa c-aţi tras în plin, după care aţi şters-o 
în Ungaria, ca laşii”. 

„Am plecat la ordin, că altfel rămâneam să rezolvăm 
problema până la capăt. Uiţi că şi ei au tras? Ţi-ai dori 
poate să fi căzut lat în faţa gării, ca alţi camarazi de-ai 
mei?” 

„Şi în Ungaria ce-aţi făcut? Aţi înfrânt «teroarea 
roşie» ca s-o înlocuiţi cu cea «albă». Bun gheşeft”. 

„Da, de bun ce-a fost m-am întors la Timişoara. Dar 
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dacă tot ai pomenit de gheşeft, ce v-a apucat pe atâţia să 
intraţi în ciorba asta de sfeclă roşie?” 

„Pe atâţia ce? Evrei? Zi-o pe şleau, domnule creştin, 
de ce te fereşti? Şi nu suntem atât de mulţi, că-i greu să 
scoţi sinagoga din Ițic, iar comuniştii-s atei. Indiferent că 
ne-am născut ruşi, francezi, maghiari, germani, români, 
evrei sau orice altceva, că am fost creştini, mozaici şi aşa 
mai departe, ce contează e că ne-am debarasat de trecut şi 
ne-am ales tabăra în lupta de clasă, singura luptă ce are 
loc în singura lume care există, adică în asta. Restul sunt 
basme de adormit cu burta goală sărăcimea, chestie la 
care iudaismul şi creştinismul se pricep tare bine. La 
poveşti şi promisiuni. Noi venim cu fapte, şi important e 
cine ştie să organizeze lucrurile, să facă agitaţie, să umble 
încoace şi-ncolo. Pentru asta îţi trebuie un pic de studii, de 
iuţeală de minte şi câteva limbi străine, dincolo de credinţă 
şi curaj”. 

„Credinţă în linia partidului, presupun. Şi curaj să te 
ţii pe ea, ca pe spinarea unui cal nărăvaş. Ceea ce mi se 
pare mai degrabă inconştienţă”. 

„Mai bine aşa decât să te rogi la cerul gol”. 

„Tata ştie cum gândeşti? Că lângă mormântul meu ar 
fi loc şi pentru tine”. 

„Am preferat să nu-i spun. Şi nu de frică, ci pentru că 
i-ar depăşi puterea de înţelegere. Deja l-ai dat peste cap cu 
botezul tău, de parcă l-ai fi anulat pe el şi generaţiile 
dinainte, până la vremea celui pe care-l crezi Mesia. Să 
mai vin şi eu să-i zic că de fapt totul e o fabulaţie şi să-i 
explic teoria evoluționistă? Nici pe tine nu te-aş convinge”. 

„Am înţeles. Deci pentru tine nu sunt decât un 
burghez reacţionar”. 

„La fel ca patronii tăi. Mă rog, foştii, că între timp au 
fost românizaţi. Dar şi-au păstrat locurile în faţă la 
sinagogă”. „Dacă spui că sunt reacţionar, accepţi că doar 
am răspuns la provocări. Trebuia poate să mă dau lao 
parte, să ridic mâinile şi să-i las pe toţi ăia să întoarcă 
oraşul pe dos. Şi dacă ne trezeam cu ei în casă? Poftiţi, 
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intraţi, vă rugăm să vă simţiţi bine! Cu ce să vă servim, 
tovarăşi, cu un şnaps, un gulaş, un viol, că veniţi de la 
drum lung? Te-ai fi băgat, tovarăşa Gizella, să le aperi tu 
pe surorile noastre şi pe mama? A, nu, că încă erai evreică 
atunci şi te luptai cu ultima clasă de liceu”. 

„Bine, Rezs<5, bate-ţi tu joc! Dar în 1929, la Căminul 
muncitoresc, cine a tras primul?” 

„Depinde pe cine întrebi”. 

„Nu. La proces s-a dovedit c-a fost un agent al 
Siguranţei, infiltrat printre noi. El a tras spre poliţişti, să 
aibă aceia motiv să pornească asaltul şi să ne ia pe sus”. 

Ce-a zis soră-mea s-a petrecut pe 7 aprilie 1929, la 
un congres al Sindicatelor Unitare. După două zile de 
şedinţe prelungite în restaurantul Fabricii de Bere, 
sâmbătă seara comuniştii s-au retras la sediul lor ca să-l 
aştepte pe Fonagy loan, un lider decedat în închisoarea 
Doftana. Sicriul a fost pus la parter şi tovarăşii s-au 
perindat pe acolo toată noaptea. De-ar fi fost după ei, 
duminică la prânz l-ar fi însoţit cu portretele lui Lenin şi 
Stalin şi drapele roşii prin oraş, la cimitir. Dar în zori s-au 
trezit cu medicul-şef al Timişoarei, încălcaseră o hotărâre 
locală ce nu permite să ţii morţi în clădiri private, iar omul 
trecuse la cele veşnice - sau în neființă, cum zic ei - pe 1 
aprilie, devenind un pericol pentru sănătatea publică. Aşa 
că nici vorbă să-l poarte cu alai prin urbe. Dricul aştepta 
afară, să-l ducă direct la groapă. S-au rugat de el, însă 
doctorul, nu şi nu. Aşa că a fost scos de guler şi trimis 
undeva. S-a întors cu prim-procurorul şi poliţia şi au urmat 
alte somaţii şi trimiteri până s-a auzit primul foc de pistol. 

Oamenii legii au răspuns cu întreg arsenalul, au pus 
mâna pe sicriu, pe care l-au băgat în dric, şi pe vreo două 
sute cincizeci de oameni, duşi cu duba la Prefectura 
poliţiei. I-au bătut bine, inclusiv pe soră-mea, dar numai 
vreo şaizeci au rămas în arest până la proces. Trei au 
primit un an de închisoare, câţiva, între şase şi opt luni, iar 
restul au fost achitaţi. 

Avocatul apărării, Lucrețiu Pătrăşcanu, a învinuit 
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guvernul naţional-ţărănist că a preluat tacticile de teroare 
ale guvernului liberal dinainte, iar autorităţile au cerut 
sicriul numai ca să provoace un incident şi să-i maltrateze 
pe acuzaţi. Ca dovadă că a fost doar un pretext, acea 
hotărâre invocată de medic se abrogase deja de două 
decenii, iar când a fost vorba de marele bancher şi 
industriaş Zsigmond Szana, mort la Chicago şi transportat 
pe vapor şi tren înapoi la Timişoara, n-a fost vreun 
impediment să-l depună pe catafalc la Uniunea 
întreprinzătorilor. Dimpotrivă, poliţişti în uniformă de 
paradă i-au asigurat o gardă de onoare atât în clădirea 
privată, cât şi în procesiunea lentă, cu fanfară, spre cimitir. 
Aceiaşi poliţişti care luaseră cu asalt Căminul muncitoresc, 
rănind bărbaţi, femei şi copii înainte să-i bage pe toţi în 
„fabrica” lor. 

Poate că cei plantați lângă fostul meu director tocmai 
luaseră o pauză de la dat pumni şi bastoane comuniştilor 
reţinuţi. E posibil ca sub mănuşile albe de gală să se fi 
ascuns oasele ce i-au umflat ochii şi gura Gizellei, înainte 
să fie aruncată în stradă. Să fie eliberată din arest, adică, 
în timp ce eu am stat la coadă să-i aduc un ultim omagiu 
domnului Szana. 

„Fie”, i-am spus soră-mii. „Dar reţii ce-a declarat 
Panait Istrati, venit la procesul vostru, că «nu cu morţii se 
poate înjgheba ideea» şi aprobă «orice sindicat şi asociaţie 
cât se lucrează pe cale paşnică, nu cu sânge»?” 

„Ce să mai zică şi el? Nici nu ştiu de ce l-a invitat 
Pătrăşcanu să asiste la proces”. 

„Din reacţia ta, înţeleg că i-ai citit şi cartea După 16 
luni în URSS şi nu ţi-a picat bine spovedania lui pentru 
învinşi. Cum e deci cu «fascismul roşu»?” 

„la nu-mi mai sparge capul! Ce, eu ţi-am reproşat că 
îi slugăreşti pe germani? Şi când o să apară vreun Istrati 
să scrie şi despre ei, ce-o să faci? Stai tu numai să-i 
invadeze Stalin, să vezi atunci învinşi. Şi procese-verbale 
de interogatoriu, că noi n-avem ce face cu spovedaniile”. 

„Vezi să nu se întâmple invers”. 
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„Hitler n-ar îndrăzni asta niciodată. Ştie şi el cu cine 
are de-a face”. 

„Da, cu un chip cioplit de voi, plus moaştele lui Lenin, 
la care mergeţi să vă închinaţi”. 

„Vorbeşti prostii, nu se închină nimeni. Doar te 
apleci, în semn de respect, cum faci şi tu când treci pe la 
mormântul lui Szana”. 

„Da, dar eu trăiesc cu convingerea că-l voi revedea 
pe lumea cealaltă. Unde sper totuşi să nu-mi mai fie şef, 
deşi tot cu respect l-aş saluta”. 

„De ce, pentru că ţi-a fost superior pe lumea asta?” 
„Exact. Ierarhia înainte de toate”. 

„Bine, dar el a fost evreu, iar tu eşti creştin. Cum să 
crezi c-aţi putea ajunge în acelaşi loc? Şi atunci, de ce te-ai 
mai botezat? N-ai logică nici cât o găină”. 

„În orice caz, spre deosebire de mine, tu nu poţi 
spera decât să-ţi rămână numele într-o istorie a 
partidului”. 

„De ce eşti aşa sigur? La urma urmei, poate c-o să ne 
revedem cu toţii, că doar e mare grădina Domnului, nu aşa 
se zice?” 

„Ba da, dar ar fi un chin pentru tine să fie aşa”. 

„Nici nu ştiu de ce mai stau la poveşti, dar lasă că te 
rânduiesc eu”. 

Şi, într-adevăr, s-a ocupat de mine. După discuţia din 
biroul meu, unde venise de fapt să-mi ceară un post de 
contabil pentru soţul ei, comunist camuflat în etnic 
german, şi a trebuit s-o refuz, Gizella a început să sape. lar 
în groapa ce se întindea sub toată Timişoara şi-n care 
colcăiau comunişti, legionari, comunişti-legionari şi invers, 
agenţi ai Siguranţei jucând rol dublu şi triplu, spioni şi 
pioni, n-a fost greu să facă legături şi să strecoare un 
denunţ la adresa mea în cutia poştală a noilor patroni de la 
Carlton. 

„Deci asta-i”, i-am spus soţiei, care mai golise o 
ceaşcă de cafea şi-i tremurau degetele. „Până la urmă, se 
poate zice că eu sunt de vină. Atât de des s-au tot schimbat 
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în ultima vreme şefii şi angajaţii autorităţilor, încât n-am 
mai reuşit să ţin pasul şi să îmi aduc la zi colecţia de cărţi 
de vizită. M-am lăsat sau am fost prins descoperit şi 
acestea sunt consecinţele, pe care va trebui să le suport. 
Să le suportăm, adică. Dar nu te îngrijora, dragă, am mai 
trecut noi prin aşa ceva şi rău nu ne-a mers, dimpotrivă. 
Imi aduc aminte cât te-ai agitat şi necăjit când am plecat 
de la bancă, dintr-un post bun, însă fără prea mari şanse 
de avansare. Dacă ţineam cu dinţii de el, nu mai ajungeam 
administrator al celui mai de vază hotel din oraş. Nu zic 
bine?” 

„Zici, zici”, a spus soţia mea încet. „Dar va trebui s-o 
concediem pe Katy şi să renunţăm la Frombach neni şi 
Szalai neni”. 

16 

Pe la începutul lui septembrie 1941 am citit în ziar că 
hotelul Carlton, renovat complet, se redeschidea publicului 
larg. De fapt, reclama spunea de hotelul Carlton-Savoy, 
semn că cele două funcționau de acum împreună. 
Amuzant, ținând cont de istoria celor două denumiri. 

Savoy a fost cel dintâi hotel de lux din Londra, 
inaugurat în 1889. Oferea încăperi spaţioase, băi cu apă 
curentă, iluminat electric, lifturi, numai dotări de ultima 
oră. Sub decorul opulent funcţiona impecabil o capodoperă 
a tehnicii britanice, care nu înceta să le uimească pe 
familiile încoronate ale bătrânului continent sosite-n vizită 
la mătuşa lor, Regina Victoria. Mai adăugaţi sala de baluri, 
cabaretul şi restaurantul condus de Auguste Escoffier, 
părintele bucătăriei franceze, care forma un tandem cu 
administratorul César Ritz, supranumit „rege al 
hotelierilor şi hotelier al regilor”. Regele acesta se născuse 
în Elveţia, ca mezin al unei familii de ţărani cu 
treisprezece copii. Plecase la Paris şi începuse ca băiat bun 
la toate prin hoteluri şi restaurante. A scos gunoiul de la 
bucătărie, a cărat bagaje, a dus tăvi, a deschis şi şi-a 
deschis uşi până ce a ajuns sus de tot. Ela creat şi acel 
dicton devenit lege pentru noi, cei din industria 
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ospitalităţii: „Clientul are întotdeauna dreptate 

Ritz şi Escoffier s-au ocupat de Savoy vreo opt ani, 
până a izbucnit un scandal penibil, patronul acuzându-i de 
fraudă. Cât s-au liniştit apele, Ritz s-a mutat la Paris, a 
fondat hotelul ce-i poartă numele, după care s-a întors la 
Londra, să preia Carlton Hotel, proaspăt înfiinţat în 1899. 
Inalta clientelă i-a urmat pe Ritz şi pe Escoffier, astfel că 
Savoy s-a scufundat în umbra Carltonului şi acolo a rămas 
până ce Ritz şi-a pus cheia în cui. Înainte să se retragă, a 
deschis şi-n Londra un stabiliment cu numele său şi, când 
spui azi Ritz, te gândeşti la Hotel Ritz şi la Ritz Hotel. 
Dintre celelalte două, Savoy străluceşte din nou şi e locul 
preferat al lui Churchill, care acolo îşi ia masa, în timp ce 
Carlton s-a închis, grav avariat de un raid al Luftwaffe 
exact în perioada când cel din Timişoara era ocupat de 
Wehrmacht. 

Şi a mai existat şi un bloc de locuinţe botezat 
Carlton, în Bucureşti, care s-a prăbuşit la cutremurul din 
10 noiembrie 1940. In acea noapte eram aşezat la masa 
din sufrageria mea, trasând cu creionul şi rigla tabele 
pentru state de plată. Când s-au scuturat pământul, casa şi 
tot, mâna mi-a zgâriat câteva vârfuri pe hârtie. Le-am şters 
cu radiera şi am refăcut linia dreaptă, fără să ştiu ce s-a 
întâmplat. M-am gândit c-a trecut un transport greu pe 
stradă. Abia în zori, la hotel, am aflat de seism. Impulsul 
ce-mi mişcase creionul câţiva milimetri în sus şi-n jos pe 
coală făcuse mii de morţi şi răniţi la doar câteva sute de 
kilometri distanţă. Atunci s-a năruit şi blocul Carlton şi 
numai acolo au fost cam două sute de victime. Am citit 
despre asta în ziar, am auzit la radio. Dacă m-a 
impresionat? Sigur, însă ce m-a legat în mod special de 
catastrofă a fost denumirea, purtată şi de hotelul unde 
lucram şi pentru care întocmisem acele tabele. La nici trei 
săptămâni aveam să fiu iarăşi zguduit: hotelul londonez 
căzuse sub bombele germane. Mai rămânea în picioare al 
meu. Pe alţii, ce i-a legat de cataclism a fost o persoană 
cunoscută din lista victimelor. Dar toţi au pretins c-au 
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simţit cutremurul, c-au ştiut ce se întâmplă, şi au ţinut să- 
şi povestească experienţa, în tramvaie, pe străzi şi-n 
cafenele. Unul n-a zis c-a dormit neîntrerupt, indiferent, 
până dimineaţa. Au fost treji când zgâlţâitura a oprit 
ceasurile electrice din Timişoara la ora 3 şi 39 de minute. 
Apoi, pe măsură ce-au ajuns veşti, au vorbit şi despre 
victime. Ca să atragă atenţia asupra lui, fiecare plusa. Era 
băgat în seamă până apărea altul care ştia din surse sigure 
că atâţia au fost ucişi şi mutilaţi şi atâtea imobile au căzut. 
Dar vă spun că odată depăşit un număr, o mie sau pe- 
acolo, lumea n-a mai reacţionat. Un adaus de zece morţi la 
bilanţ abia mai ridica o sprânceană, iar cel care-l anunţa se 
aşeza la masă fără să insiste. Pe de-o parte, veteranii 
Marelui Război văzuseră mai multe cadavre la un singur 
atac, pe de alta, unii tineri nu ştiau cum arată un decedat 
de moarte bună, darmite o stivă de trupuri cu capetele 
tescuite ca nişte boabe de struguri. Aşa că au îngropat 
rapid subiectul. Şi au început să-i caute pe evreii ce-au 
contribuit la construcţia blocului Carlton. A fost mai uşor 
de conceput că ei au comis undeva ceva ce a provocat 
prăbuşirea clădirii locuite majoritar de români şi germani. 
Am vrut de fapt să ajung la ideea că, de-o fi să pierim 
toţi, asta nu va isca niciun tremur pe tabelele celor ce ne- 
au trimis aici. Şi mai departe nu se va duce vestea. N-o să 
spună de noi în ziare şi la radio. Dacă ne vor prinde 
sovieticii, vom scăpa de nazişti, dar nu uitaţi că suntem 
burghezi şi avem un Dumnezeu. Cât o să conteze că am 
tras la lopată ca nişte dezmoşteniţi ai sorții? Ne vor cere să 
devenim comunişti şi am văzut deja în 1919 unde duce 
asta. Dar treaba voastră, faceţi-vă fraţi cu ei dacă aşa 
puteţi trece puntea spre casă. Eu tot sper să mă întorc, e 
ceea ce mă ţine în viaţă. De la Comunitatea Evreilor ni se 
repetă să îndeplinim supuşi ordinele militarilor, să ne 
arătăm fideli statului ungar, care va aprecia asta cândva. 
Nu vreau o medalie, ci doar să redevin un cetăţean ca 
oricare altul. N-aş fi avut vreo reţinere să sap un şanţ 
antitanc, însă fără soldaţi la spate, să mă îmbrâncească. 
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Acceptam şi mâncarea proastă, că aşa-i situaţia, dar nu să- 
ngheţ în baracă la marginea p; ldurii. In fond, paznici şi 
pălmaşi avem acelaşi ţel: să-i oprim pe sovietici. Şi totuşi 
ne fac sabotori. Suntem creştini, dar zic că tot evrei am 
rămas. Ne simţim ca primii martiri, dar pe cine 
interesează? în afară de episcopul Mindszenty, arestat pe 
vremuri, şi de Kun Bela şi care a spus despre Crucile cu 
Săgeţi că sunt doar nişte comunişti în cămaşă verde, la lei 
de răi ca şi ceilalţi. 

Dacă naziştii vor câştiga războiul, iar noi vom apuca 
ziua aceea şi ne vor şi lăsa liberi, cred că-i mai bine să 
rămânem departe de casă. Fata mea e în Tineretul 
German. Cum ar fi să se trezească la uşă cu tatăl întors 
dintr-un lagăr de evrei? Nu i-aş ruina viitorul? Am înscris-o 
la nemți s-o protejez de urgie, iar ea n-a făcut decât să se 
ascundă în uniforma lor, ca s-o dau de gol prin revenirea 
mea acasă? Acum când ştiu că nu mai e chiar o copilă, că 
s-a îndrăgostit şi suferă după unul, n-o pot ajuta. De-aş fi 
strâns din dinţi! Dar mi-a trebuit să fug în Ungaria, pentru 
care mereu am plâns de bucurie pe 15 martie, serbând 
Revoluţia din 1848, iar din 1920, pe 4 iunie, de tristeţe, 
comemorându-i destrămarea. Ca astăzi, când mă târăsc la 
muncă pe sub Crucea Trianonului, abia să mai ridic ochii 
din pământ. Nici nu ştiu de ce-o mai fac, când ai mei sigur 
o duc mai bine în România decât mine aici. Gizella clar 
trebuie să fie pe cai mari în acest moment şi sper că-i 
mulţumită. 

În final vom fi doar un număr, într-un tabel liniat 
perfect. Unul suficient de mare încât să fie de neconceput 
şi astfel nimeni să nu ridice o sprânceană. Poate că din 
mormanul de cifre cineva o să extragă un nume, o să-i 
reconstituie identitatea prin cuvinte, dar nu ştiu dacă asta 
va spune despre omul din carne şi oase mai mult decât 
plăcuţa de pe uşa apartamentului. Pe a mea scrie „Halle 
Rezso”, însă am dat-o jos când am plecat de acasă. Dacă 
mă-ntorc, o s-o montez la loc. Dar şi atunci, cât ar putea 
spune despre mine, despre toate prin câte am trecut? 
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Mai bine continui cu hotelurile Carlton şi Savoy. Dacă 
la Timişoara ele sunt perete-n perete, la origine, primul 
nume e de la vechea reşedinţă londoneză a Prințului 
Regent, Carlton House, aflată pe Pall Mall, pe când Savoy 
e pe Ştrand, iar numele se leagă de fostul proprietar al 
parcelei, Casa de Savoya, care o primise de la Regele 
Angliei în 1246. De acolo acest simbol al higb life-xAni 
britanic interbelic, după care s-au numit atâtea cabarete în 
Europa. Tot un de Savoya a fost şi eliberatorul Banatului, 
iar numele familiei sale în forma engleză a strălucit cu 
neoane Art Deco pe hotelul timişorean până s-a impus 
camuflajul. Apoi, liceul german din oraş a devenit „Prinz 
Eugen”, iar absolvenţii lui au ajuns în nou-înfiinţata Divizie 
7 Prinz Eugen din Waffen SS. 

Ce vreau să zic e că-n Timişoara ordinea a fost 
inversă: prima dată s-a deschis Carlton, în 1936, şi după el, 
în 1940, Savoy. N-a mai fost însă timp să se nască o 
concurenţă, fiindcă au sosit nemţii la Carlton, iar la Savoy 
au avut cazinoul, administrat tot de mine. Deci l-am 
întrecut pe Ritz. Glumesc, da. El a înfiinţat două hoteluri 
de lux ce-i poartă numele, iar eu conduc aceste barăci cu o 
sută de oameni, pe care aş putea să le botez cu al doilea 
prenume al meu: Moritz. 

Apoi, Carlton şi Savoy au fost românizate, ajungând 
din septembrie 1941 să încapă în aceeaşi reclamă de ziar. 
Şi să afişeze mare la intrare: „Evreii nu sunt doriţi aici!” 

Când citeam asta - şi mesajul apărea cam pe toate 
vitrinele -, duceam mâna la inimă. Să verific că livretul 
militar e în buzunarul interior al pardesiului. Statul m-a 
obligat prin lege să port mereu cu mine acel act, pe care în 
iulie 1941 mi-a pus ştampila roşie „EVREU”. Doar aşa mi 
se mai permitea să mă plimb pe străzi. Ca să ies din oraş 
chiar şi până-n primul sat, trebuia să cer de la poliţie o 
autorizaţie de călătorie. Mai uşor ajungeam însă ministru 
de Interne decât să obţin acea hârtie. In Timişoara puteam 
intra la medicii cu steaua lui David pe uşă, că numai acolo 
mai aveam dreptul să mă tratez. Asta mi-a amintit de 
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vienezul pe care l-a apucat pişarea în centrul fostei 
capitale a Imperiului. N-a vrut să se uşureze aşa, în văzul 
lumii, iar localurile îi interziceau accesul. I se părea, sigur, 
de neconceput să-şi dea drumul pe el, cum facem noi dacă 
ne trec nevoile în marş. Gardienii nu opresc coloana 
pentru fiecare, că-i tragere de timp, sabotaj, iar pe primul 
care a ieşit din rând şi s-a repezit în şanţ, lovit de 
dizenterie, l-au împuşcat înainte să se golească. Băgaţi 
bine la cap, cei veniţi de curând, şi lăsaţi ruşinea pentru 
când ne-om întoarce acasă, la vieţile noastre dinainte. 
Până atunci, orice-ar fi, ţineţi pasul şi încercaţi să nu 
alunecaţi pe dâra neagră de diaree cu sânge ce ne 
însoţeşte pe oriunde mărşăluim. Acum revin însă la omul 
nostru din Viena, care într-un final a nimerit adresa unui 
medic urolog şi a intrat iute. 

„Ce problemă aveţi?”, l-a întrebat doctorul. 

„Cu urinatul”. 

„Luaţi un pahar şi încercaţi, să vedem”. 

Evreul l-a umplut imediat, apoi a mai cerut unul, şi 
încă unul, şi încă unul. 

„Domnul meu, dar nu văd problema. Urinaţi foarte 
bine”. 

„Da, când mi se dă voie”. 

Intâmplarea s-a petrecut după ce Austria a fost 
alipită Reicb-ului în 1938, ceea ce ne-a dat celor din 
Timişoara doi ani răgaz să râdem, fără să concepem că-i 
posibil aşa ceva. La fel cum ne-am întrebat cu cine au făcut 
naziştii istoria când, pe monumentul ridicat de ei în cinstea 
victoriei contra turcilor din 1683, pe steagul învinşilor au 
pus steaua lui David. Nu zic cum ne-am strâmbat 
neîncrezători la vestea că evreii vienezi au fost siliţi să 
curețe străzile cu periuţa de dinţi. Apoi am citit în ziar că 
evreii sunt evacuaţi din Viena, după ce-şi lasă casa în grija 
unui vecin. Suna liniştitor şi aş fi înghiţit-o de n-ar fi 
trebuit să predau radioul, un Philips frumos, negru. L-am 
dus la poliţie, unde i-au ataşat o etichetă cu numele meu şi 
adresa, ca şi cum ar fi avut de gând să mi-l restituie 
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cândva, însă am aflat că cele peste două mii de aparate 
strânse de la evreii timişoreni au fost cumpărate de o 
firmă, care le-a dezasamblat şi vândut ca piese de schimb. 
Iar etichetele au sfârşit în foc sau la gunoi. 

În afară de cabinetele medicale evreieşti - marcate la 
ordinul autorităţilor cu steaua lui David, ce-a umplut astfel 
oraşul -, mai puteam intra la comercianții desemnaţi să ne 
distribuie la un preţ mai mare produsele pe cartelă şi, ca 
norocul, la mine în casă. Pentru că proprietarul e neamţ. 
Pe multe clădiri însă, o bidinea scrisese cu smoală „CNR” - 
de la Centrul Naţional de  Românizare semn că 
aparținuseră unor evrei înainte ca statul să-i arunce în 
stradă şi să se facă stăpân pe ele. În rest, toate s-au închis 
pentru mine, localuri, cinematografe, hoteluri, bănci şi 
celelalte afaceri. 

O vreme am bătut la uşi, apoi mi-a devenit din ce în 
ce mai clar că bat degeaba. Dar nu aveam cum să stau 
acasă, când soţia ştia că mă străduiesc să-mi caut slujbă, 
aşa că plecam în zori şi mă întorceam seara. Nu puteam să 
bântui la nesfârşit pe străzi şi nici să mă aşez într-un parc, 
că sigur mă vedea un cunoscut. Asta-mi lipsea, să mă 
destăinui cuiva, să mă compătimească, pentru ca mai 
târziu să râdă cu alţii şi să ajungă totul la urechile nevestei 
mele. Atunci, mi-am făcut un traseu. Străbăteam Timişoara 
alert, ca un om cu treabă, după care mă uitam în toate 
părţile şi dispăream în cimitirul evreiesc, printre 
morminte, până la cel al mamei. Şi al tatii. 

Tatăl meu s-a dus primul, v-am spus şi cum. Dar, dacă 
el a fost la înmormântarea mea, eu n-am mers la a lui. Şi a 
trebuit să moară el pentru ca mama să-mi cunoască în 
sfârşit soţia. A fost ca o a doua nuntă când ne-a vizitat într- 
o duminică la prânz. Am tăcut toţi trei un ceas, apoi Mutti 
s-a şters la gură cu şervetul, a mulţumit pentru masă şi, 
când am condus-o la ieşire, şi-a ridicat mâna să i-o sărut. 

Fiul ei trăia din nou. Insă ea n-a mai apucat să 
trăiască mult, binecuvântată fie-i amintirea. lar de la 
înmormântarea ei n-am mai lipsit. 
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M-am strecurat atunci printre lespezi, cântărind din 
ochi pietrele depuse pe fiecare. Imi place acest obicei, 
vechi de când a încăput sub soare seminţia israelită. Celor 
îngropaţi în Ţara Sfântă li s-ar fi pierdut pulberea în praful 
deşertului, aşa că ai lor le protejau amintirea şi-i ţineau 
acolo adăugând deasupra câte un bolovan la orice vizită. 
Mormanul atesta existenţa pe lume, dar şi belşugul unui 
urmaş al lui Abraham. Străbunilor mei, aflaţi mereu pe 
drum, le-a fost însă imposibil să ţină tradiţia. Mormintele 
lor s-au risipit în buruieni prin Europa. Cu atât mai mult 
poveştile despre ei, ca nişte gorgane de cuvinte, s-au 
perpetuat de la o generaţie la alta, şi toţi am adăugat ceva 
unde am crezut de cuviinţă, aşa încât stelele să stea în 
picioare. 

Ajuns lângă groapă, cei adunaţi n-au părut să mă 
remarce. Rudelor li s-au rupt hainele în semn de doliu, 
ceea ce mie mi s-a refuzat, iar cioclii au tras de lopeţi să 
astupe lada. Ştiam însă că până ce ultimul bulgăre e 
muşuroit deasupra cel plecat mai aude, aşa că am 
îngenuncheat şi am spus încet: „lartă-mă, Muttf. 

M-am îndepărtat apoi până la lespedea pe care scria: 
„Halle Rudolf Mauritiu Desideriu 1900 - 1920”. Mormântul 
meu era acoperit cu pietricele. 

Când am sosit acasă, m-am dus în bucătărie, am scos 
foarfecă din sertarul bufetului şi mi-am tăiat singur 
reverul. A fost ultima oară când am urmat un obicei iudaic. 
Am făcut-o pentru mama, pentru lumânările ei de Sabat şi 
soletul din sâmbetele copilăriei, hamantaşul de Purim, 
ierburile amare şi supa cu găluşte de maţa de Pesah, 
pentru gefâlte fish, peştele umplut de Roş Haşana, şi 
nopţile în care veghea ei şi cenuşa presărată în jurul 
patului meu au gonit demonii - într-o dimineaţă, urmele de 
paşi ce înaintaseră spre aşternut, dar se întorseseră din 
drum, le-au trădat prezenţa. 

„Vedeţi? Există!”, le-am arătat tuturor. Ca peste ani 
Mutti să-mi spună că ea le-a făcut, cu ghearele unei găini 
pe care tocmai o gătise, numai să fiu eu fericit că am 
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dreptate. Şi să termin cu asta, că doar n-ai de ce să te temi 
de ceva ca o pasăre domesticită. 

Acolo am ajuns deci, când n-am mai ştiut pe cine să 
caut. Mă aşezam lângă ai mei, mă gândeam, priveam în gol 
şi uneori mă lua somnul. Pe înserat, îmi scuturam paltonul, 
porneam spre casă şi-i ziceam soţiei că tot n-am găsit de 
lucru, dar mâine-i o altă zi. Chiar m-am zbătut, însă am 
primit numai refuzuri şi ridicări din umeri. La urmă, am 
luat toate cărţile de vizită şi m-am dus la rabinul 
Oppenheimer Zvi Hirsh ben David, despre care se crede că 
ar face minuni, iar cavoul său are o ferestruică prin care 
poţi băga răvaşe cu rugăminţi. Deschizătura aceea se 
umpluse şi a trebuit să îndes bileţelele înăuntru cu ambele 
mâini, să am şi eu un pic de loc. Apoi m-am retras câţiva 
paşi, am scos teancul din buzunar şi mi-am spus: care e pe 
lângă nu contează, dar care intră e semn bun şi acea 
persoană mă va sprijini. Am aruncat unul câte unul zeci de 
cartonaşe cu nume spre mormânt, dar niciunul n-a intrat. 

„Hai din trei încercări!”, mi-am zis, ca atunci când 
mă străduiam să-mi ghicesc viitorul cu un dreidel. Acest 
titirez e singura jucărie pe care am avut-o vreodată şi la 
Hanuca îl învârteam cu fraţii mei, strânşi roată pe podea. 
La masă, cu grijă să nu fim văzuţi, alegeam stafidele din 
cozonacul copt de mama, apoi puneam toţi una ca miză şi 
învârteam titirezul cu patru fațete ce purtau câte o literă 
ebraică. Nimereai Nun, asta însemna nimic. Nimereai 
Gimel, le luai pe toate. La He, doar jumătate, iar la Shin 
trebuia să pui încă o stafidă pe farfurioară. Jocul se 
termina repede, căci fiecare cum câştiga o tură, cum golea 
farfurioara în palmă şi îşi umplea gura. 

Am păstrat titirezul, sperând că mă va ajuta să-mi 
întrevăd soarta. Bunăoară, întrebam dacă sunt şanse să 
primesc o mărire de salariu: Nun - nu; Gimeltoate; He - 
şanse împărţite; Shin - străduieşte-te mai mult. Uneori, 
nemulţumit, spuneam: „Hai din trei încercări!”. Aşa şi cu 
cărţile de vizită. Le-am mai aruncat de două ori, dar 
degeaba. Atunci, le-am strâns de pe unde se răspândiseră 
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şi le-am vârât cu mâna în mormânt pe toate. 

17 

În octombrie 1941 s-au terminat boabele de cafea şi 
am decis să nu mai dăm bani pe asta. Oricum, soţia avea 
probleme cu tensiunea, iar eu, cu stomacul. Apoi, a trebuit 
să-mi pun pofta în cui şi în privinţa fumatului. 

„Lasă, nici ţigara nu-i bună la ulcer”, mi-a zis Ad61. 

„Te pomeneşti că ăştia ne vor binele”, i-am replicat. 
„După cum tăiem una şi alta de pe listă, la sfârşitul 
războiului ne vom bucura de o sănătate de fier”. 

Ajunsesem să mă hrănesc zilnic doar cu ouă fierte şi 
cartofi piure, făcuţi cu apă în loc de lapte. La prânzul 
duminical mai puneam o găină pe masă, din care gustam şi 
eu o aripă - în rest, soţia înlocuise carnea cu varză tăiată 
felii şi rumenită la cuptor în untură. Asta pentru ea şi fiica 
noastră, care primea dimineaţa şi un păhăruţ de smântână 
proaspătă, iar la cină, o felie de slănină crudă, doar - doar 
ar mai lua un pic în greutate, că tare subţirică era. 

Slănina o  cumpăram de la  Kokeny neni, 
cârciumăreasa din colţ, unde mă opream la un şnaps după 
câte o zi de alergătură, iar smântână şi laptele erau aduse 
în zori de Frau Sommer, o şvăboaică din Ulmbach - Peciu 
Nou, pe româneşte. Seara scoteam un hockerli la uşă, pe 
casa scării, şi lăsam pe taburetul acesta coşul de pâine 
acoperit cu un şervet alb, un reind] - o oală cu capac 
pentru lapte - şi un borcănaş pentru smântână. Alături, pe 
o farfurioară, puneam banii, iar băiatul de la Appeltauer ce 
venea cu pâinea şi chiflele fierbinţi şi lăptăreasa îşi luau 
fiecare cât trebuia şi un mic bacşiş. La trezire, n-aveam 
decât să bag în casă taburetul încărcat. Pentru altele, 
intram lângă noi, pe Carol colţ cu Odobescu, în băcănia lui 
Lizâr băcsi, unde găseşti de la petrol lampant şi otravă de 
gândaci până la coloniale, băuturi fine şi cărţi de 
împrumutat. Şi n-are doar romane de duzină. Singura 
condiţie a bătrânului care miroase veşnic a scorţişoară e 
să nu-i vii înapoi cu volumele pătate, îndoite sau subliniate, 
caz în care te pune să le cumperi, însă dacă le citeşti cu 
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grijă şi te întinzi la o vorbă cu bătrânul despre ce scrie-n 
ele, nu-ţi cere bani să mai împrumuţi şi altele. De acolo-i 
luam Juliannei nişte ciocolate cât degetul, pline cu cremă 
mentolată, ce imitau sticla de Franzbranntwein. Asta şi 
scria cu litere roşii pe staniolul galben. Băcanul vinde şi 
Franzbranntwein, adică vinars, iar soacra mea e clientă 
fidelă. Când o sâcâie crizele de reumatism, cu asta se unge 
la încheieturi. lar după ce Julianna s-a apucat de atletism 
şi-au început s-o doară toate, bunică-sa a ajuns să cumpere 
de două ori pe atâta. 

Ce nu primeam direct la uşă sau nu luam de la băcan 
şi cârciumăreasă găseam în piaţa din Iosefin. Imi făcea 
plăcere să-mi târguiesc acolo fructele şi legumele. Trebuia 
doar să fiu cu băgare de seamă să nu mă vadă vreun 
cunoscut, căci asta era o sarcină pentru servitoare, 
nicidecum pentru domni. Ca norocul însă, toţi şi-au 
respectat statutul şi nu ne-am intersectat printre 
zarzavagii. Mai rămânea drumul dus-întors, ce străbătea 
jumătate de cartier, însă mi-am procurat o geantă de 
doctor, unde încăpeau lejer o căpăţână de varză şi câteva 
kile de cartofi şi mere, că nu m-ar fi pus nicicare s-o 
deschid pe stradă, să vadă ce-i în ea. 

Tot în octombrie 1941 a apărut decretul ce-i obliga 
pe evrei să predea haine şi încălțări în funcţie de venituri. 
Ale mele erau zero, dar statul român, după ce mai întâi mă 
făcuse şomer, mi-a pretins o cămaşă, o pereche de izmene, 
una de ciorapi, două batiste şi un prosop. Trebuiau să fie 
noi, iar împreună m-au costat 1.850 de lei. De aceşti bani 
aş fi putut să cumpăr trei sute şaptezeci de ouă, o sută 
douăzeci şi trei de kile de cartofi sau şapte găini şi 
jumătate. Aşa s-au dus economiile făcute la cafea, ţigări şi 
altele, cu care nădăjduiam să trecem iama. Ne-au spus că 
obiectele, strânse la Comunitatea Evreilor şi preluate de 
armată, sunt pentru refugiații din Ardealul de Nord cedat 
Ungariei prin Dictatul de la Viena. Într-un fel, reieşea că 
tot evreii poartă vina şi pentru asta sau, oricum, sunt buni 
de plată, căci se simt mai degrabă maghiari decât români. 
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Chestie valabilă eventual pentru cei de dincoace de 
Carpaţi, nu şi pentru cei din Vechiul Regat, care nu puteau 
fi bănuiţi de asemenea simpatii şi totuşi au fost puşi să 
contribuie şi ei conform decretului. 

Am reuşit aşadar să predau la timp acele articole. Şi 
tot la ţanc mi-am vândut patefonul şi discurile, căci pe 13 
noiembrie s-a interzis comercializarea plăcilor cu muzică 
compusă sau interpretată de evrei. Poftim? Dacă într-o 
orchestră simfonică înregistrată în 1930 cântase un oboist 
evreu, asta însemna trecerea la index? Tare aş mai fi vrut 
să văd şi normele de aplicare ale ordinului, care ar fi 
stabilit poate un soi de numerus clausus retroactiv, că de 
numerus nullus nici nu putea fi vorba fără să închizi piaţa. 

Ce-i drept, piaţa n-au închis-o, dar din 19 noiembrie, 
la decizia conducerii orăşeneşti a Timişoarei, evreii şi-au 
mai putut face cumpărăturile numai între orele 10 şi 
11.30, respectiv 18 şi 20. Vă gândiţi că era uşor să încalci 
hotărârea câtă vreme nu purtai în piept steaua lui David, 
însă pe lângă controlul oficial existau încă două filtre şi 
losefinul era ca un sat. În prima fază, trebuia să te 
confrunţi cu poliţiştii, pe ai căror şefi nu-i mai aveai în 
buzunar, între cărţile de vizită, iar în locul semişenilatei 
era acum o geantă de doctor. Proptiţi în drum, agenţii 
verificau actele, dar mai ales se delectau cercetânducţi 
chipul şi reacţiile. Soţia a vrut să preia sarcina asta, dar se 
intimida repede, semn suficient de vinovăţie, şi a fost 
trimisă la plimbare înainte să ajungă la celelalte două 
bariere, neoficiale. Pe de o parte, pe lângă poliţişti se 
învârteau tineri purtând banderola cu svastică, gata ca 
într-un joc-concurs să identifice şi să semnaleze orice 
cunoscut evreu, iar pe de alta, chiar vecini ce nimereau 
după tine la coadă te puteau raporta şi astfel mai avansau 
un loc. Singura care a reuşit să treacă cele trei probe a 
fost fiica mea, ce a început să facă piaţa după ce am plecat 
de acasă. Dar până atunci m-am ocupat eu. La început, 
când s-a dat ordinul de la primărie, am încercat să fac pe 
niznaiul şi am înaintat zâmbind spre gardieni. 


230 


„Staţi aşa, domnul meu, să vedem un carnet de 
identitate”, m-a oprit unul. I l-am prezentat, a deschis 
cartonul portocaliu prevăzut cu poză şi a izbucnit în râs. 
Da, într-adevăr, arătam destul de ridicol în fotografia aceea 
din februarie 1937. Purtam un palton din stofă groasă cu 
revere largi, ce-mi făcea umerii uriaşi, iar prin comparaţie, 
gâtul înfăşurat într-un fular alb părea ca de găină, la fel şi 
capul, cu fruntea înaltă şi părul pieptănat cu cărare pe 
stânga, care se umfla în mijloc ca o creastă. Până şi 
ochelarii cu ramă rotundă contribuiau cumva la impresia 
de galinacee. M-a pufnit şi pe mine râsul, dar polițistul s-a 
oprit brusc, m-a privit în ochi şi m-a luat la per tu: 

„Vasăzică eşti jidan”. 

Pentru moment m-am crispat, ca atunci cu Contele. 
Dar aveam deja exerciţiu: 

„Cum aşa, domnule sergent? Am un chip la fel de 
arian ca al dumneavoastră”. 

„Ce?! Lasă tu mecla”. 

„Bine, dar sunt creştin catolic”. 

„Lasă şi biserica ta, că nu stau io la fundu’ fiecăruia 
să văd curse-nchină. Zi-mi numa' de ce toţi din cartierul 
ăsta cu numele Halle îs jidani, da’ tu nu?” 

În spate se formase deja un şir de cetăţeni 
nerăbdători să treacă prin filtru. Le simţeam presiunea în 
ceafă, iar în faţă era acest gardian care aştepta răspunsul 
meu. 

„Am să revin”, i-am spus, mi-am recuperat actul de 
identitate şi m-am dus să mă plimb prin jurul pieţei până la 
10, când am putut intra neîntrebat. Mi-am umplut atunci 
geanta cu ce mai rămăsese pe tarabele ţăranilor, de unde 
chiar nu mai aveai ce alege. 

Avantajul Juliannei a fost uniforma de Tânără 
Germană - văzând-o aşa, niciun poliţist nu s-a gândit să-i 
ceară actele, băieţii cu svastici au salutat-o fluierând şi 
vecinii au tăcut mâlc. 

Am renunţat deci la cam orice, dar tot am avut brad 
de Crăciun împodobit cu ciocolate în forma sticlelor de 
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Franzbranntwein, plătite lui Lizâr băcsi cu cărţi din 
bibliotecă. Sub pom am găsit fiecare un pulover, un fular 
sau o pereche de şosete croşetate de soţie şi, cu toţii, un 
mic pachet de la Walter. Fiul meu ne-a trimis câteva 
fotografii cu el şi logodnica lui şi, special pentru mine, un 
suvenir de porțelan pe care e pictată arena Westfalenhalle 
din Dortmund. Walter îmi povestise că stadionul acesta, 
unde Max Schmeling a câştigat titlul de campion european 
la box în 1927, unde Hitler şi-a ţinut un miting electoral 
înainte de alegerile din 1932 şi unde s-a construit apoi o 
pistă de ciclism pe care au pedalat în competiţii şi membrii 
clubului Sturm Hombruch, devenise lagăr de prizonieri, cu 
numele Stammilager VID, pentru soldaţi polonezi şi 
francezi, acum şi pentru sovietici probabil. Suvenirul cu 
imaginea arenei sportive, cumpărat dinainte de război sau 
cine ştie când, e o scrumieră. 

Până la sărbători a mai fost însă ceva. Pe 13 
decembrie m-am dus la un concert, dat cu ocazia împlinirii 
a o sută cincizeci de ani de la moartea „marelui compozitor 
german Wolfgang Amadeus Mozart” - cum scria în 
invitaţia primită de la Kraft durch Freude. Această „Putere 
prin bucurie” este o organizaţie înfiinţată de nazişti ca să 
se asigure că nemţii nu se mai distrează oricum, de capul 
lor. Ca să-i ţină ocupați şi laolaltă şi în timpul liber, le 
stabilesc ei un program de recreere, musai cultural- 
educativ. Pe mine m-au chemat deoarece intrasem în 
agenda lor de adrese atunci când am cerut la Grupul Etnic 
German şi mi-au aprobat să-i găzduiesc pe Walter şi Rudi. 
Şi m-am dus ca să mai ascult şi eu un pic de Mozart. 

Evenimentul de care vă zic s-a ţinut în restaurantul 
Fabricii de Bere, ce-i primise în alţi ani şi pe comunişti. În 
deschidere a vorbit profesorul Hans Eck, susţinând că 
„sufletul german oscilează între duritate şi sentimentalism. 
Spiritul războinic şi cel iubitor se împletesc în bărbatul 
care într-o mână ţine sabia şi, în cealaltă, lira. Suntem 
astăzi, aici, în avangarda protejării artei germane şi-l 
celebrăm pe Mozart, geniul ce-a cuprins în opera sa 
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sufletul nostru, dur ca oţelul la suprafaţă, duios în miez. 
Marea artă provine din cântecul născut de popor şi se 
întoarce la el şlefuită ca o bijuterie. Să-i mulţumim lui 
Mozart, cel care prin arta sa ne-a arătat drumul pe care 
noi, ca neam, trebuie să mergem!” După toată această 
cuvântare, a urmat opera într-un singur act Bastien şi 
Bastienne, o parodie a genului idilă pastorală. Bastienne, o 
ciobăniţă, se teme că iubitul ei, Bastien, şi-a găsit pe alta, 
aşa că fuge la Colas, vrăjitorul satului. Acesta o sfătuieşte 
să-l trateze cu răceală pe băiat, care se lăsase prins în 
mrejele domniţei de la castel. Dar Bastien vine şi el 
degrabă la Colas, spunându-i cât o mai iubeşte pe 
ciobăniţă, ca să afle de la vrăjitor că fetei i-a răsărit 
altcineva în cale. Băiatul îl imploră să facă un descântec, 
ceva, să-i ajute, iar Colas mormăie o chestie lungă şi fără 
noimă în latină. „Gata, v-am lipit la loc”, spune el, însă 
fata, care ascultase de după perdea, nu se lasă uşor. îl 
chinuie o vreme pe Bastien, până ce băiatul ameninţă că-şi 
pune capăt zilelor. Ciobăniţă îi râde în nas, dar iute îi şi 
sare de gât. Moment în care li se alătură vrăjitorul şi cântă 
toţi trei de fericire. Sala s-a amuzat copios, mai ales că 
tânărul amorez a fost interpretat de doamna profesoară 

Wilma Muller, ciobăniţa a fost debutanta Anni Roth, 
iar Colas, baritonul Hans Mokka, acompaniaţi de orchestra 
Kraft durch Freude condusă de Richard Oschanitzky. 

A fost penultimul concert al nemților la care m-am 
mai dus. Ultimul s-a ţinut pe 1 februarie 1942, într-o 
duminică, la Teatru, şi m-am prezentat ca să-mi văd fata 
urcând întâia oară pe scenă, în corul Singschar. În 
deschidere, fanfara a intonat în premieră absolută marşul 
Soldatengrul an Temesebburg, ridicând sala în picioare. 
Compus de Friedrich Meyer, salutul soldăţesc la adresa 
Timişoarei, în care erau lăudate domnişoarele din urbe, a 
fost difuzat apoi iar şi iar de postul german Radio Belgrad, 
care a impus şi melodia Lili Marlen. 

Cum am zis, am fost să-mi văd fiica. Dar, în afară de 
mine, câţi dintre cei prezenţi mai ştiau că în 1939, în acea 
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sală, la o piesă a teatrului evreiesc din Cernăuţi, în clipa 
când superba actriţă Sidy Thal a apărut pe scenă, un 
legionar a aruncat o grenadă din balcon, omorând cinci 
spectatori şi schilodind câteva zeci? câţi îşi mai aduceau 
oare aminte de conferinţa ţinută acolo în 1931 de Vladimir 
Jabotiński, un lider al mişcării sioniste mondiale, la care au 
luat parte şi conducători ai nemților din Banat, pe atunci o 
minoritate marginalizată, fără speranţă, a cărei situaţie a 
fost asemănată de vorbitor cu a evreilor înghesuiți 
odinioară în ghetouri? Iar şvabii s-au ridicat să aplaude. 

Apoi a apărut pe scenă Juuanna, în uniforma 
Jungmăâdelbund, a Tinerelor Germane sub paisprezece ani, 
s-a aliniat lângă colegele şi colegii din cor şi orchestră şi 
au început cu Es ist se schön Soldat zu sein, „E atât de 
frumos să fii soldat”. Melodia i s-a dedicat generalului 
Hube, căruia Fuhrerul îi acordase Frunzele de Stejar la 
Crucea de Cavaler pentru victoriile din Est. 

Ce nu ştiau vecinii mei de scaun şi nici măcar 
Julianna e de unde aveam rănile ascunse sub mănuşi. 
Băşicile sparte usturau ca naiba, dar nu m-au oprit să 
aplaud în rând cu ceilalţi. 

„La zăpadă cu evreii!”, clamase ziarul nazist 
Siidostdeutsche Tageszeitung cu vreo două săptămâni 
înainte, pe 21 ianuarie. Toţi evreii, care altfel pierdeau 
vremea la căldurică şi împrăştiau zvonuri defetiste când 
armatele germane înfruntau gerul în Răsărit, să fie scoşi 
pe străzi, să facă şi ei ceva util pentru oraş. Articolul nu 
era semnat, deci îndemnul venea ca din partea întregii 
redacţii, a jurnaliştilor ce-au aplaudat ca şi mine concertul 
din sala Teatrului. 

Şi mai ţin minte o ştire din acelaşi număr de ziar, cu 
titlul „în ghetou nu le-a plăcut!”. Dedesubt scria că s-a 
finalizat cercetarea penală în cazul celor unsprezece evrei 
evadați din ghetourile de la Cernăuţi şi Chişinău şi prinşi 
la Bucureşti, iar dosarul în care erau implicaţi şi trei agenţi 
de poliţie, puşi sub acuzare pentru complicitate, a fost 
înaintat instanţei de judecată. Mita pretinsă fugarilor 
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variase între 100.000 şi 300.000 de lei. În aşteptarea 
sentinţei, fuseseră transportaţi înapoi. 

Strigătul tipărit venea după ce pe 20 ianuarie un 
comunicat oficial anunţase deja sec că bărbaţii evrei erau 
obligaţi să presteze cinci zile de muncă de folos obştesc la 
curăţatul zăpezii. În schimb, urma să primim o hârtie de 
culoare galbenă, care trebuia ţinută în livretul militar. Pe 
cei găsiţi ulterior fără acea adeverinţă şi pe cei ce nu s-ar 
fi prezentat îi păştea primul batalion de muncă evreiesc 
din Transnistria, care avea să fie alcătuit în primăvară. La 
orice neregulă în obţinerea dovezii, evreii respectivi urmau 
să fie expulzați din ţară, iar funcţionarii corupți, daţi afară 
din slujbă. Acest avertisment arăta încă o dată că exista 
mereu o cale să te înţelegi cu autorităţile române, cu unul 
sau altul dintre angajaţii lor, dacă aveai ce împinge. 

Însă eu nu mai aveam ce împinge, în afară de zăpadă. 
Aşa că m-am dus la Centrul de Recrutare cu lopata pe 
umăr şi am fost repartizat pe o stradă din Timişoara. Da, 
mi-au cerut să vin cu ea. Nu chiar de acasă, ci de la 
băcănia lui Lázár băcsi. Isteţ bătrânul! De cum s-a emis 
comunicatul, s-a aprovizionat şi într-o singură zi a vândut o 
sută. A mea m-a costat Romanul secolului viitor de Jókai 
Mór, în două volume. Cam scumpă, însă asta a fost situaţia. 
Singurii ce aveau o asemenea unealtă erau portarii 
clădirilor, că doar nu chiriaşii. Era treaba portarilor să 
elibereze căile de acces şi să le presare cu nisip sau 
cenuşă. Preferau cenuşa, căci altfel stricau pământul din 
straturile de flori. Dar aleile şi curţile interioare au rămas 
la fel de curate în acele zile, semn că portarii şi-au ţinut 
lopata. Pe de-o parte, oricum nu puteau s-o împrumute la 
toţi cei siliţi să iasă-n stradă, iar pe de alta, nimeni nu le-a 
cerut-o. Am fost la băcănie şi ne-am cumpărat, iar Lizâr 
băcsi ne-a făcut hatârul să le luăm dimineaţa la 6, să le 
depozităm acolo în pauza de prânz, între 13 şi 14, şi apoi, 
după ora 18, să i le aducem iar, până a doua zi. Nimeni n-a 
vrut să rişte să-l vadă vecinii sau măcar portarul intrând cu 
lopata în casă. Ba, unii au mers până acolo încât şi-au 
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păstrat mănuşile pe mâini şi la masă, pretextând faţă de 
copii şi neveste că le-a intrat gerul în oase cât s-au învârtit 
prin oraş să afle ce mai transmite Munafunk-ul. Eu însă nu 
i-am ascuns soţiei realitatea, în timp ce Julianna a văzut pe 
pielea mea că nu-i deloc uşor să spargi buşteni cu toporul, 
treabă pe care înainte o făcea Katy, dar palmele ei erau 
bătătorite. „Lasă, bine că avem lemne”, îi ziceam fetei, şi 
apucam strâns tacâmurile. Iar la Teatru am purtat şi eu 
mănuşi. Oricum era frig în sală, aşa că nu s-a mirat nimeni. 
Dimpotrivă, cei mai mulţi purtau. 

Am fost repartizat pe bulevardul Carol I, care duce 
din Iosefin până la podul Traian, spre centrul oraşului. 
Incărcăm nămeţii în căruţe şi-i transportam la râu, unde-i 
descărcăm, apoi o luam de la capăt. Arătam toţi ca unul, cu 
pălăria coborâtă pe frunte, fularul ridicat peste nas şi 
paltonul care ne incomoda teribil la genunchi, când 
împlântam lopata în zăpada îngheţată, şi la umeri, când 
săltăm brazdele murdare în căruţă. Oricât ne mascaserăm 
chipul, tot simţeam nevoia să ne întoarcem cu spatele la 
trecerea fiecărui tramvai. Prin geamurile aburite, alte 
mănuşi ne făceau semne, salutând sau curăţând sticla ca 
să putem fi văzuţi mai bine. 

Ne supravegheau câţiva jandarmi, care mai coborau 
uneori din maşina lor să-şi dezmorţească picioarele. Unii 
căscau ca treziţi dintr-un pui de somn, alţii urlau ca după o 
partidă pierdută de cărţi, şi mereu se găsea cineva în 
apropiere să le strecoare ceva, să fie iarăşi pace o vreme. 

Intr-o după-masă, pe la sfârşitul programului, eram 
în vârful căruţei şi lopătam zăpada în râu când m-am trezit 
cu împunsături în şale. M-am îndreptat de spate şi le-am 
simţit şi între omoplaţi. „Ce-o mai fi şi asta?”, mi-am zis, 
apoi mi-a zburat pălăria. M-am răsucit în loc, cât pe ce să 
cad în fund, şi i-am văzut pe fraţii mei aliniaţi la mică 
distanţă. Câţiva se aplecaseră să adune zăpadă în palme, 
alţii rotunjeau bulgării, iar Sândor era cu braţul în aer, 
gata să arunce din nou. 

18 
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Ştiţi şi voi ce înseamnă să primeşti o convocare. Un 
jandarm îţi bate la uşă, deschizi şi ţi se vâră în mână un 
petec de hârtie. Te simţi cam ca atunci când pică 
înştiinţarea oficială că unul dintre ai tăi a pierit pe front, 
doar că pe foaie-i chiar numele tău, jandarmul nu-ți 
mulţumeşte din partea patriei recunoscătoare, ci te fixează 
chiorâş şi nu-şi duce mâna la chipiu înainte să facă stânga- 
mprejur. În schimb, dispare pe trepte în jos fluierând. 

Dialogul acesta a fost: 

„Domnul Halle Rudolf?” 

„Da, vă rog”. 

„Aveţi un ordin de convocare”. 

„Mulţumesc”. 

Mi se pare incredibil şi chiar de tot râsul ce reacţii 
poate avea omul când este luat prin surprindere. Pentru ce 
naiba am mulţumit? Că statul m-a lăsat fără serviciu şi mă 
trimitea la sapă şi lopată? Că jandarmul şi-a îndeplinit 
misiunea? Sau că mi s-a adresat cu „domnul”? 

Pe undeva, a existat un motiv să zic mersi. Fusesem 
prevenit şi trebuia să mă prezint peste o săptămână, pe 20 
februarie 1942. Pe când fraţii mei n-au avut parte de 
înştiinţări - s-au pomenit cu poliţiştii la uşă în noaptea de 
31 iulie pe 1 august 1941, când i-au scos din aşternut şi i- 
au dus la arena de fotbal Electrica pe evreii între douăzeci 
şi cincizeci de ani. Pe toţi, mai puţin pe cei care şi-au 
obţinut cumva scutirea. Eu am scăpat atunci, dar fraţii mei 
au ajuns pe stadion, de unde, numărați şi împărţiţi, au 
mărşăluit pe aleea Octavian Goga până la gara Fabric, au 
fost înghesuiți în vagoane de vite şi trimişi în detaşamente 
de muncă, la căi ferate şi drumuri. Când l-au trezit cu bătăi 
în poartă şi i-au ordonat să-şi facă urgent bagajul pentru 
câteva luni, Sândor atâta le-a spus poliţiştilor: „Aşteptaţi, 
vă rog, un minut, să ud florile!” 

Cât despre bagaj, îl avea deja gata, ca şi mine. De 
cum a prins să bântuie în Timişoara zvonul că unii au fost 
săltaţi noaptea de acasă şi deportaţi în Transnistria fără să 
apuce să-şi ia strictul necesar, mi-am amenajat ceea ce am 
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numit „colţul evreului”. În dosul uşii de la intrare am pus 
în cuier un pardesiu vechi, de care nu-mi era milă, şi o 
pălărie răspurtată, iar pe podea, lângă bocancii cu ţinte 
din vremea milităriei mele la Szeged, am aşezat valiza. 
Cam elegantă, plină până atunci cu etichete de hoteluri din 
Viena, Budapesta, Bratislava, Praga, Bucureşti şi de unde 
mai călătorisem ca slujbaş la banca Szana. O zi m-am 
chinuit să le rad, că nu trebuia să se ştie pe unde am 
umblat. Cu cât atrăgeam mai puţin atenţia, cu atât mai 
bine. Şi fusesem aşa mândru de ea - când mergeam pe la 
Aliatele băncii din Oraviţa, Reşiţa şi Jimbolia sau în Buziaş, 
la băi, vecinii de compartiment o priveau curioşi şi astfel 
legam conversații, prilej de a face să treacă mai uşor 
timpul într-un voiaj cu trenul. Nu de puţine ori, discuţiile 
se soldau cu decizia vreunui pasager de a-mi deveni client, 
fie ca să facă un depozit, fie ca să ia credit pentru afaceri. 
Dar, odată jupuită de etichete, valiza redevenise anonimă 
şi n-ar mai fi stârnit vreun interes. Ba, am luat briciul şi i- 
am tras şi nişte zgârieturi pe piele, să fiu sigur că nu-i va 
face cuiva cu ochiul. Apoi am îndesat în ea lenjerie de 
corp, şosete, două perechi de pantaloni şi mai multe 
pulovere şi cămăşi, printre care am strecurat un săculeţ cu 
pesmeţi, o periuţă de dinţi, o perie de haine şi un calup de 
săpun de casă. lată de cât de puţine lucruri are nevoie un 
om, mi-am spus atunci şi n-am realizat că, de fapt, aveam o 
bogăţie. Acum am doar ce-i pe mine: pantalonii legaţi la 
brâu cu o sfoară, puloverul numai găuri, paltonul ce-ar 
putea sta şi singur în picioare de atâta jeg şi noroi, 
bocancii sparţi şi fâşiile de pânză cu care-mi înfăşor tălpile 
să nu degere de tot - pentru aceste obiele veşnic ude a 
trebuit să-mi sacrific ultima cămaşă. În zdrenţele astea 
stau zi şi noapte, gândindu-mă cu jind la valiza mea. Când 
a fost plină, am pus-o la uşă, să fie acolo în orice clipă. În 
primele zile, nu mi-am putut desprinde privirea de la acel 
colţ, ce-mi sărea-n ochi de fiecare dată când mergeam la 
toaletă sau intram şi ieşeam pe uşa apartamentului. Până 
m-am obişnuit şi cu asta. În schimb, am început să visez că 
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sunt într-o casă străină, în vizită, şi cineva mi-a ascuns 
bocancii. Urma căutarea, tot mai agitată. Curios este că 
antreul părea al meu de acasă, însă încălţările, nicăieri. De 
neconceput să plec în şosete. Reţin râsul gazdei şi 
disperarea mea crescând din ce în ce, până mă trezeam şi 
fugeam la uşă să văd bocancii acolo. M-am întrebat ce-i cu 
coşmarul acela. Şi dacă o fi evreiesc sau catolic. Ori poate 
burghez. 

Chiar nu-mi explic cum de m-au sărit atunci, în 
august 1941. Cert e că nu m-am grăbit să le repar greşeala 
şi să mă duc de bunăvoie la stadion. Am „ratat” astfel 
experienţa câtorva luni de muncă grea la terasamente, 
răstimp în care fraţii mei au primit apă, paie şi bătaie. Apă 
clocită le-au dat să bea, iar de mâncat, o zeamă lungă, 
străvezie. Pe paie au dormit şi pedeapsa pentru orice 
neregulă au fost loviturile cu nuiele pe trupul gol, în faţa 
celorlalţi. Unii au scăpat mai ieftin la capitolul bătaie, după 
cât de  omenoşi s-au arătat comandanții acelor 
detaşamente, dar toţi fraţii s-au întors jupuiţi de soare şi 
vânt, uscați ca nişte ţâri. Asemenea lor au ajuns şi o parte 
dintre soldaţii de pază, căci de sus în jos alimentele s-au 
tot dijmuit. Gardienii au mai putut să-şi cheltuie solda prin 
satele din preajmă, pe când lucrătorilor li s-a interzis să ia 
contact cu localnicii şi s-au bazat numai pe eventualele 
pachete de acasă, care soseau însă gata desfăcute. La 
orice comentariu, un sergent avea riposta pregătită: „Ia nu 
mai pişa ochii după gomboţi cu prune, când ai noştri 
muşcă ţărâna în Rusia!”. Replica părea menită mai 
degrabă să fie dată gărzilor, pe care le păştea frontul dacă 
nu le convenea situaţia şi care o înghiţeau cu tot cu 
sâmburele tare. 

Desigur, Julius nu s-a putut abţine. Cu un pachet de 
ţigări i-a închis ochii unui paznic şi a plecat în satul de 
lângă lagăr cu o roabă de piatră spartă. A găsit iute un 
muşteriu care dorea să-şi acopere oborul şi a obţinut o 
sticlă de răchie astupată cu un cocean. In schimbul 
băuturii, dată unui superior, el şi încă unul au împins două 
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roabe spre curtea ţăranului. Şi a urcat aşa din grad în grad 
până la comandant, căruia i-a oferit un butoi de ţuică 
pentru o ladă de săpun, că nu mai putea dormi de duhoare. 
De fapt, toţi se plângeau de lipsa igienei, însă sergentul 
sărea prompt: „la nu mai strâmba din nas, când ai noştri în 
Rusia se îmbăiază doar când dă ploaia!” 

Şi Julius n-ar fi fost el dacă într-o zi n-ar fi apărut în 
lagăr ţăranul cu oborul pietruit, să reclame că unul de 
acolo i-a necinstit fata. A plimbat-o printre rânduri, să 
recunoască făptaşul, dar fără rezultat. Sergentul s-a 
abținut să mai spună ceva, spre hlizeala gardienilor. 

În această lume urma să ajung şi eu din 20 februarie 
1942. Fusesem convocat. A trebuit să aleg între falimentul 
total şi moartea prin înfometare, căci ulcerului meu nu-i 
păsa ce regim ţin „ai noştri în Rusia”. Cât despre faliment, 
eram gata s-o iau de la zero, doar să am voie. Şi asta mi s- 
ar fi permis numai dacă treceam graniţa în Ungaria. Aşa că 
venirea mea încoace nu a mai suportat amânare. 

La câteva zile după vizita acelui jandarm eram în 
bucătărie. Incă ieşeau aburi din cana cu ceai de tei şi-i 
urmăream tolănit pe bancheta lipită de perete. Nu ştiu de 
unde am deprins şi obiceiul acesta - de la tata, care la fel 
stătea, ori din militărie -, dar mereu m-am simţit mai sigur 
cu spatele la zid. lar pe banchetă mă puteam întinde şi 
sprijini într-un cot, cu creştetul lipit de bufetul din stânga, 
ceea ce nu era cum se cade, comme il faut - vorba soacrei, 
pentru care ar fi trebuit interzise şi scaunele cu spătar sau 
fotoliile, ce îndeamnă omul la lene şi inacţiune. Mai bine 
nişte tabureţi tari. Mie însă mi se părea agreabil să zac 
răstignit aşa, şi acela era locul meu, de unde reuşeam să 
cuprind totul. Până îmi amorţeau umerii şi mă durea capul 
de cât îl apăsasem de mobila cu veselă şi pahare de fiecare 
zi. Setul pentru ocazii festive, porțelan cu monogramă şi 
cristaluri, era închis în credenţul din sufragerie, lângă 
masa ce se putea extinde ca să primească o duzină de 
oameni. Nu mai ştiu însă când s-au strâns ultima oară 
atâţia. De regulă, mâneam în bucătărie, unde încăpeam 
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şase. Doi pe banchetă, doi vizavi, pe tabureţi, şi doi la 
capete, pe scaune. Dar rareori ne adunam şi patru, când 
îmi venea soacra la prânz. Atunci, pe scaunul din stânga 
mea se aşeza Adel, ca s-ajungă la bufet fără să se ridice şi 
să facă un singur pas până la maşina de gătit din colţ, între 
uşa spre antreu şi cea de la cămara de alimente, zisă 
„Spais” la noi. Faţă-n faţă cu soţia, sub fereastră, se aşeza 
maică-sa - desigur, fără să se rezeme de spătar -, iar 
printre coatele trase înapoi şi spinarea ţeapănă i-ai fi putut 
vâri o coadă de mătură. În acest fel a învăţat-o şi pe fata 
mea să stea dreaptă la masă, iar ca să-şi ţină braţele pe 
lângă corp a pus-o să strângă câte o carte la subsuori. 
Julianna lua întocmai postura când se planta pe un taburet, 
ochi în ochi cu mine. Între două feluri - în rest se tăcea, nu 
vorbeai cu gura plină -, le ascultam pe doamne şi la câte-o 
replică de-a lor ne făceam semne amuzate din sprâncene. 
Discret, să nu vadă ele, mai ales profesoara, care odată se 
încrunta la nepoată, s-o înghită, nu alta: „Ce te tot 
maimuţăreşti acolo, mademoiselle? Aşa te-au învăţat 
călugărițele la şcoală? J'en doute fort!”. „lertaţi-mă, chère 
grand-mere, zicea fata, şi eu o rugam cu un clipit lung să 
ne oprim, să fim serioşi. Julianna accepta cu o mică 
înclinare a frunţii, dar privirile ei luceau de veselie ca 
înainte. Şi ale mele la fel. 

Acum însă, cu convocarea lângă cana de ceai, nu mă 
prea încerca veselia, iar singurele priviri le schimbam cu 
nevasta, care spăla vase în chiuveta de lângă geam. Îşi mai 
ridica ochii în oglinda ovală de deasupra, unde îi întâlnea 
pe ai mei, şi aştepta să zic ceva. l-am spus: 

„Trebuie să plec de aici. În Ungaria legile-s mai 
blânde cu unul ca mine, evreu botezat şi căsătorit cu o 
creştină. Aş putea obţine titlul de arian onorific şi aş munci 
conform pregătirii mele. Apoi, după cum va decurge şi 
după cât va mai dura nebunia asta, o să decidem dacă 
veniţi la mine sau mă întorc eu. Că nu putem fugi toţi 
acum. N-avem vreme să lichidăm gospodăria, Julianna e 
bolnavă şi singur mă mişc mult mai repede. Deci rămâneţi 
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pe loc deocamdată, aveţi grijă de căsuţa noastră şi o să 
încep să vă trimit bani în cel mai scurt timp posibil. Când 
te vor întreba de mine, zi-le c-am părăsit domiciliul 
conjugal şi nu mai ştii nimic. Vei minţi, fireşte, căci o să-ţi 
scriu cât o să pot de des. Dar o să trimit scrisorile pe 
adresa mamei tale şi le voi semna cu Lânyi, ca şi când ar 
veni de la vreo rubedenie de-a voastră. 

„Lânyi şi mai cum?” 

„Nu ştiu. Lânyi Peter. E bine?” 

„Nu cred c-am avut un Lânyi Peter în familie”. 

„Eh, o să aveţi. Şi-o să vă fie şi drag şi-o să-i scrieţi 
mult, nu-i aşa?” 

Soţia a încuviinţat din cap şi parcă din tot corpul. 
Tocmai freca resturile arse de pe fundul unei oale şi trupul 
ei firav se mişca după mâna înroşită ce strângea şomoiogul 
de sârmă. 

M-am ridicat de la masă şi am mers în dormitor. 
Julianna căzuse la pat cu febră mare după concertul de la 
Teatru. 

I se ceruse să urce pe scenă doar în uniforma subţire 
şi acum aiura. M-am aşezat lângă ea, i-am umezit 
compresa de pe frunte şi i-am zis: „lata o să lipsească 
puţin. Aşa că trebuie să te faci bine, să ai grijă de mama. 
În rest, să te ţii de şcoală şi să răspunzi la scrisori, să n- 
avem supărare, da? Te iubeşte tata”. 

Julianna m-a privit ca prin ceaţă, şi-a crăpat buzele şi 
a început să murmure un cântec de la Singschar. Und der 
Adam hat d'Liab erdacht/! Und der Noah den Wein/ Und 
der David den Zitherschlag/ S müssen Steira g wesen sein. 
Adică: „lar Adam a născocit iubirea/ Şi Noe vinul nost / Şi 
David cântul din ţiteră/ Trebuie că toţi din Steyer au fost”. 
Mda, nişte austrieci sadea au fost Adam, Noe şi David. Te 
şi întrebi atunci ce a avut cu noi un alt austriac, unul Adolf. 

Mi-am lipit buzele de obrajii şi de fruntea ei încinsă, 
m-am desprins de lângă fată şi am început să strâng 
bagajul. Pe lângă valiza din antreu, pregătită în caz că m- 
ar fi luat noaptea de acasă, am umplut un geamantan cu 
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tot ce mai aveam purtabil. La urmă, Adel mi-a atârnat de 
gât două pachete cu mâncare legate între ele cu cordonul 
unui capot, de abia am putut să ne sărutăm când am ieşit 
pe uşă. Acolo ne-am despărţit, în prag. 

„Să nu vin cu tine până la gară?” 

„Nu, scumpa mea. Riscăm să atragem atenţia. Am 
bilet dus-întors, se presupune că mă întorc repede, aşa că 
ar părea ciudat să mă conduci şi să-ţi vânturi batista pe 
peron”. 

„Râzi de mine acum”. 

„Hai să facem plecarea asta cât mai simplă, te rog 
mult. Fără despărţire în gară sau în poarta casei, cu 
fluturări de mână din doi în doi paşi până la colţul străzii. 
Ba chiar aş dori să închid eu uşa pe dinafară, apoi să cobor 
scările în linişte”. 

Adel a tăcut atunci şi ne-am sărutat fără să ne mai 
îmbrăţişăm, din cauza pachetelor de la gâtul meu. S-a dat 
un pas în spate şi aceasta e ultima imagine care mi-a 
rămas cu ea, stând dreaptă şi mută, cu ochii mari, pe 
fundalul uşii albe de la toaletă. Am pus mâna pe clanţă, am 
tras-o spre mine şi le-am închis în apartament pe soţia şi 
pe fiica mea, răsucind de două ori cheia. 

Era deja întuneric, aş fi putut să sun la portar să 
aprindă lumina pe casa scării, însă am preferat să n-o fac. 
Am coborât pe bâjbâite în curte şi din reflex am întors 
capul spre fereastra de la dormitorul nostru. Adel şi 
Julianna apăreau acolo să mă salute când plecam la lucru. 
De data asta, a rămas închisă, dar în spatele hârtiei de 
camuflaj mi s-a părut că văd silueta soţiei, luminată slab de 
veioza de pe noptiera fetei. N-am mai ridicat ca de obicei 
mâna, era şi ocupată cu geamantanul, ci am dispărut prin 
holul clădirii de la stradă, atât de silențios, că portarul n-a 
simţit nimic. Altfel, Peter ar fi ieşit de urgenţă din 
cămăruţa lui, în uniforma neagră a Deutsche Mannschaft, 
un fel de SS al nemților din Timişoara, să vadă cine mişcă. 
Într-un minut, vestea fugii mele ar fi ajuns la proprietarul 
casei şi poate şi la poliţie, deci riscam să n-apuc nici să mă 
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sui în tren dacă nu-l mituiam pe portar. Dar cu ce? 
Pusesem leu pe leu să strâng suma solicitată de 
„binefăcătorul” meu, care mi-a zis că nu pentru el o cere, 
ci pentru cei ce vor trebui unşi pe traseu până să pun 
piciorul în Ungaria. 

Greu n-a fost să caut intermediari. Colcăiau birturile. 
Români, germani, unguri, evrei, era suficient un apropo ca 
să-ţi vină toţi la masă, de nu mai ştiai cum să scapi. Unii 
jucau pe-o mână cu poliţia, gata să toarne şi să-ţi împartă 
banii cu cei ce te expediau în lagărul de muncă, alţii, care 
ar fi încercat ceva, erau daţi în vileag de primii şi ajungeau 
în ziar, dovadă că autorităţile îşi fac datoria, iar tu tot în 
lagăr. În fine, erau şi cei de-a treia categorie, care duceau 
la bun sfârşit treaba şi nu se auzea de asta. 

Greu n-a fost deci să găsesc oameni, ci să aleg omul. 
Stăteam în birt ca în biroul de la hotel şi peştii se perindau 
cu oferte. Eu decideam, dar tot eu eram acum şi carnea 
vie. Şi mă ceream traficat, însă în condiţiile alese de mine. 
Unii mi-au spus că n-or să fie probleme. l-am respins, căci 
erau fie ticăloşi, fie inconştienţi. Alţii au zis că-i prea 
periculos pe unde vreau eu, şi aşa am rămas cu cel pe care 
l-am numit „binefăcătorul meu”, căci la fiecare obiecţie 
răspundea scurt: „Dom'le, eu îţi fac un bine”. 

Nu ştiu ce nație era şi n-a contat. Putea să fie orice, 
că vorbea toate limbile Timişoarei. Mi-a părut un tip care 
măsoară de două ori înainte să taie o dată şi am bătut 
palma. Nu credeam sincer s-o scot la capăt, dar... iată-mă 
aici. 

A trebuit să mă furişez pe străzile propriului meu 
cartier, să tresar la orice poartă ce se deschidea, ba am şi 
îngenuncheat de câteva ori, ca unul ce-şi leagă şireturile, 
când înaintea mea a oprit câte un tramvai. Cu gulerul 
ridicat şi borul pălăriei atingându-mi rotula, am auzit 
vocile celor care se întorceau de la lucru, vorbind despre 
cina caldă ce-i aşteaptă acasă şi programul concertelor 
difuzate la radio, pe care le vor savura la un coniac înainte 
de somn. Toate acele glasuri mi-au părut familiare, de 
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parcă strada se umpluse de cunoscuţi, şi mai c-am răsuflat 
uşurat când m-am suit în tren. În compartimentul întâi al 
primului vagon din cursa Timişoara-Arad. 

Mi-am pus valizele în plasa de bagaje şi am ocupat un 
loc. Nu eram singur. La geam, faţă în faţă, şedeau doi 
tineri care păreau să doarmă, cu pălăriile trase pe ochi, iar 
vizavi de mine se afla un tip cărunt ce-mi zâmbea prosteşte 
de când intrasem. Celelalte două locuri erau goale şi aşa 
au şi rămas, ca o delimitare între băieţii lipiţi de fereastră 
şi seniorii de lângă uşă, respectiv eu şi domnul ce nu se 
mai oprea din zâmbit. Eram prea agitat ca să-mi trag 
pălăria peste nas sau să privesc în tavan, ca să-i evit 
rânjetul. 

„Călătoriţi departe?”, l-am întrebat într-o doară. 

„Până la Arad”, mi-a răspuns, şi fălcile i-au căzut 
brusc. 

„Vă mutaţi acolo?”, l-am mai întrebat, cu ochii la 
bagajele stivuite deasupra lui. 

„Temporar”, a zis, şi iar a zâmbit. „Dumneavoastră?” 

„Aşa şi eu. N-am încotro, e mama bolnavă”, i-am zis, 
după cum mă învățase „binefăcătorul”. 

„Îmi pare rău. Ştiţi, şi a mea e”. 

„La fel şi a mea”, a spus atunci unul dintre tineri. 

„A mea la fel”, a spus şi celălalt, pe un ton uimit. 

„Şi sunt grav bolnave, sărăcuţele?”, i-am întrebat, şi 
i-am privit pe rând. Au început să dea din colţ în colţ, că 
aşa şi-aşa, că gripa, că bătrâneţea. Improvizau slab pe 
tema care sigur le fusese livrată de acelaşi „binefăcător”, 
probabil ca să realizăm că suntem în aceeaşi barcă. 

„Dar a dumneavoastră?”, m-a întrebat vecinul de 
vizavi, iar ceilalţi au ciulit urechile de parcă aşteptau 
răspunsul la o parolă. 

Nu cumva îşi închipuiau că eram un trimis al 
intermediarului, care trebuia să-i însoţească până la staţia 
terminus, unde acela avea să ne aştepte? Bun, am înţeles 
că era prea riscant pentru el să ne acompanieze la drum şi 
nici nu sunt genul pe care trebuie să-l porţi de mânuţă, dar 
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de aici şi până la a mă pune în situaţia să am grijă de alţi 
trei oameni pe fugă, fără să mă prevină măcar, e o distanţă 
destul de mare. Ca răspuns, am avut de ales între patru 
variante. Cum nu puteam ieşi pe culoarul vagonului, să 
învârt din dreidel pe podea la picioarele vreunei patrule, 
am stat pe fundul meu şi m-am gândit. Unu: le zic că mama 
suferă de tuberculoză, ca şi mine. Sigur m-ar crede şi n-ar 
mai dori să vorbesc în direcţia lor - m-ar izola şi mi-ar da 
pace. Doi: joc rolul de trimis al intermediarului şi le insuflu 
încredere că nu-s singuri, când de fapt habar n-am ce să 
fac în cazul unui control, plus că risc să-mi văd numele în 
ziar şi să înfund puşcăria ca traficant de persoane, în baza 
depoziţiilor acestor inşi. Trei: recunosc că şi eu sunt fugar. 
Patru: recunoscând asta, mă ofer să am grijă de toţi până 
la destinaţie cum m-oi pricepe. 

„Să vă spun drept, maică-mea a murit”, le-am 
răspuns. 

Cei trei au făcut ochii mari. 

„Condoleanţe”, a zis vecinul de lângă uşă. „Înseamnă 
că vă duceţi la înmormântare”. 

„M-am dus, sunt nişte ani de atunci. Acum merg unde 
mergeţi şi voi. In primă fază, la Arad, de unde vom lua alt 
tren până la Sânnicolau de Beiuş. Zic bine?” 

Tinerii au clătinat primii din cap că da, apoi şi 
domnul, care a zâmbit cu groază. 

„In gara aceea ne va aştepta intermediarul, iar 
mâine-seară vom porni în etapa a doua, pe jos, peste 
graniţă”. 

„S-ajungem noi mai întâi la Arad”, a zis tânărul din 
stânga mea. 

„Dar de ce să n-ajungem?”, a întrebat domnul, 
neliniştit. 

„Pentru că pe drum ne vom întâlni nu doar cu 
controlorul, ci şi cu poliţia, care verifică tot - de la bilete şi 
autorizaţii până la bagaje. Şi întreabă şi care-i motivul 
călătoriei”. 

„Mda”, am spus, „tare aş vrea să ştiu ce-a fost în 
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mintea intermediarului de ne-a vârât pe toţi într-un 
compartiment şi ne-a dat aceeaşi poveste cu mama 
bolnavă. Oare este o replică după care să ne recunoaştem 
între noi sau un consemn pe care l-a stabilit cu poliţiştii?” 

„Şi, şi, presupun”, a zis tânărul. 

„Sper. Că nimeni n-ar putea crede aşa o coincidenţă. 
Nu un poliţist, în orice caz”. 

„De asta spun s-ajungem întâi la Arad. Dacă sărim 
hopul ăsta, suntem ca şi scăpaţi”. 

„Bine zis”, m-am gândit, bucuros că am lângă mine 
un tip isteţ, pe care mă pot baza la o adică. In schimb, 
tovarăşul lui, un fost coleg de bancă la liceul evreiesc, avea 
aerul timorat şi căutătura piezişă a unui tocilar ce se 
aşteaptă mereu să primească o palmă după ceafă. Cât 
despre domnul spilcuit, cu mustăcioară creion şi costum la 
dungă, ce nu-şi mai dezlipea grimasa aceea de pe chip, pot 
spune că arăta ca un speriat de bombe şi de el îmi era cel 
mai frică - ar fi clacat la prima întrebare răstită şi ne-ar fi 
nenorocit pe toţi. 

Fie cum o fi. Din reflex, mi-am palpat vestonul în 
dreptul inimii. În buzunarul interior aveam banii, actele şi 
autorizaţia de circulaţie CFR emisă de Chestura poliţiei 
Timişoara, cu semnătura şi sigiliul  chestorului, 
contrasemnată de ajutorul lui. Acest permis nu se mai 
elibera pentru evrei, cărora li s-a interzis să iasă din oraşe, 
unde i-au adus şi pe cei din satele vecine, semn că urmau 
să ne bage-n ghetou ca la Chişinău şi Cernăuţi sau că 
aveam să fim relocați. Se vorbea de Transnistria, care 
pentru mine însemna mizerie şi sălbăticie. Fratele meu 
Heinrich, care-a luptat şi-n Galiţia în Marele Război, mi-a 
povestit destule - şi încă Galiţia fusese provincie austriacă, 
nu ţaristă. Cei mai mulţi ştim despre acea lume din 
povestirile lui Şalom Alehem, cu rabini hasizi făcători de 
minuni şi uliţe de shtetl-uri populate cu gâşte, scripcari şi 
telali. În realitate, nu prea e nimic idilic acolo, doar foame, 
chin şi noroaie. La rândul meu, aş fi putut să consider că 
autorizaţia din buzunar e un miracol dacă nu aş fi ştiut 
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cum funcţionează sistemul. Chiar şi cu ea, pericolul 
rămânea la fel de mare. Un poliţist binevoitor, adică unul 
care fusese uns, s-ar fi mulţumit s-o vadă şi să compare 
numele cu acela din carnetul de identitate, unde nu scria 
etnia. Altul mi-ar fi putut cere şi livretul militar, ştampilat 
cu roşu „EVREU”. In prima staţie m-ar fi dat jos şi condus 
la post pentru verificări. Chestorul şi ajutorul lui s-ar fi 
spălat pe mâini zicând că n-au iscălit aşa ceva şi numărul 
de pe document a fost dublat, originalul aparţinând unui 
arian. Şi poate chiar n-o semnaseră, iar autorizaţia era 
falsă - n-aveam de unde să ştiu şi preferam să nu aflu. 

Am ridicat mâna spre paltonul agăţat în cui şi am 
scos butelca plină cu rom. 

„Domnii mei, acestea fiind zise, propun să ne facem 
un pic de curaj”. 

Am turnat în capac şi l-am întins celui de vizavi chiar 
când a pornit trenul. Zgâlţâitura i-a vărsat băutura în 
poală. 

„Frumos. Acum put ca o distilerie”, a zis şi a început 
să se şteargă frenetic cu batista. 

Am turnat iar, domnul a zis pas şi am întins păhăruţul 
de argint spre tânărul din stânga, după ce şi amicul lui a 
dat din mână că nu doreşte. Apoi am tras şi eu un deţ. 

„Curaj, găină, că te tai”, am spus, ca ţăranul de la 
care cumpăram păsări pentru prânzul de duminică. Aşa 
zicea înainte să bea un deţ de ţuică şi să pună capul 
vietăţii pe butuc. 

N-a râs nimeni, iar strâmbătura domnului n-am 
socotit-o, doar că începea să mă scoată din minţi. L-am şi 
întrebat: 

„Cum puteţi să zâmbiţi încontinuu? E o reacţie 
nervoasă sau ce?” 

„A, nu, e un tic profesional”. 

Răspunsul lui m-a lăsat mut. În ce meserie îţi cereau 
asta? Că doar nu ca brutar sau chelner, medic sau avocat. 
Dimpotrivă, peste tot se pretindea să fii sobru la slujbă şi 
mai ales în timpul liber, că n-ai cum să rămâi respectabil în 
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faţa unui client care te-a văzut hăhăind într-un birt cu o 
seară înainte sau adormit cu fruntea printre halbele goale. 

„Sunt profesor de dans”, a zis domnul. „Dar cel mai 
greu nu e să-i fac pe cursanţi, chiar şi pe afoni, să ţină 
ritmul de vals, polcă şi tango, nici să-şi compună postura 
elegantă, ci să-i învăţ să zâmbească. Dansul în sine este 
mecanică pură, mişcare de automate răsucite cu cheia. 
Partenerii n-au decât să-şi ocupe mintea cu număratul, 
transpirând ca şi cum la fiecare pas ar înfige o sapă, dar 
spectatorul nu trebuie să remarce concentrarea şi efortul. 
El vrea să vadă emoție, trăire şi bucurie, că asta ştie el 
despre dans”. 

Tânărul din stânga mea a scos apoi cărţile de joc şi 
ne-a provocat la o cruce pe cufărul pus masă la mijloc. Cel 
cu care am făcut pereche, tocilarul, s-a dovedit priceput, 
ducând mână după mână, spre încântarea mea şi chiar a 
amicului, în timp ce profesorul s-a mulţumit să zâmbească. 

Eram în toiul unei partide când am văzut luminile 
Aradului. Nici măcar controlorul nu ne deranjase până 
acolo, darmite poliţia. De parcă am fi fost nişte fantome. 

19 

Am întrerupt atunci jocul şi le-am spus: „Propun să 
ne separăm câte doi în gara din Arad şi să călătorim apoi 
în compartimente diferite. Cui ne întreabă, îi zicem tot de 
mama bolnavă, că nu-mi e clar cu ea, şi ne revedem la 
destinaţie. Domnule profesor, dumneavoastră veniţi cu 
mine”. 

Trenul a oprit şi am mers în sala gării. Mă temusem 
că-i pustie şi o să părem suspecți cu atâtea bagaje, dar 
când colo vuia de bărbaţi şi femei de toate vârstele, copii, 
nepoți, strânşi pe familii, vecinătăţi şi straiţe ce 
cotropiseră podeaua din uşă-n uşă. Abia ne-am găsit un 
colţ. L-am lăsat pe profesor cu valizele şi am pornit să văd 
ce se petrece. Am întâlnit prima coadă, unde se dădea ceai 
în căni de tablă, apoi a doua, unde primeai la gamelă un 
polonic de fasole cu afumătură de porc. La a treia se 
împărțeau haine şi pantofi - aici au ajuns deci obiectele pe 
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care au trebuit evreii să le predea. Cele mai cerute erau 
izmenele, dar se terminaseră de mult. 

„Bocanci n-aveţi?”, a întrebat un ţăran. „Doar ce se 
vede”, a răspuns femeia de la tejghea şi a arătat spre 
mormanul de pantofi de lac. Mai în spate, stivele de cămăşi 
noi-nouţe păreau şi ele intacte. 

Țăranul s-a uitat lung şi a plecat. Alţi trei se distrau 
ridicând la gât umeraşul cu veston şi pantalonii pliaţi sub 
el. N-au probat haina şi au ţinut-o la distanţă de straiele 
lor. S-au hlizit o vreme, apoi au pus cu grijă costumul pe 
tejghea şi s-au mutat la şirul de alături. 

La a patra coadă, cea mai agitată, se făceau 
repartiţiile de cazare în oraş şi împrejurimi. Trecuse un an 
şi jumătate ele la cedarea Ardealului de Nord, iar Aradul 
mustea de refugiaţi, ca şi Timişoara. Imobilele confiscate 
de la evrei fuseseră umplute până la refuz, în timp ce foştii 
proprietari de palate din centru ajunseseră să stea în 
chirie la periferii, inclusiv pe la grădinari nemți care-i 
salutau cu Hei] Hitlerf toată ziua bună ziua - iar ei ce să 
răspundă? Şi acesta a fost un motiv ca să fug de acasă: 
întrucât eu eram cap de familie şi considerat evreu, riscam 
la o adică să zburăm toţi în stradă, dar aşa, cu mine dat 
dispărut în lumea largă, nu aveau ce să-i mai facă nevestei, 
creştină din moşi-strămoşi. l-am şi zis: „În caz că nu-i altă 
cale, te rog să introduci acţiunea de divorţ şi poţi să-l 
chemi ca martor pe fratele meu Sândor, că te va ajuta cu 
orice şi va declara tot ce trebuie, doar să nu-mi rămâneţi 
pe drumuri”. 

Mi-a fost şi mai clar ce înseamnă să rămâi pe 
drumuri văzând mulţimea aceea din gară. Chipuri pământii 
de oboseală, bântuind printre grămezile de saci şi boccele 
ca nişte temelii de casă din bolovani de râu, tasate de 
proprietarii ce dormeau răsturnaţi pe ele, oameni în toată 
firea gata să urle şi să se ia de gât dacă vreunul se băga în 
faţă la coadă la closet. Cei mai mulţi însă, veniţi deja de-o 
vreme, mergeau la ultima linie şi-şi făceau nevoile dincolo 
de marginea înaltă a peronului, cu fundul în ger. 
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Toţi aşteptau să fie absorbiți de oraş şi regiunea 
învecinată sau trimişi în interiorul ţării, până ce şi acolo s- 
ar fi ajuns la saturație. Şi ca să scazi presiunea, să faci loc, 
ce putea fi mai la îndemână decât să scapi de evrei 
expulzându-i în Transnistria sau altundeva? Pentru nişte 
inşi aflaţi în spatele unor birouri, soluţia asta trebuie c-a 
fost la mintea cocoşului, a celui roşcat - şi mă gândesc la 
Antonescu -, iar la câteva luni după plecarea mea s-a iscat 
zvonul că Timişoara, Arad şi Turda, oraşe mari din 
apropierea graniţei cu Ungaria, vor fi cu totul golite de 
evrei. 

O să vă povestesc şi despre asta. Deocamdată, deşi 
poate părea ciudat, mă simţeam de trei ori norocos faţă de 
acei refugiaţi. Peste numai un ceas aveam să părăsesc 
gara, la destinaţie mă aştepta cineva şi nici nu căram 
familia după mine - fapt pentru care mi-am tot mulţumit. îl 
aveam doar pe profesor, la care m-am întors cu două căni 
şi două gamele pline. 

„Orice-ar fi, nu vorbiţi în maghiară”, i-am spus la 
ureche, în timp ce mă aşezam. 

După care, cu voce tare, demonstrativ, i-am zis pe 
româneşte: 

„Poftiţi, v-am adus un ceai cald!” 

„Nu, mulţumesc”, mi-a zis şi el tare. Apoi în surdină: 
„Cine ştie de când n-au mai spălat cănile astea, cum puteţi 
să beţi din aşa ceva?” 

Dar am sorbit fără grijă şi parcă de-al naibii l-am 
întrebat: 

„Poate doriţi nişte fasole cu ciolan?” 

„E coşer?”, mi-a răspuns în răspăr. 

„Mă scuzaţi, eu sunt creştin”, i-am zis. 

„Poftă bună atunci. Vă cedez şi porţia mea”, a zis, şi 
s-a ridicat să facă doi paşi. 

Nici n-a dispărut în mulţime când unul din grupul de 
alături s-a întors către mine: 

„Nu-i frumos ce faceţi, domnule. În fasole nu-i urmă 
de carne, o putea mânca liniştit”. 


230 


„Drept e. Şi dumneavoastră cine sunteţi?” 

„Eu am fost învăţător într-o comună de pe lângă 
Treznea, în judeţul Sălaj. Aţi auzit ce s-a petrecut acolo, 
nu? Pe 9 septembrie 1940, când au intrat soldaţii unguri, s- 
au apucat şi-au ucis optzeci şi şapte de români şi şase 
evrei. Pe motiv că fata preotului ortodox şi câţiva enoriaşi 
ar fi tras înspre honvezi, pe care doar un general de-ai lor 
i-a oprit să nu împuşte tot satul. Ba, i-a şi mustrat. De 
parcă asta i-ar mai fi încălzit cu ceva pe cei băgaţi în 
groapă cu zile. A, şi încă n-a trecut o lună de la masacrul 
din Novi Sad. Honvezii au zis c-au vânat partizani 
comunişti, dar de fapt au strâns la nimereală o mie de 
sârbi şi evrei, i-au aliniat pe plaja Dunării şi i-au cosit cu 
mitraliera, aruncându-i apoi în apă. lar acum, vezi 
Doamne, guvernul ungar condamnă fapta”. 

„Aşa este. Dar de ce v-a luat atâta să vă porniţi 
încoace?” „N-am vrut să las gospodăria şi familia de 
izbelişte. Până am lichidat toate acareturile, până am 
obţinut, cu chiu, cu vai, documentele, care m-au costat cât 
casa şi animalele din curte, a durat ceva. Pe mine m-au dat 
întâi afară din slujbă, apoi au zis că cei fără serviciu 
trebuie să meargă într-un batalion de muncă. Frumoasă 
schemă au mai copt ungurii, aşa-i?” 

„Mda”. 

„Şi dumneavoastră de unde veniţi?” 

„Din Sălard, judeţul Bihor”, am răspuns, deşi într- 
acolo mă îndreptam. 

„N-am auzit să se fi întâmplat şi pe acolo asemenea 
măceluri”. 

Am strâns din umeri, cu capul plecat spre gamela din 
care duceam cu lingura la gură. 

„Deh, nici n-avea rost să rămâneţi, să riscaţi aşa o 
grozăvie sau să vă treziţi cu lopata în mână la săpat 
şanţuri în Ungaria şi pe Frontul de Est. Oricum, e clar cât 
v-au maghiarizat. Dar înţeleg: până la 1918 aţi fost sub ei 
şi abia s-au scurs douăzeci de ani, că iar au pus şaua pe 
voi. Eu sunt din Vechiul Regat, trimis la catedră în Ardeal, 
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şi când directorul şcolii a zis că vrea să mă vadă-n soba lui 
n-am ştiut ce să cred. Încă nu aflasem că «sobă» înseamnă 
«cameră», iar cea de încălzit e «candalău». Ajuns la dânsul 
în prag, a strigat bucuros: «Tună-n sobă!» şi iar am fost 
perplex. În româna lui, asta însemna: «Intră în cameră!». 
Zău că pricep de ce staţi oricât în gară, numai să primiţi 
repartiție pe aproape. Nu vreţi să mergeţi în Oltenia sau 
Muntenia, că s-ar amuza ăia de limba voastră, din care n- 
ar pricepe o boabă. Şi nici voi din a lor”. 

„Şi pe dumneavoastră ce vă opreşte, dacă de acolo 
sunteţi?” Mi-a arătat din cap cei patru copii, nevasta şi doi 
bătrâni, probabil socrii, care aţipiseră pe nişte baloţi de 
haine. 

„N-am chef să strige unii şi alţii după ei pe uliţă şi să- 
i facă boangheni”. 

„Inţeleg”, am zis, ridicând de pe podea a doua 
gamelă. Pe prima, lustruită, o aşezasem la picioare. 
Simţeam că învățătorul mă priveşte, înveselit de apetitul 
meu, dar niciodată n-am suportat să se uite cineva la mine 
când mănânc. l-am întors un umăr, să pot înghiţi în tihnă. 

„Cum de v-aţi întovărăşit cu un evreu?”, mi-a zis 
atunci. „Şi la ce i-a trebuit să vină încoace? Că-n Ungaria 
mai pot lucra ici şi colo, dar la noi sunt daţi afară de peste 
tot”. 

„A fost o glumă”, i-am zis, întorcându-mă scurt spre 
el. „Suntem creştini amândoi”. 

„Ortodocşi?” 

Dascălul sigur era, şi cine ştie ce-ar mai fi întrebat 
dacă-i confirmam. Pe de altă parte, dacă i-aş fi spus că 
suntem romano-catolici sau protestanți, i-aş fi putut trezi 
suspiciunea că are de-a face cu unguri în ţoale de refugiaţi 
şi ar fi putut să ne toarne la poliţie drept tâlhari urmăriţi, 
dezertori sau spioni. Aşa că am ales calea de mijloc, despre 
care speram să ştie la fel de puţine ca mine, şi i-am zis: 

„Nu, greco-catolici”. 

„lată încă ceva ce nu pricep la voi, românii ardeleni - 
confesiunea asta. Bun, şi-o fi avut rostul cât aţi fost sub 
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Habsburgi, că altfel nu primeaţi drepturi ca oamenii, dar 
după 1918 la ce v-a mai trebuit să rămâneţi uniţi cu Roma? 
Nu era firesc să reveniţi la ortodoxie?” 

Mi-a fost clar atunci că nu-mi mai rămânea decât 
eschiva: „A fost o glumă şi atât. Tovarăşul meu, care suferă 
de ulcer, a vrut să ştie dacă e fiartă bine fasolea. Iar eu i- 
am răspuns că-mi e foame şi nu-mi pasă”. 

„Oricum ne băşim după ea”, a râs învățătorul şi, în 
sfârşit, şi-a văzut de ai lui. 

M-am uitat la ceasul de mână, i-am făcut semn 
profesorului care rămăsese înţepenit în mijlocul sălii, 
zâmbind la tot ce mişca, am luat bagajele şi am ieşit pe 
peron. Aerul rece m-a înviorat şi mi-a curăţat plămânii, nu 
şi hainele, de îmbâcseala gării, înainte să urc în alt tren cu 
aer stătut, moleşitor. Am apucat să-i văd pe tineri 
instalându-se în capătul opus al vagonului, apoi m-am 
prăbuşit pe banchetă. Peste câteva minute, a trebuit să-mi 
dezbrac pardesiul şi să-l agăţ la cap. M-am aşezat înapoi, 
dar haina mă incomoda la umeri şi la ceafă ca un animal cu 
blana aspră. Îmi venea s-o smulg din cuier, s-o arunc în 
plasa de bagaje, însă era plină cu sarsanalele vecinilor - 
aşa că valizele noastre au stat pe jos şi ne-am pus 
picioarele de o parte şi de alta. Când ne-au amortit, le-am 
vârât la mijloc, trăgând geamantanele-n lături. Pardesiul a 
continuat să mă apese şi, când nu mai suportam, ieşeam 
pe culoar, să iau şi o gură de aer proaspăt. 

M-aş fi ghemuit în curentul îngheţat, adormind cu 
capul în piept ca-n 1918, când ne-au trimis pe noi, cadeţii, 
la Szeged. Ne-au scos din Timişoara căzută pradă 
răzmeriţei, pe care o puteam înăbuși, dar n-am apucat, că 
a venit armata sârbă. Care s-a lăţit până-n Szegedul Nou, 
la Tisa, interzicând circulaţia tramvaielor peste podul 
dintre cele două părţi ale oraşului. Apoi au sosit francezii 
cu trupe coloniale, iar Banatul s-a umplut de soldaţi negri 
ce i-au îndepărtat pe sârbi, aşa că românii au intrat 
defilând. Ce rețin de atunci e sentimentul de inutilitate. În 
loc să rămân la Szeged, în Ungaria ciuntită, am revenit la 
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Timişoara, în România Mare. Şi nu oricum, ci botezat. A 
urmat alt război, cel din familia mea, după care am fost 
considerat mort şi îngropat, m-am căsătorit cu o creştină 
din născare şi m-am stabilit în casa domnului Thomas. 

Din geamul de la bucătărie vedeam spatele conacului 
şi grădina familiei Szulo, familie condusă cu mână de fier 
de moşierul ce activase până la 1918 în Dieta de la 
Budapesta, între timp, fostul deputat fusese lăsat fără 
moşii, aşa că-şi cumpărase două vaci pe care le ţinea în 
dosul grădinii engleze şi angajase om să le ducă la păscut 
prin acel parc. Avusese şi două fete domnul Szulo, dar 
numai Etelka l-a moştenit. Cealaltă a murit de tânără. 
Părinţii au condus-o pe ultimul drum şi abia-şi trăgeau 
sufletul când s-au pomenit la uşă cu un gropar, venit să-i 
anunţe că auzise zgomote din mormânt. Domnul şi doamna 
Szulo l-au luat pe sus până la trăsură, apoi deputatul şi 
cioclul au săpat cot la cot până au descoperit coşciugul şi 
au privit înăuntru, unde copila zăcea cu unghiile împănate 
de aşchiile capacului, între timp, se asfixiase şi murise de-a 
binelea. Tatăl a cerut atunci să se astupe iar groapa şi 
deasupra să fie pus un înger în mărime naturală. De 
statura unui om, oricum. Apoi, nevasta i-a fugit cu un ofiţer 
din trupele coloniale ale generalului Gambetta. Cine ştie 
unde a prins-o războiul de acum, poate într-o garnizoană 
din nordul Africii sau sudul Franţei, dacă a mai prins-o. 
Domnul Sz\il6 nu l-a mai apucat - sunt cinci ani de când 
Etelka se ocupă de casă şi grădină -, dar nici nu cred că l- 
ar fi încântat să vadă parcul lui englezesc ras de copaci şi 
umplut cu adăposturi antiaeriene. 

Pe unul dintre ele l-am amenajat noi, chiriaşii lui 
Thomas, căci curtea noastră e strâmtă şi beciul e împărţit 
în boxe de cărbuni şi lemne. Aşa am ajuns să scurmăm prin 
parcul vecinei un şanţ în zigzag, pe care l-am blindat care 
cu ce-am avut: uşi de dulap, tăblii de pat, rafturi de 
bibliotecă sau şpais, un capac de pian, te miri ce. Eu am 
contribuit cu placa de mijloc a mesei din sufragerie, care 
nu s-a mai putut extinde pentru douăsprezece persoane, a 
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rămas doar de şase. Toate acestea le-am pus acoperiş, 
peste care am compactat un metru de pământ. Aşa ne-am 
pregătit pentru bombele sârbilor, apoi ale ruşilor, dar cei 
ce-au făcut sute de victime au fost aviatorii englezi şi 
americani, în iunie şi iulie 1944. Am aflat de 
bombardamente pe când eram într-o companie de muncă 
forţată lângă Budapesta, la Pilisvorosvâr. M-au luat la sapă 
şi lopată în aprilie 1944 şi de atunci nu mai ştiu absolut 
nimic de-ai mei. De la gardienii din lagăr am prins cu 
urechea că Timişoara a fost lovită şi gara mare-i praf şi 
pulbere, dar atâta auziseră şi ei. O mai fi rămas oare piatră 
pe piatră din casa noastră? Au scăpat cu viaţă Julianna şi 
Adel sau mă aşteaptă deja dincolo? Dar soacra, fraţii şi 
surorile? Că toţi stau în Iosefin, mai aproape sau mai 
departe de gară. Tare nu mai sufăr acest cuvânt. Şi nici pe 
cele asociate: „tren”, „valiză”, „drum”. Abia aştept să se 
termine tot, să fac cale-ntoarsă, şi jur că nu mai ies din 
oraşul meu câte zile voi mai apuca. Eventual doar ca să 
merg o dată la mare, dacă mai am cu cine. Oricum, cred că 
pot trăi şi fără s-o văd vreodată. Şi tot de la gardieni am 
auzit ceva incredibil: pe 19 iulie, radio BBC a dat în vileag 
o ofertă secretă a nemților de a livra anglo-americanilor 
vreo cinci sute de mii de evrei maghiari în schimbul a zece 
mii de camioane. Cu alte cuvinte, noi, cei o sută din 
barăcile astea, abia dacă valorăm cât două camioane, iar 
eu, personal, probabil cât o roată sau un volan de 
Studebaker. Dar englezii n-au acceptat „tentativa de 
şantaj”, cum i-au zis, şi au denunţat-o public, să nu spună 
Stalin că vesticii fac înţelegeri separate cu naziştii. 

Încă de atunci, din vagonul ce mă ducea de la Arad la 
Ciumeghiu, mi-a încolţit ideea să mă întorc şi fie ce-o fi. 
Dar n-am avut stomac să abandonez. Şi pentru că nu 
profesorul de dans, ci eu sufăr de ulcer, iar fasolea nu 
fusese fiartă bine, durerea m-a rupt deodată în două. 
Chircit pe culoar, mi-am apăsat mâinile pe burtă, de parcă 
primisem un glonţ în maţe. Când am putut să scap de gaze, 
să mă ridic, mi-am lipit fruntea de geamul bocnă. Pe asta 


230 


chiar mi-o făcusem singur şi m-a cuprins o greață de nu vă 
pot spune. Mai că m-am urât pentru tot, devenisem un 
proscris şi, indiferent dacă reuşeam să fug sau nu, românii 
m-ar fi condamnat ca pe un Ițic dezertor. Cum să mai sper 
deci în întoarcere? Mai e posibil să calc vreodată pragul 
palatului Thomas? 

Asta am gândit în acele clipe, când războiul era ca şi 
câştigat de Hitler şi priveam prin beznă dealurile Şiriei şi 
Pâncotei acoperite cu vie. Le ştiam din vremea când trenul 
mergea de la Timişoara până la Oradea şi-l luam cu soţia şi 
fiica. La sosire eram întâmpinați de cumnatul meu Bela, 
care ne ducea cu automobilul la conacul lui din Sălard, 
unde am petrecut mai toate cele câteva concedii pe care 
le-am luat vreodată. La sfârşitul lor, podgoriile se derulau 
în sens invers, ruginii. Acum călătoream clandestin, 
noaptea, pe furiş, încercând să scap dincolo, căci linia spre 
Oradea fusese tăiată de graniţa impusă prin Dictatul de la 
Viena. Noul punct de frontieră al României cu Ungaria era 
Ciumeghiu, staţie prin care trecusem până atunci fără s-o 
remarc, semn că avea aceiaşi salcâmi şi aceiaşi câini 
dormitând pe peronul de cărămidă galbenă ca toate gările 
mărunte ale fostului Imperiu. 

Nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru iureşul stârnit 
la sosirea în Ciumeghiu. Garnitura a fost rapid înconjurată 
de militari, jandarmi şi poliţişti, iar cei doi tineri au 
coborât cu bagajul înainte să năvălească puhoiul de 
refugiaţi din Ardealul de Nord. Aceia trecuseră vama pe 
jos, altfel nu se putea, iar trenul urma să-i ducă la Beiuş. 
Dar unde dispăruseră băieţii şi de ce? Am scos capul pe 
fereastră şi i-am văzut urcând la coadă chiar când din 
compartimentul şefului de tren, aflat la mijlocul ultimului 
vagon, cineva şi-a aruncat ţigara şi s-a retras din geam. 
Brusc, mi-am amintit cum mă chircisem de dureri pe 
culoar şi, la câţiva metri mai încolo, tânărul cel isteţ îl 
abordase pe naş fără să mă observe. Ce i-o fi zis? M-au 
trecut toate apele, după care am auzit şi o voce pe peron: 
„Rebrusăm trenul”. Ce naiba însemna? Mi-a venit să strig: 
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„Staţi, mă predau!” şi s-alerg cu mâinile sus, uşurat şi 
aproape fericit, spre prima uniformă. Exact astea erau 
cuvintele care-mi stăteau în gât, gata să iasă. Poate nu 
muream, ci mi-ar fi dat muncă silnică pe viaţă. Minunată 
afacere! De-aş fi rămas în Timişoara, m-ar fi trimis la un 
detaşament de lucru şi mai aveam şanse să ajung acasă în 
permisie, pe când aşa, Transnistria scria pe mine, în cel 
mai bun caz. Cine ştie ce târg au făcut tinerii, să scape mai 
ieftin. Dar de ce nu ne-au zis şi nouă? Sau noi eram preţul? 
M-am aşezat pe locul meu cu pălăria trasă pe ochi, 
făcându-mă că dorm, însă-mi vâjâia capul. In pragul 
halucinaţiei, îmi părea că-n compartimentul vecin se 
aruncă valize şi se controlează, pentru ca dintr-o clipă-n 
alta să fim şi noi rebrusaţi, ceea ce ne-ar fi pecetluit 
soarta, mie şi profesorului, căruia-i tremurau genunchii. 
Trenul s-a zgâlţâit puternic, pornind. Scăpaserăm?! Uşa s- 
a deschis şi a intrat controlorul. Ne-a cerut biletele, totul 
în ordine. 

„Nu vă supăraţi, s-a rebrusat trenul?”, l-am întrebat. 

M-a privit ca pe unul căzut din lună şi mi-a răspuns: 

„Sigur. N-avea cum să plece mai departe dacă nu 
mutam locomotiva din faţă-n spate”. 

„A, deci asta era”, i-am zis, şi am zâmbit cam ca 
tovarăşul meu de drum. 

După care i-am spus profesorului că ne dăm jos la 
prima, cum citisem într-un Mers al trenurilor în Arad. Ne- 
am strecurat spre ieşire, am străbătut peronul pierdut în 
ceaţă, dar nici urmă de tineri. Din geamul şefului de tren, 
o mână a fluturat spre noi chiar când garnitura a pornit, 
dispărând în ninsoare. 

„l-au prins”, a zis profesorul. „Şi ne-au dat de gol. 
Haideţi să ne ascundem”. 

„Cu atâta zăpadă, ne-ar găsi şi cu ochii închişi. Prefer 
să-i întâmpin la căldură”. 

În gară, am nimerit peste şeful acesteia, de parcă ştia 
că venim. Ne-a zis că destinaţia noastră e de fapt la o 
oprire mai încolo, iar Mersul trenurilor consultat de mine 
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în Arad era unul ieşit din uz, în care staţia lui nu figura. Ca 
atare, n-aveam decât s-o luăm la picior printre şine, vreo 
doi kilometri. Pe drum, vom întâlni paznicul unui pod, pe 
care am face bine să-l ungem. Cât despre el, îl va anunţa 
telefonic pe şeful gării următoare că sosim. Asta ne-a scos 
nişte bani din portmoneu, că doar trebuia să ne arătăm 
recunoscători pentru o asemenea bunăvoință, nu? 

„Mare noroc aveţi cu viscolul. Că lupii stau la 
scuteală”, ne-a spus, ca de „drum bun”. 

A înţeles că numai de lupi nu-mi era mie, aşa că a 
adăugat: 

„Şi nici picior de grănicer n-o să întâlniți, că toţi se 
ascund în bârlog pe cancerul ăsta”. 

Era trecut de miezul nopţii când am ieşit în ger, 
pornind pe calea ferată ce mergea paralel cu graniţa. Abia 
am parcurs câteva zeci de metri şi profesorul de dans a şi- 
nceput să geamă că nu mai poate, că rămâne acolo. Am 
spus că-i duc eu valiza, care avea vreo treizeci de kile, şi i- 
am dat una de-a mea în schimb. M-am spetit mai mult de 
un kilometru, până am crezut că-mi pică braţele, şi am 
lăsat-o lângă un stâlp de telefon şi telegraf. Acela era 
îngropat în zăpadă până pe la mijloc, iar din tufişurile 
înşirate pe stânga şi dreapta liniei vedeam numai vârfurile 
subţiri şi golaşe, care fluierau în jur la orice rafală de vânt. 
Din spatele lor, de prin crângurile risipite pe dealuri, îmi 
ajungeau la urechi pârâituri şi trosnete ca de puşcă. Şi-l 
mai auzeam din când în când şi pe profesor, cerându-mi să 
ne tragem sufletul o clipă. 

„Dacă ne oprim, aici rămânem”, îi ziceam, dându-i 
butelca de rom. 

Nu mă mai refuza. Ba, am fost chiar nevoit să i-o 
smulg de la gură, când am realizat că se cherchelise şi 
dorea să se întindă un pic, că-l lăsaseră picioarele. 

„Exclus! Atâta ştiu şi eu despre dans, că nu te aşezi 
cât durează”. 

Dar nici aşa n-a înţeles. Atunci i-am zis să treacă el 
înainte, să-l văd, şi l-am împins de la spate până am 
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întrezărit silueta unei clădiri, cu o tablă pe care scria 
„Sânnicolau de Beiuş”. 

Înăuntru, totul stins. Am bătut la uşă, nicio mişcare. 
Am zis să dau o tură. Zăpada se întărise, neatinsă, un fir de 
fum nu ieşea pe horn. Îmi auzeam doar pulsul, respiraţia şi 
paşii. „Binefăcătorul” mă părăsise, mi-a devenit clar. Dacă 
nu cumva totul fusese de la bun început o înşelătorie 
curată, pe care am acceptat-o cu braţele deschise. Imi şi 
ceruse banii dinainte. Nu-mi rămânea decât să mă refugiez 
în gară cu profesorul, să aprindem un foc în sobă şi să 
aşteptăm până vom fi găsiţi. Adică prinşi. 

Tocmai mă opinteam în uşă s-o sparg, când mi-a venit 
în minte întrebarea: oare pe cine avea să anunţe despre 
noi acel şef şi care era gara următoare? Poate nu era asta. 
Că n-am întâlnit vreun pod sau vreun paznic. Dar 
traficantul zisese că ne va prelua din Sânnicolau de Beiuş. 
Nu mai înţelegeam nimic, fir-ar să fie, şi profesorul se 
lungise pe nămete sub streaşină, la adăpost de vânt, gata 
să adoarmă. Dacă-l lăsam, ar fi trecut direct în somnul 
celor drepţi. L-am smucit însă şi i-am zis: 

„Încă n-am ajuns. Continuăm”. 

„Mergeţi înainte, rogu-vă. Aştept aici să trimiteţi 
după mine şi după bagajul meu”. 

„Ar însemna să trimit după două bagaje la fel de 
grele şi de reci. Haideţi, curaj!”, i-am zis, şi i-am dat să bea 
ultima înghiţitură din ploscă. 

Cum-necum, am urmat mai departe calea ferată. 
Vântul s-a întețit, parcă totul urla spre noi. De-ar fi fost să 
mă opresc de fiecare dată când mi se acopereau ochelarii 
şi să-i curăţ, n-aş fi putut lega mai mult de câţiva paşi. M- 
am încrâncenat să merg orbeşte, cu capu-n piept ca un 
berbec şi mâinile sudate de valize, convins că profesorul se 
ţine după mine. Dar cred că nu-mi mai păsa decât să 
străbat încă şi încă un metru, de acolo şi gândul liniştitor 
că se descurcă el. Când am zis totuşi să mă asigur că-i 
bine, am dârdâit câteva minute pe loc, doar - doar apare şi 
nu trebuie să iau o hotărâre sau alta. Într-un final, înjurând 
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şi blestemând, am lăsat bagajele lângă primul stâlp şi am 
mers înapoi până m-am împiedicat de el. Zăcea covrig 
între şine, fără să mişte. Am îngenuncheat şi i-am şters 
zăpada proaspătă de pe obraz. Respira şi plângea. 

„Ridicaţi-vă!”, i-am zbierat în ureche. 

„Nu mai pot”, mi-a răspuns slab. „Aştept...” 

Pe dracu'! mi-am zis. Abia mă mai târăsc eu, şi cine 
ştie cât mai e până la gara aceea. Ceferistul spusese doi 
kilometri, dar atâţia măsurasem până la Sânnicolau de 
Beiuş. De acolo, mai făcusem unul şi tot nu trecusem 
podul. Deci până eventual ajungeam, până trimiteam 
ajutor, omul avea să fie sloi. M-am ridicat şi am prins să-i 
car şuturi în spate şi-n burtă, peste mâini şi picioare, 
ferindu-i doar capul. Durerea l-a readus în simţiri şi 
profesorul s-a adunat încet de pe jos. 

„Nu mai daţi, că mă omorâţi”. 

I-am petrecut un braţ peste umerii mei şi ne-am 
urnit. N-am ajuns însă până la valizele mele, când prin 
ochelarii îngheţaţi mi s-a părut că văd o luminiţă. 

„Trenul!”, am urlat, l-am împins pe profesor la vale în 
dreapta şi am sărit după el. 

20 

Era însă doar un om cu un felinar. S-a oprit acolo 
unde urmele de paşi cotiseră brusc, devenind pârtie la 
alunecarea noastră pe rambleu, şi a strigat în jos spre noi 
să nu avem teamă, că-l trimisese şeful gării unde trebuia 
să ajungem. Asta nu ne-a scutit de obolul pentru paznicul 
de pod, iar tipului cu felinar i-am dat 500 de lei să ne 
recupereze geamantanele. 

La ora 4 şi jumătate dimineaţa am sosit în gara 
Şoimi, şi nu mică mi-a fost mirarea să-i regăsesc pe cei doi 
tineri, culcaţi pe podea în paltoane, pe când şeful şi soţia 
lui s-au ridicat pe coate în vârful patului. Unde fuseserăm 
până la ora aia? l-am zis ceva de ediţia mai veche a 
Mersului trenurilor, la care mustăciosul a râs: „Colegul 
meu de pe linie s-a prins deci de mişcare şi vrea să facă şi 
el un ban. Aşa c-a pus ediţia expirată în gara din Arad şi a 
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aşteptat să muşte careva. Sau pur şi simplu belferii ăia au 
uitat s-o înlocuiască cu cea nouă, că şi asta se poate”. 

Mie nu mi-a venit să râd. În schimb, m-am bucurat că 
tinerii erau teferi. Nu ne trădaseră, doar au vrut să afle a 
câta oprire după Ciumeghiu e Sânnicolau de Beiuş, iar 
controlorul a zis c-a fost scos din grafic şi e mai aproape 
dacă se dau jos la a doua staţie, la Şoimi. N-au apucat să 
ne zică, crezând de altfel că ştim. Când ne-au văzut pe 
peron a fost prea târziu şi n-au reuşit decât să ne facă 
semn pe geam că n-am coborât bine. Apoi au continuat 
crucea cu controlorul şi şeful de tren, că aşa au ajuns la ei 
în compartiment - controlorul i-a găsit jucând în doi şi i-a 
invitat la o partidă în patru. Puteau să refuze fără ca asta 
să atragă atenţia asupra lor? 

„Nu, desigur”, le-am zis, şi măcar ei n-au râs, că-i 
dădeam cap în cap, cred, deşi chiar nu aveau vreo vină. L- 
am întins pe profesor lângă sobă şi m-am aşezat la masa 
luminată de o lampă cu petrol. Am turnat de câteva ori din 
sticla cu pălincă într-un pahar faţetat şi l-am golit, când 
uşa de la intrare s-a deschis iar. În cadrul ei a apărut 
„binefăcătorul”, întors de la privată. S-a scuturat rapid de 
zăpadă, a venit de cealaltă parte a mesei şi a tras şi el un 
gât de tărie. 

„lată-ne deci cu toţii la un loc”, a zis vesel, ca şi când 
treaba mersese şnur. 

„Cum e până la urmă cu Sânnicolau de Beiuş, că 
parcă acolo era vorba să ne întâlnim, nu?”, l-am întrebat 
cât am putut de calm. 

„Simplu, a fost doar o măsură de precauţie, normală 
în branşa mea. Dacă v-ar fi prins pe parcurs şi aţi fi ciripit 
mai devreme sau mai târziu, poliţiştii n-aveau decât să 
răscolească gara aceea închisă de un timp, fără să-mi 
primejduiesc legătura”, a spus traficantul, arătând spre 
pat. „Ştiu eu de ce n-aţi rămas în grup, pe chestia cu mama 
bolnavă, şi v-a trebuit Mersul trenurilor în loc să-l întrebaţi 
direct pe controlor, precum tinerii? El v-ar fi zis să coborâţi 
în Şoimi, iar la peron vă aşteptam eu. Cine a greşit deci?” 
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Mi-am umplut paharul, l-am văzut pe profesor 
zâmbind în somn şi mi-a venit să plâng. îl salvasem, după 
ce l-am adus într-o situaţie-limită pentru că se lăsase pe 
mâna mea. 

Vă zic toate astea ca să ştiţi cu cine aveţi de-a face: 
cu un contabil care mereu a crezut în ce-i scris şi mai puţin 
s-a luat după vorbe. Ca şi voi, probabil, c-aşa ne-am 
nimerit aici, respectând litera convocării la muncă forţată 
a evreilor botezați, închizând urechea la zvonurile că 
spiritul acelui ordin ar fi lichidarea noastră. Incă refuzăm 
ideea, deşi ne-au dus ca pe o turmă până la Koszeg, iar pe 
cei care n-au mai putut merge i-au isprăvit c-un glonţ. Mai 
tragem speranţă de scăpare cum tragem cadavrele afară 
din barăci dimineaţa - tot mai greu pe măsură ce ne 
împuţinăm. Atunci când comandantul lagărului m-a pus şef 
peste voi, numai la profesorul de dans m-am gândit. Dar 
puteam să refuz? 

Povestea nu-i gata însă. Abia mă potolisem un pic, 
„binefăcătorul” se rezemase şi el de spătar, tinerii se 
înveliseră la loc în paltoane, şeful gării şi soţia lui îşi 
lăsaseră capetele înapoi în perne şi profesorul sforăia mai 
departe lângă soba încinsă, când uşa s-a deschis din nou şi 
a intrat ţăranca. Planul era aşa: femeia urma să ne 
conducă la casa ei din marginea satului, unde trebuia să 
stăm până seara, când aveam să fim preluaţi de călăuză şi 
duşi la sălaş, pe un deal aproape de graniţă, apoi trecuţi 
dincolo înainte de zori. Dar ceva nu mi-a mirosit bine, şi nu 
mă refer la izul iute de bălegar şi urină ce-a prins să se 
degaje din hainele bătrânei, ci la privirile ascuţite pe care 
şi le aruncau ea şi intermediarul. Ţăranca s-a aşezat la 
masă şi au început să discute de parcă nu eram acolo. O 
singură dată s-a întors spre mine, ca să întrebe cât am dat 
pe „ţucur”. Am înţeles că pentru ei, în limbajul lor cifrat, 
un fugar însemna o căpăţână de zahăr. 

„10.000 de lei”, i-am răspuns. 

„Cu patru, vine 40.000”, a calculat iute baba, şi iar s- 
a sucit către traficant. „Din ăştia, şeful gării ia 10.000, eu, 


230 


10.000. Şi restul?” 

„Restul îi primeşte călăuza, că riscă cel mai mult”, a 
zis „binefăcătorul” meu. 

Iar el nu se alegea chiar cu nimic? m-am gândit. Bun, 
biletul şi autorizaţia de călătorie fuseseră altă socoteală şi 
le plătiserăm cu vârf şi îndesat, dar să nu-şi facă el o parte, 
cât de mică, şi din cei 10.000 de persoană? De căpăţână, 
mă rog. 

„Uite d-asta spun să nu-mi mai bateţi la uşă”, a zis 
baba. „Aţi jurat că-i daţi lui fiu-meu ţucurul să-l ducă la 
piaţă, dar tot cu ciurdarul vă-nţelegeţi. îl umpleţi de bani, 
să-i prăpădească pe muieri şi băutură, când eu i-aş lua la 
băiat pământ, să se vadă şi el printre oameni, fetei i-aş 
clădi zestre, s-o mărit cu învățătorul, şi nu m-aş îngropa la 
gardul cimitirului când o fi”. 

„Atunci o să merg la vecinul dumneavoastră, loşca 
sau cum îl cheamă. Că şi el are un fiu şi poate nu strâmbă 
atâta din nas!”, s-a răstit intermediarul. 

„Numai să bateţi tare”, i-a zis bătrâna, cu un zâmbet 
acru. „Şi s-aveţi vreme de aşteptat, că la învierea morţilor 
o să vă şi deschidă. Încă nu-i săptămâna de când i-au 
puşcat grănicerii, că i-au prins cu o duzină de căpăţâni pe 
fâşie şi-au vrut să scape cu fuga”. 

L-am văzut pe tip cum se dezumflă subit. lar eu mă 
albisem, cred, ca varul. 

„Zău, de data viitoare apelez la fiul dumneavoastră. 
Şi zahăr o să tot fie, că depozitu-i plin de dă pe dinafară. 
Moşier îl faceţi pe băiat, pe fată o s-o ia însuşi primarul de 
soţie, iar prin faţa capelei dumneavoastră ridicate în 
buricul cimitirului or să treacă toţi spre mormintele lor 
modeste şi-or să vă pizmuiască”. 

Bătrânei i-au sclipit ochii şi, înainte de revărsatul 
zorilor, ne-a dus în şir indian la casa ei, unde am aşteptat 
înserarea şi călăuza. Intre timp, fiica babei ne-a pus sub 
nas un blid de gulaş, cum a numit zeama foarte sărată în 
care au nimerit câţiva cartofi singuratici şi nişte zgârciuri. 
Ceea ce ne-a făcut să bem rapid două căni de apă şi să ne 
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trezim cu burta plină. Sper că fratele ei a reuşit ulterior să 
ducă la piaţă atâtea căpăţâni de zahăr încât soţia 
învățătorului sau primarului să-şi permită o bucătăreasă. 
Dar mă îndoiesc. Era tare pipernicit şi tuşea cavernos. Nu 
degeaba scăpase de armată şi părea inapt să plivească o 
grădină de flori, darmite să are tot pământul pe care îl 
dorea maică-sa pentru el. Stătea lipit de soba în care 
ardeau coceni şi nu-ţi venea nici să-l trimiţi după o găleată 
de apă la fântâna din curte. Bătrâna însă nu se odihnea un 
minut. Slabă ca o scândură, ar fi făcut pe călăuza, ar fi arat 
oricâte iugăre şi, la o adică, poate ar fi sărit şi pe învăţător 
sau primar. În orice caz, e red că mai bine ne-ar fi condus 
ea dincolo. 

Pe 18 februarie, la ora 21, ne-am încolonat după 
călăuză şi am părăsit casa babei. Cu zăpada până la brâu şi 
valizele pe umeri, am înotat un ceas până la sălaşul 
văcarului, ca să ne prăbuşim unii peste alţii când am 
coborât treptele tăiate-n nămeţi. Ne-am oprit cu un bufnet 
în uşă, oameni şi bagaje grămadă, însă ne-am adunat iute 
auzind urletele dinăuntru. După multe rugăminţi, ne-am 
făcut curaj să intrăm în staul, unde ochii au început să ne 
usture şi ne-au dat lacrimile. Ciurdarul împărțea adăpostul 
cu două vaci şi un măgar, lângă care se înghesuiau trei 
capre şi două oi. Cinci dulăi aveau grijă să ţină acele 
animale în jumătatea lor, departe de lada cu fân în care 
dormea stăpânul. În mijloc se aflau un godin şi o găleată 
de lemn. În ea îşi făcea văcarul nevoile şi aduna şi după 
colocatari. Mâncarea era depozitată în sacii atârnaţi de 
grinda acoperişului, pe care patrula un motan imens, iar 
lângă pat am mai văzut un ciubăr cu zer, din care beau şi 
omul, şi câinii. Ne-a îmbiat şi pe noi, dar i-am zis că o să 
aşteptăm afară şi ne-am grăbit să ieşim în ger. Ne-am 
simţit ca nişte nou-născuţi. 

Se făcuse miezul nopţii când ne-am mişcat mai 
departe, spre graniţă. Fără felinar, fără lună pe cer, ba, 
după o oră, şi înghiţiţi de un val de ceaţă. Ne-am urmat 
orbecăind călăuza, care şi-a continuat drumul. Abia am 
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îndrăznit să-i cerem să se oprească un pic când unul sau 
altul ne împiedicam de rădăcini şi pietre şi ne lungeam cu 
valizele movilă peste noi. Nu puteam striga după văcar, 
eram lângă frontieră şi riscam să ne răspundă un grănicer. 

Apoi am auzit tot mai clar hămăitul zecilor de câini 
prin negura din faţă. 

„Suntem aproape de fâşie”, a spus călăuza. 

„Ce folos? Ne-au simţit. Dacă le dau drumul, bucăţi 
ne fac. Haideţi înapoi”, i-am zis. 

„Nici vorbă. Veniţi după mine”. 

Am mers pe mâna văcarului, până ce lătratul furios 
ne-a împresurat şi am fost convins că străbatem un culoar 
între două şiruri de câini care păstrau o minimă distanţă. 
Nu am înţeles ce-i oprea să ne atace, dar atunci s-a ridicat 
ceața şi ne-am pomenit pe o uliţă. In satul din care 
plecaserăm. Era 1 şi jumătate dimineaţa, în data de 19 
februarie. _ 

„Nu-i bai”, a spus călăuza. „Inapoi la mine şi 
încercăm din nou”. 

Eram epuizați, însă nu puteam să ne oprim acolo. Am 
trecut pe lângă casa babei, am găsit cărarea făcută deja 
prin zăpadă şi am avansat mai rapid. În jumătate de oră 
am fost la sălaş, tocmai când s-a lăsat din nou ceața. 

„Veniţi înăuntru”, a zis văcarul. „Aşteptăm să se ducă 
norul şi pornim apoi spre fâşie”. 

M-am uitat scurt la tovarăşii mei. Profesorul de dans 
se scutura din toate încheieturile, tinerii clănţăneau din 
dinţi, eram uzi până la piele şi ne-am înţeles din ochi că 
asta a fost. 

„Ascultaţi-mă”, i-am spus. „Nu putem să ne învârtim 
toată noaptea până nimeriţi drumul cel bun sau ne prind 
soldaţii, care am înţeles că-s iuți de trăgaci dacă se simt 
daţi la o parte. Şi nu rămânem aici, că-i casa plină. In 
schimb, vă lăsăm bagajele. Ce vă rog e să mergeţi la 
pichetul de grăniceri, unde aveţi intrare că-i aprovizionaţi 
cu lapte şi brânză, şi să le ziceţi că pot primi 12.000 de lei 
dacă se uită-n altă parte când venim. Şi vreau şi o sanie, să 
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mai recuperăm din întârziere. Dacă militarii sunt de acord, 
veniţi la babă dimineaţa la 9. Altfel, nu ne cunoaşteţi şi nu 
ştiţi de unde să ne luaţi, da?” 

„La mine vă pute deci”, a zis văcarul. „Aţi fi vrut 
hotel, la 1.000 de lei de căpăţână?” 

„Eu ştiu că primiţi 5 -.000 de persoană”, i-am zis. 

„Sunteţi bolând, domnule. Cine v-a spus aşa ceva?” 

„Intermediarul de la Timişoara”. 

„Păi ia chemaţi-l la babă dimineaţa, să-mi zică şi mie- 
n faţă. Că atunci o să cred”. 

„ÎL chem. Dar trataţi cu grănicerii şi aduceţi sania. E 
bine?” 

„Bine-i”. 

L-am lăsat pe văcar să ne stivuiască geamantanele în 
sălaşul lui şi ne-am pornit înapoi pe cărare spre sat. Se 
făcuse 3 dimineaţa când am bătut la uşa babei, care n-a 
vrut să deschidă. Dar am insistat până ce-au început să 
urle toţi câinii, încât ne puteam pomeni cu jandarmii pe 
cap. Atunci a aprins lampa şi ne-a primit înăuntru. Nu vă 
zic ce-a fost la gura ei, cum i-a spurcat pe văcar şi pe 
traficant, care n-a ascultat de ea şi în loc de 10.000 pentru 
noi i-a dat doar 8.000. 

„Punem noi diferenţa”, i-am spus, cu ultimii nervi pe 
punctul să cedeze. „Numai daţi-ne ceva de mâncare şi 
lăsaţi-ne să ne întindem într-un colţ câteva ore. Dacă 
doriţi, n-aveţi decât să-l trimiteţi pe băiat la gară, să-l 
aducă pe intermediar la 9 dimineaţa. Să lămurim 
lucrurile”. 

Drept răspuns, am mai primit un blid de gulaş. Şi 
câteva căni de apă. Apoi ne-am aciuat pe lângă sobă. Eram 
însă atât de obosiţi încât nici vorbă să putem adormi, iar 
lumina albă a dimineţii ne-a găsit zvârcolindu-ne pe podea 
ca nişte larve în coconul jilav al paltonului. 

„Ce mai căutaţi aici? Trebuia să-mi fiţi deja de mult 
în Ungaria!”, s-a răstit traficantul la noi încă din prag. 

Adus dimineaţa de fiul bătrânei, pe care-l trăsese de 
limbă pe drum, se arăta furios ca să-i facă pe babă şi văcar 
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să-şi înghită limba - mai ales pe văcar, câtă vreme nu se 
achitase de sarcină şi ne găseam încă acolo. Dar cei doi 
erau porniţi. Se vedea că nu-i prima oară când sunt traşi în 
piept şi doreau să-şi regleze în sfârşit socotelile. Nu se mai 
întâmplase să-l cheme pe traficant din gară şi cu atât mai 
clar mi-a fost ce-a încercat el luându-ne tare. Însă efectul a 
ținut numai cât s-au măsurat din priviri. Apoi baba a 
început să tipe, văcarul, să urle, „binefăcătorul” meu a 
zbierat să-i acopere, iar noi, fugarii, ne-am astupat 
urechile. După două nopţi nedormite, aveam creierii pilaf. 
În acest timp, băiatul şi fata babei şi-au făcut de lucru prin 
curte, stârnind câinii, doar - doar nu s-o auzi în tot satul 
circul de la ei. 

N-o să vă reproduc ce şi-au aruncat unul altuia, însă 
vă asigur că româna este la fel de bogată în înjurături ca 
maghiara. lar când m-am prins că baba se tot trage spre 
satârul sprijinit de pat şi văcarul s-a apucat să-şi curețe 
unghiile lungi cu ditamai cuțitul scos din cizmă, pe când 
intermediarul mai avea un pas şi se lipea cu spatele de 
uşă, m-am aşezat între ei. 

„Domnule, daţi-le banii şi terminaţi povestea”. 

„Dar le-am dat! Şi jur că nu mai vreau să am de-a 
face cu ăştia cât îi lumea”. 

„Nu le-aţi dat cât aţi spus”. 

„Banii-s la gară. Să vină acolo să-i ia”. 

A urmat alt potop de vorbe grele şi jurăminte pe ce 
aveau ei mai scump că se vor ocoli câte zile mai au. 
Profitând de faptul că m-am interpus între el, bătrână şi 
văcar, traficantul şi-a putut descheia nasturii pardesiului şi 
a scos de la brâu pistolul. Brusc, s-a făcut linişte şi ochii de 
animal încolţit care deodată se vede scăpat au început să 
strălucească. Urma să ne ucidă pe toţi? Pe mine ar fi 
trebuit să mă doboare primul, ca să ajungă la restul. Dar, 
cu cealaltă mână, „binefăcătorul” meu a tras uşa, apoi a 
dispărut afară. 

„Şi cu noi cum rămâne?”, l-am întrebat pe văcar, 
după ce ne-am venit în fire. 
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„12.000. Pe loc, acum”. 

„In regulă. Şi încă 12.000 pentru grăniceri, să-i aveţi 
la îndemână. Poftiţi”. 

„Şi cu mine cum rămâne?”, a zis baba. 

„Uitaţi aici 2000, diferenţa până la 10.000”. 

„Păi şi gulaşul?” 

„Credeam că intră-n banii ăştia. Ca şi apa de-am 
băut-o după el”. 

„Nemernicilor! Din cauza voastră am ajuns aici. Să 
vă mai facă omul un bine...” 

I-am numărat în palmă încă 2000, să tacă. Şi a tăcut. 
Nu câştigase deloc rău din ultima ei afacere, dacă a fost 
într-adevăr ultima şi nu s-a împăcat apoi cu traficantul. Că 
depozitul de zahăr era plin şi s-a tot revărsat până în 
primăvara lui 1944, când au ocupat nemţii Ungaria. Şi 
când ungurii ne-au luat pe sus atât de repede, încât 
căpăţânile n-au avut timp să se verse la loc în România. 

Am ieşit după văcar pe uliţă, unde aştepta o sanie cu 
cai, şi am zburat până la sălaş. 

Pe 19 februarie, la ora 11, am purces spre graniţă în 
spatele saniei, pe care am umplut-o cu bagajele noastre. L- 
am întrebat pe văcar de grăniceri şi a zis că ne vor 
întâmpina la primul cătun. Am tot mers până s-a lăsat 
iarăşi ceața. Cu atât mai mare ne-a fost bucuria când am 
ajuns la nişte case pe care nu le-am recunoscut a fi din sat. 
Eram în altă parte. 

„Stai, că trag!” 

Cei doi grăniceri ne-au ţâşnit în cale cu baioneta la 
puşcă. Spre groaza noastră, văcarul a pus hăţurile în poală 
fără un cuvânt şi a ridicat mâinile. Le-am ridicat şi noi. 

Şeful patrulei i-a făcut semn camaradului să nu ne 
scape din ochi şi a dat o tură în jurul saniei. Bocancii s-au 
oprit din scârţâit cât militarul s-a holbat la muntele de 
geamantane, apoi au călcat zăpada până în faţa noastră. 

„Incotro v-aţi pornit aşa cu alai? la spune 
dumneata!”, a zis caporalul şi l-a indicat cu arma pe 
profesorul de dans, mai să-l împungă în umăr. 
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„Cu respect vă raportez că mama e bolnavă şi vreau 
s-ajung la căpătâiul ei”, am spus în locul lui şi am luat 
poziţie de drepţi de parcă eram în curtea cazărmii. 

Figura mi-a reuşit, grănicerul şi-a mutat atenţia 
asupra mea. 

„Nu cumva mama asta a dumitale, singurică şi 
suferindă, e Ungaria?” 

Caporalul s-a chiorât la mine, iar eu nu mi-am putut 
da seama dacă ştia sau nu parola. 

„E în Ungaria, să trăiţi. Ca şi mamele celorlalţi. 
Bolnave şi ele”. 

„Deci mergeţi într-o scurtă vizită şi vă întoarceţi, 
da?” 

„Da, să trăiţi. Ca dovadă, avem biletele de tren, care 
sunt dus-întors, valabile o lună”. 

„Gata cu vorba, la post cu voi!”, a zis grănicerul. 

Dar tânărul isteţ i-a făcut semn să treacă într-o parte, 
să discute, şi în scurt timp cei doi au bătut palma. 

„Pe loc repaus, lăsaţi mâinile jos. De ce n-aţi zis 
aşa?”, a strigat gradatul. 

Am tăcut surprinşi, dar cel mai uluit era văcarul. Căci 
nu vorbise cu nimeni pentru noi. Pornise la întâmplare, la 
noroc. l-am luat cei 12.000 pentru grăniceri şi i-am uns pe 
soldaţi, care ne-au călăuzit până la frontieră. Am descărcat 
sania şi, înainte să trecem, i-am spus vreo două văcarului, 
ca de rămas-bun. N-a părut să le audă întâia oară şi a dat 
bice cailor. 

Pe când făceam primii metri prin zăpada Ungariei, 
am vrut să aflu cum reuşise tânărul meu tovarăş să ne 
scoată din încurcătură cu şeful patrulei. 

„l-am zis adevărul, că suntem evrei şi fugim din 
România. Şi suntem dispuşi să plătim pentru asta. La care 
atâta m-a întrebat, dacă ne mai întoarcem. Am recunoscut 
că nu, iar omul mi-a zis că, spre norocul nostru, ştia deja 
că vor veni pe acolo patru persoane, numai dus”. 

Aşadar, pe 19 februarie, după prânz, am trecut fâşia 
salvatoare - cum i-am zis atunci -, păşind pe pământul 
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maghiar. Am ţinut-o apoi în marş forţat nu mai puţin de 
cincisprezece ore în şir. Cu zece minute pauză la fiecare 
cincizeci de minute de mers şi tot schimbând locul în 
fruntea coloanei, căci acolo era greul, să deschizi pârtia 
prin nămeţi. Următorii o bătuceau, iar închizătorul, rotit 
din poziţia de înaintaş, se putea odihni până să ajungă iar 
în faţă. In acest fel, am străbătut peste patruzeci de 
kilometri. Un maraton cu bagaje în braţe, pe câmpuri 
viscolite, prin viroage unde te înfundai până la gât şi 
păduri de goruni şi fagi presărate cu ciori. Îngheţaseră şi 
căzuseră de pe crengi ca nişte fructe negre şi lucioase. La 
vremea aceea nu-mi închipuiam că se pot mânca, dar de 
multe n-aş fi spus asta până ce v-am văzut mestecându-le 
şi m-am încumetat şi eu, la început cu ochii strânşi, 
ţinându-mă de nas şi încercând să păstrez în stomac ceea 
ce am băgat pe gură. Şi mă întreb: de-o fi să mă întorc 
vreodată la slujba mea de la hotel, oare cum voi reacţiona 
când mi se va mai plânge unul că i-a nimerit o muscă-n 
supă? în supa fierbinte de găină, în care au fiert laolaltă 
carne, morcovi, ţelină, păstârnac, pătrunjel, ceapă, găluşte 
de griş, tot ce trebuie. Chiar în această clipă, undeva, 
cineva refuză un cotlet cu garnitură de cartofi rumeniţi la 
cuptor în untură de gâscă, pentru că e un fir de păr pe 
marginea farfuriei. Pentru mine, o cioară ar fi delicatesă 
acum. Dar tot n-aş muşca din ea crudă. Oricum, chestia e 
că n-aveam vreme să stăm la foc. Bine măcar că n-a mai 
fost ceaţă şi am reuşit astfel să nu ne abatem de la direcţia 
vest-nord-vest. Am nimerit într-un sat, de unde se zăreau 
deja în depărtare luminile electrice din Salonta, şi am 
bătut la câteva porţi, cu gând să ne încălzim un pic. N-am 
fost însă primiţi, aşa că ne-am continuat drumul, călcând 
pe o urmă de sanie, ceea ce ne-a uşurat mult ultima 
bucată. 

Pe 20 februarie, la 4 şi jumătate dimineaţa, am intrat 
în gara din Salonta. Eram singurii călători şi ne-am trântit 
pe podea lângă soba abia dezmorţită. Femeia de la ghişeul 
dr bilete, o mătuşică învelită în pături, a mai pus două 
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lemne pe jar şi ne-a întins sticla de pălincă după ce a băut 
o gură. A început să tuşească, noi ne-am înveselit şi, pe 
măsură ce ne-am dezgheţat, din hainele noastre s-a scurs 
câte o baltă, tot mai lată până când cele patru s-au 
contopit. 

Acolo mi-am luat rămas-bun de la profesorul de dans 
şi de la tineri, despre care nu mai ştiu nimic, şi la 6 şi 
jumătate am urcat în trenul spre Oradea. 

La coborâre, primul lucru pe care l-am făcut a fost să 
caut o frizerie, să-mi rad barba de trei zile. Apoi am trecut 
pe la soţii Schwartz, socrii fratelui meu Lajos. I-am găsit 
sănătoşi, încă acasă în vila lor impunătoare. Zic „încă” 
pentru că în mai 1944 evreii orădeni au fost strânşi în 
ghetou, grupaţi câte două-trei mii în parcul Rhedey şi duşi 
la gară. Nu ştiu unde i-or fi relocat, poate în fosta Polonie. 
Acum când vorbim, frontul sovietic a trecut deja peste ei, 
cum a depăşit şi Oradea de câteva luni, şi probabil sunt în 
drum spre casă, de n-au şi ajuns. Dar atunci, în februarie 
1942, soţii Schwartz erau încă la domiciliu. Le-am transmis 
că fata lor Lili e bine, la fel ca soţul ei şi nepotul Ervin. I- 
am întrebat ce veşti mai au despre fratele lui Lili, Vilmos, 
plecat ca student la Paris, unde l-a prins ocupaţia 
germană, dar n-au avut ce să-mi zică - de aproape doi ani 
nu mai primiseră niciun semn de la el. M-am şi simţit prost 
că am deschis subiectul, naiba m-a pus. Le-am urat cele 
bune, m-am scuzat că trebuie să fug şi am şters-o. 

M-am suit în autobuzul de Sălard şi aşa am ajuns 
într-un final la cumnata mea Mariska. De acolo am trimis 
acasă telegrama: „Ajuns cu bine. Lânyi Peter”. 

21 

Nu mai rețin ce m-a trezit, frigul sau discuţia aprinsă 
din bucătărie. Am crăpat ochii şi am întins mâna spre 
noptieră, să-mi caut ceasul. Dormisem douăzeci de ore! în 
acel răstimp, mă deşteptasem o singură dată, câteva clipe, 
căci iar am visat că intru într-un râu de câmpie şi unda 
încălzită sub soarele unei amiezi de vară îmi scaldă 
genunchii. Încă de mic am acest vis. Odinioară, mă lăsam 
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cu voluptate cuprins de valurile molcome şi verzi, ce mă 
ascundeau până la şolduri. Credeam că nu mă vede nimeni 
şi simţeam o imensă uşurare, ca să mă trezesc şi să-mi dau 
seama că făcusem pe mine, în urletele tatii. Am primit 
multe curele la fund ca să-mi intre bine-n cap că atunci 
când apa mi-a ajuns la pulpe trebuie să mă dezmeticesc şi 
să mă reped la toaletă, înainte să mă scufund până la brâu 
şi să-mi ud patul. De când sunt aici, noapte de noapte 
încerc să cobor tot mai adânc în râu, să-i simt căldura până 
la ceafă înainte să ies pe mal şi să tremur de frig. Dar la 
momentul de care vă spun am sărit din somn. Privata era 
însă în dosul curţii şi aş fi îngheţat până acolo şi înapoi. 
Am adormit la loc, decis să nu mai visez vreun curs de apă. 
Şi am reuşit. 

Am pus ceasul înapoi şi mi-am ridicat ochii spre 
tavan. O crăpătură lungă îl despica pe mijloc din perete-n 
perete şi dincolo de varul imaculat apărea tencuiala gri, 
lipită pe un strat de nuiele bătute-n cuie de grinzile 
podului. Am văzut şi fereastra acoperită cu flori de gheaţă. 
Era întredeschisă şi mi-am amintit brusc visul cu pasărea 
ce urcă tot mai uşoară spre cer. Moment în care am vrut să 
mă îngrop sub plapumă. Ce şi-or fi spus gazdele mele când 
au găsit zăpada îngălbenită sub geam? De asta vociferau 
acum în bucătărie sau ca să mă trezească? Şi părinţii mei 
mai făceau aşa, duminică dimineaţa: se luau din te miri ce 
până sculau toată casa, iar când apăream noi, copiii, 
cearta se încheia, ca şi cum şi-ar fi atins scopul. La fel de 
bine însă putea să şi continue, şi atunci toaleta era ca un 
sanctuar. La nevoie, mă scuzam că-mi trebuie urgent, 
sperând să nu fie deja ocupată. Refugiat înăuntru, citeam 
până când se calma tata. Acolo nu-şi permitea să ne 
deranjeze şi, chit că ne-a interzis să luăm de citit cu noi, 
jumătate din coşul de rufe murdare era plin doar cu cărţile 
mele, ale fraţilor şi surorilor. Toţi pretindeam că suntem 
constipaţi, de nu mai ştia mama ce să gătească. Sigur că 
metoda nu funcţiona de fiecare dată - uneori, tragerea 
noastră de timp îl întărâta şi mai rău pe bătrân, care 
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începea să dea târcoale prin antreu. Lipindu-mi urechea de 
uşă, auzeam zăngănitul cataramei de la cureaua lui şi m- 
apuca fierbinţeala. Trebuia să-mi apăs fruntea de lemnul 
rece ca să-mi revin şi să-mi fac un strop de curaj înainte să 
ies, ceea ce nu-mi reuşea, aşa că aş fi preferat să rămân pe 
vecie închis acolo. Ştiam însă că nu pot amâna la nesfârşit 
deznodământul, că, aşa cum mă prevenea tata, „ce-i al tău 
e pus deoparte”. 

Într-un final, m-am ridicat din aşternut, am închis 
fereastra şi am bâjbâit în bagaj după periuţa de dinţi şi 
pieptăn. M-am aranjat cât de cât în lavoarul cu oglindă şi 
am vrut să deschid uşa spre bucătărie, când am auzit-o pe 
cumnata Mariska răspunzând fetelor ei, nepoatele mele 
Margit şi Erzsebet, pe un ton ce nu admitea replică: „Da, o 
să plece, fiţi fără grijă”. 

Mi-am lipit fruntea de uşă şi aş fi rămas aşa pentru 
totdeauna, ca în toaleta părinţilor. Dar am strâns clanţa de 
alamă în mână şi m-am arătat în prag, clipă în care s-a 
făcut linişte. 

Mariska e cea mai mare dintre copiii soacrei mele. Şi 
s-a măritat cel mai bine, după părerea acesteia din urmă. 
Ginerele Bela era un nobil maghiar, dintr-o veche familie, 
şi o cunoscuse pe Mariska, dactilografă la un notar, când 
venise să-şi aranjeze nişte afaceri ca administrator de 
moşie. S-au căsătorit repede, ea s-a mutat la conacul lui 
din Sălard, în Bihor, şi i-a născut doi băieţi şi două fete 
înainte să înceapă Marele Război. Bela a luptat ca 
locotenent de artilerie în Galiţia, de unde i-a trimis cadou 
soacrei un dulăpior de bucătărie cu inscripţia pirogravată: 
„Trenesen-leplic 1916”. Ea nu s-a îndurat să umple 
sertăraşele cu şofran, piper, boia, cimbru, chimen şi mai 
ştiu eu ce, dar l-a agăţat pe perete şi l-a privit ca pe o 
icoană, deşi e protestantă. 

De aceea, când m-am îndrăgostit de Adel şi-au apărut 
tot felul de vorbe la care bătrâna elveţiancă pleca urechea, 
m-am adresat în scris lui Bela. l-am mărturisit c-o iubesc 
pe cumnata lui, că vreau să-i fiu soţ şi că, din nu ştiu ce 
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considerente, mama Adele a luat distanţă faţă de mine şi 
m-a scos de la sufletul ei. In realitate, ştiam precis de la ce 
a pornit totul: dacă Adél i-a spus că sunt creştin catolic, 
Mariska a avut grijă să-i toarne că, de fapt, sunt numai un 
evreu botezat. Drept pentru care viitoarea mea soacră m-a 
considerat un etern rătăcitor şi doar cuvintele lui Bela au 
adus-o la sentimente mai bune. Omul s-a străduit cât a 
putut să medieze, iar eu m-am revanşat sprijinindu-i copiii 
după ce el n-a mai fost. Am făcut-o din recunoştinţă faţă de 
bunul meu prieten, fără de care nu cred că aş fi avut o 
viaţă alături de draga mea Adél, iar Julianna, cea pentru 
care trăiesc, n-ar mai fi apărut pe lume. Când mă gândesc 
cât de puţin a lipsit să ratez această minune, îmi dau 
seama că tot restul nu mai contează. Dacă mor mâine, mi-e 
egal - important e c-am izbândit prin urmaşa mea. Încerc 
să văd astfel lucrurile, să nu mă agăţ cu încrâncenare de 
viaţă, căci am remarcat aici că cel mai repede se duc cei 
ce se zbat. 

Apatia e salvatoare şi energia ce-o mai avem trebuie 
drămuită. În loc să ne consumăm cu întrebarea „De ce 
tocmai eu trebuie să trec prin aşa ceva?”, e mult mai de 
folos rutina asta de seară, când vă povestesc de una-alta şi 
ne vânăm păduchii din cusăturile zdrenţelor. Dacă vom 
scăpa şi vom reveni acasă, o să avem vreme să căutăm 
răspunsul, că întrebarea va rămâne oricum aceeaşi şi nu 
ne-o ia nimeni. 

A mai fost însă un motiv pentru care am făcut tot 
posibilul să-i ajut pe ai lui Băla: am vrut să întorc spre ei şi 
celălalt obraz. Nu vă închipuiţi câtă satisfacţie mi-a oferit 
gestul, care pe soacră-mea a amuţit-o. Mariska, în schimb, 
l-a perceput ca pe o palmă peste nas, dată lună de lună, 
dar pe care nu putea s-o refuze. Am înţeles asta când am 
ajuns la mâna ei. Aproape că m-a făcut să-mi regret gestul, 
de care n-ar fi fost însă nevoie dacă Băla nu s-ar fi hotărât 
într-o zi să abordeze problema în cel mai unguresc şi 
aristocratic mod cu putinţă. 

În primul rând, după Marele Război şi unirea 
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Ardealului cu România, Băla şi-a pierdut moşiile prin 
reforma agrară. Şi-a păstrat conacul şi a luat în arendă un 
domeniu, pe care, după câteva recolte proaste, l-a 
abandonat şi s-a angajat la Cassa de păstrare în jurul 
Sălardului. Era ceva ca un nobil maghiar să lucreze într-o 
bancă! Era fix opusul a ceea ce te aşteptai de la un 
reprezentant al acestei caste ocupate mereu cu vânătoarea 
şi politica, pentru care o bancă era eventual locul de unde 
nobilii se împrumutau ca să-şi plătească datoriile la 
jocurile de noroc. Dar şi în acel caz chemau bancherul la 
conac, nu se demiteau să facă ei drumul. Cum să-ţi 
imaginezi că un asemenea domn îşi trage peste attila cu 
brandenburguri mânecuţele de contabil? Când am citit 
într-o scrisoare de la el că tocmai se lupta cu întocmirea 
unui bilanţ, care-i dădea bătăi de cap „cum bine ştii şi tu, 
dragă Rezse”, am rămas mut. Acesta era cumnatul meu, 
Batthyâni Paksy Kis-Paksy Băla. Numele şi conacul erau tot 
ce mai putuse păstra din moştenirea tatălui său, al cărui 
frate, Jozsef, se căsătorise cu Erzsebet Rhedey-Herglotz, 
verişoară de-a doua cu Francisc de Teck. Care Duce de 
Teck se  însurase cu Prinţesa Maria Adelaide de 
Cambridge, verişoară primară cu Regina Victoria, iar fata 
lor a devenit Regina Maria a Marii Britanii, soţia Regelui 
George al V-lea, şi e acum Regina-Mamă a lui George al VI- 
lea. 

Bela pufnea în râs dacă-i aminteai de asta: „Aşa, şi?”. 
Se mândrea însă cu diploma de înnobilare a familiei, zisă şi 
„piele de câine”, deşi fusese caligrafiată pe piele de miel. 
Ai lui o primiseră de la Ferdinand al II-lea, împărat al 
Sfântului Imperiu Roman de Națiune Germană, Rege al 
Ungariei etc., etc., iar documentul cu pecete era pus în 
biroul din conac, deasupra uşii. Blazonul simboliza lupta 
înaintaşilor cu turcii şi arăta astfel: pe fondul de azur al 
scutului, pe un dâmb verde, sprijinit în cot, stătea un braţ 
roşu cu o sabie în pumn. Deasupra scutului era un coif cu 
coroană, încadrat de fâşiile numite lambrechini, colorate în 
roşu-auriu şi roşu-argintiu. 
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În schimb, pe copiii lui îi flata încrengătura 
genealogică şi aveau grijă s-o menţioneze când şi când, la 
varii ocazii. Chiar şi fiica mea s-a fudulit cu asta faţă de 
prietenele ei din curtea palatului Thomas, cu care juca 
şotron şi care, aflând că-n mijlocul lor e nepoata Reginei 
Marii Britanii, i-au permis Juliannei să mai arunce o dată 
ciobul. Văzând scena, m-a pufnit şi pe mine râsul. Iar 
acum, când ştiu că pe pielea mea anglo-americanii n-au dat 
o roată sau un volan de camion şi când strivesc între 
unghii păduchii ăştia păcătoşi, aducători de tifos, parcă-mi 
vine să mai râd o dată. 

Bietul Bela n-a avut nicicum noroc cu fetele lui. Pe 
băieţi i-a pus repede pe drumul lor, în meserii tipice pentru 
fiii de nobili ardeleni: Bela s-a orientat spre studii de 
Drept, apoi spre cariera militară, fiind acum locotenent în 
armata ungară, iar Sândor a ajuns preot protestant, că de 
mic şi-a dorit să slujească în biserică. Pentru primul, tatăl 
a vorbit cu un general, iar pentru celălalt, cu un episcop. 
Nu m-ar mira ca aceia să-i fi fost şi rude pe undeva, tot în 
buna tradiţie a locului. Ei, dar cu fetele nu i s-a arătat 
nicicum. Prin 1934, Margit, fiica lui cea mare, ne-a scris 
aşa: 

Vă anunţ cu bucurie că joi m-am logodit cu S. Istvân. 
Mama şi mai ales tata au stat mult pe gânduri, deoarece 
Pista are şapte copii dintr-o căsnicie anterioară. Însă azi 
fetele maghiare şi sărace pe deasupra nu pot spera să 
apară partide prea strălucite şi de aceea m-am hotărât 
destul de repede, fiindcă Pista e un om bun, un bun părinte 
şi a fost un soţ bun pentru prima lui soţie, actualmente 
decedată. Cei şapte copii sunt băieţi, care vor prinde aripi 
după terminarea şcolii, aşa că nu văd prea rău viitorul. 

Ai fi zis că soacră-mea, care din 1904, de la moartea 
soţului, poartă încontinuu doliu - motiv pentru care tot 
cartierul o ştie că die schwarze Lehrerin aus Wien, 
„profesoara în negru de la Viena” -, n-avea cum să se 
înnegrească mai tare. Dar a făcut-o, şi aproape o 
săptămână a fost un întreg circ până am convins-o să 
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semneze răspunsul nostru comun în care o felicitam şi îi 
uram casă de piatră. N-am mai apucat să-l trimit fetei, căci 
ne-a ajuns o scrisoare de la maică-sa: 

Margit a înapoiat inelul. Cred că-i mai bine că a 
făcut-o acum decât mai târziu. După cum ştiţi, Bela a fost 
de la început împotrivă şi nu l-a văzut cu ochi buni pe 
Pista, însă, având în vedere situaţia noastră, a acceptat şi 
el în final, cu gândul că măcar una din fete e asigurată. 
Pista spunea mereu că totul va fi aşa cum vrea Margit şi 
mama lui era tare drăguță când fata mergea să prânzească 
la ei. Noroc cu Bela, că a ţinut-o din scurt şi i-a interzis să 
rămână acolo până dimineaţa. Cu atât mai insistent a 
devenit Pista, care ne tot zorea cu nunta. Chiar şi fetei i-a 
părut suspectă nerăbdarea asta. L-am invitat la noi câteva 
zile, să ne dumirim în privinţa lui, dar n-a stat decât o 
noapte. Dormind singur, normal. În zori s-a scuzat că 
mama lui e bolnavă şi s-a întors la Oradea. Atunci, Bela a 
spus: „la hai să mergem după el, poate că viitorul meu 
ginere are nevoie de ajutor”. Ne-am suit în automobil, cu 
argatul Puskâs la volan, şi am ajuns la adresa lui Pista, 
unde larma se auzea din stradă. Cei şapte băieţi întorceau 
casa pe dos şi bunica lor zăcea epuizată, incapabilă să-i 
stăpânească. Cum ne-au văzut, s-au potolit. „Unde-i 
Pista?”, a întrebat Margit. „La Astoria sau la club, unde 
bate cărţile. Până diseară nu se întoarce şi eu nu ştiu ce să 
mă mai fac cu dracii ăştia”, a zis bătrâna. Margit s-a uitat 
la Bela şi a spus: „Iată, vreau să renunţ”. Dar el i-a zis: 
„Draga mea, ăsta încă nu-i un motiv să rupi logodna”. 
„Bine, dar ce-şi închipuie, că mă căsătoresc cu el să le fiu 
bonă copiilor, când Pista sparge banii la Casino şi de ziua 
mea nu mi-a luat măcar o floare? Sper ca măcar lui Mitzi 
să-i ia!”, a spus Margit. Bela s-a făcut ca racul şi a întrebat 
cine-i aia. „O colegă de birou, pe care o adoră. Mereu îmi 
vorbeşte de cât de elegantă, onorabilă şi frumoasă e. Păi, 
de asta mă mărit cu el, să aibă cu cine s-o compare?”, a 
răspuns Margit. „Draga mea, ăsta încă nu-i un motiv să 
rupi logodna”, a zis BEla, care l-a luat pe Puskâs şi au 
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pornit în oraş după Pista. L-au găsit la un colţ de stradă, 
unde tocmai se despărţea de Mitzi, o tinerică nurlie căreia 
un avocat bătrân, dar solvabil, îi pusese de curând 
verigheta pe deget. Bela i-a cerut să n-o mai pomenească 
veci pururi pe individa aia de faţă cu Margit, apoi au venit 
acasă şi Pista i-a jurat fetei sub ochii noştri că va fi un soţ 
bun, doar să facem odată nunta. 

Ne-am întors în Sălard şi a doua zi fata s-a dus iar la 
Pista, la prânz. Mama lui a luat-o tare, că n-are motiv să fie 
nemulțumită, că, deşi fiul ei poate oricând să-şi găsească 
una bogată, frumoasă, din Budapesta etc., a ales-o pe ea ca 
mamă pentru copiii lui, pe care-i pune mai presus de orice. 
Apoi a început şi baba s-o laude pe Mitzi, până ce Margit a 
rupt-o la fugă spre autobuzul de Sălard. 

Între timp, Bela s-a apucat să întrebe de Pista prin 
Oradea şi a aflat că are un munte de datorii la masa de joc, 
pe care speră să le achite din averea avocatului, soţul lui 
Mitzi, sau din zestrea lui Maigit - chestie care l-a distrat 
un pic pe Bela. 

Am mai auzit şi că atunci când soţia lui trăgea să 
moară au trebuit să răscolească oraşul douăzeci şi patru 
de ore până să-i dea de urmă şi să-l trimită la căpătâiul ei. 
lar un domn ce-l cunoaşte de mult ne-a transmis bref că 
Margit ar face mai bine să se spânzure decât să se 
căsătorească cu acest vagabond. Când a ajuns acasă, 
Margit tremura ca varga. Îi era teamă că Bela o s-o certe 
urât când îi va spune că a rupt de capul ei logodna. Béla s- 
a uitat însă la mine şi a zis: „De ce n-are noroc copila 
noastră? Sau norocul ei e că a scăpat de căsnicia asta”. 
Apoi s-a retras în biroul lui. 

Aşteptăm să ne spuneţi ce credeţi despre toată 
povestea. 

Cu drag, Mariska 

PS.: V-am scris în maghiară pentru că nu mai pot să 
scriu atât de mult în germană. Vă rog să-i traduceţi voi şi 
lui Maman Adele. 

I-am tradus atunci totul, cuvânt cu cuvânt, soacrei 
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mele, care m-a săgetat cu privirea. Donnez-moi ça! a zis, şi 
a întins mâna să-i dau plicul cu urările noastre. L-a făcut 
cocoloş, a deschis uşiţa sobei de gătit şi l-a aruncat în focul 
ce încălzea mâncarea de prânz. Imediat i-a dispărut un 
strat de negreală de pe chip şi chiar a zâmbit la masă, 
când m-am ars la limbă cu supa. M-am prefăcut însă, căci 
suflasem bine în lingură înainte. 

Cât despre a doua lor fată, Erzsebet, ea a intrat în 
vorbă cu perceptorul din Sălard, fiu al unui căpitan de 
poliţie din Oradea şi care avea un frate mai în vârstă, de 
profesie mecanic. Toate detaliile erau cuprinse în 
scrisoarea din care am aflat despre acest pretendent că e 
un om deosebit de bun şi, printre altele, i-a dus lui 
Erzsébet şoşonii la reparat. Nădăjduim aşadar că va fi şi 
altceva între ei decât simplă prietenie. Bunul Dumnezeu 
ne-ar ajuta s-avem şi noi noroc. Cu speranţă în suflet, i-am 
cumpărat deja fetei mobilă de bucătărie şi pânză pentru 
lenjerie de pat, la care coase acum cu multă dăruire. 

Şi iar ne-am apucat să scriem un răspuns, dar ne-a 
oprit vestea morţii lui Bela. Într-o seară, după cină, s-a 
retras ca de obicei în birou la un coniac şi trabuc, însă de 
data asta.1 adus un taburet sub uşă, s-a urcat pe el, a dat 
jos diploma nobiliară şi a băgat-o într-un sertar. Din care a 
scos mai apoi revolverul şi şi-a tras un glonţ în tâmplă. 

De atunci, din februarie 1935, lună de lună, am 
încercat's; i-i ajut cu bani pe copiii lui, pe Bela, care a 
urmat Dreptul şi acum e ofiţer în armata ungară, pe Sanyi, 
ce-a ajuns preot, şi pe Margit şi Erzsebet, care au rămas 
cu mama lor şi au deschis un debit de tutun în Sălard. 
Inainte lucraseră toate trei la oficiul poştal, dar afacerea 
asta li s-a părut mai profitabilă. De când l-au îngropat pe 
Bela, au fost nevoite să vândă şi conacul şi s-au mutat într- 
o casă ţărănească de la marginea localităţii, cu două 
încăperi, bucătărie şi privata în fundul curţii. 

Să mai spun că mobila din bucătărie era cea 
cumpărată pentru nunta lui Erzsebet, care nu s-a mai 
ţinut, în timp ce Margit a reuşit până la urmă să se vadă 
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mireasă. Şi chiar m-a rugat să-i fiu naş - nu de alta, dar 
câştigam bine ca administrator la hotelul Carlton. Tocmai 
atunci a venit însă Dictatul de la Viena cu noua graniţă şi 
n-am putut ajunge la fericitul moment. Fata s-a măritat 
rapid: marţi a fost logodna şi joi, căsătoria. Ca nu peste 
multă vreme să aflăm de la Mariska: 

Soţul lui Margit este un ţăran brutal. I-a promis fiicei 
mele marea cu sarea, însă n-a vrut să angajeze nici măcar 
o servitoare. Odată a jignit-o în faţa mai multor persoane, 
dar asta nu-i tot, căci e plin de datorii şi-i place şi să bea, 
deşi birtaşul nu-i mai dă pe credit. Lui Lajesi îi trebuie o 
ţărancă drept nevastă, una să se spetească pentru el ca un 
animal. De aceea, Margit a intentat divorţul. 

Pe care l-a obţinut pe când am sosit eu în Sălard, în 
timp ce dormeam dus, înainte să se pornească tărăboiul în 
bucătărie. Şi, ca să fiu exact, ce am auzit prin uşă a fost: 
„Da, o să plece jidanul, fiţi fără grijă”. 

Mă şi mir cum am putut să stau treizeci de zile acolo. 
Dar i-am scris soţiei mele: 

Imi pare rău că eşti rudă cu asemenea persoane. Cât 
le-am trimis bani, răspundeau: „Bunul Dumnezeu ne va 
ajuta, mai ales dacă tu, dragă Rezs6, vei putea să te 
lipseşti în continuare de câte 500 de lei lunar. Iar noi ne 
vom strădui să ne revanşăm cândva”. 

S-au revanşat pomenind în fiecare zi de evrei şi de 
cum îşi merită soarta. Când mi-a ajuns până peste cap, m- 
am dus şi m-am predat autorităţilor, care în martie 1942 
m-au închis în lagărul de refugiaţi din Losonc, aflat pe 
strada Adolf Hitler, numărul 2. 

Aşa am scăpat de vociferările Mariskăi, ale lui Margit 
şi Erzsebet, dar mi-am petrecut vreo patru săptămâni 
spălând closete şi dormind pe o saltea umplută cu ploşniţe 
în lagărul condus de nişte şvabi, unde fiertura din coji de 
cartofi nespălaţi mi-a fost prânz şi cină. Căci la micul dejun 
primeam un ceai cu gust leşios, de spălătură de vase 
murdare. 

Acolo aş fi rămas multă vreme, dacă nu primeam 
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scrisorile de garanţie de la cumnatul meu Hajnal Feri din 
Csongrâd, soţul Juliskăi, şi de la naşul meu de botez, 
Scherer Peter, ce lucrează în Budapesta la administrarea 
averii Grofului Pallavicini. Astfel am obţinut pe data de 23 
aprilie dreptul de şedere şi de muncă în Ungaria. 

22 

Dreptul de şedere şi de muncă a fost prima parte, dar 
a mai durat ceva până să obţin şi statutul de arian onorific, 
de exceptat. Pentru asta am avut nevoie de o serie de acte, 
în primul rând din partea soţiei mele, care a trebuit să-şi 
dovedească ascendenta. 

Păduchi de prins sunt destui, aşa că o să vă spun 
acum de familia soacrei, din Elveţia. Acei oameni îşi 
cunosc genealogia încă de pe la 1400 şi şi-au transmis 
poveştile din generaţie în generaţie, până au ajuns la mine. 
Le-am preluat şi eu, prin alianţă, şi vi le zic de parcă m-aş 
fi născut cu ele. Şi, cine ştie, poate vor supravieţui doar 
prin mine. Sau prin voi. Ascultaţi: 

Intr-o dimineaţă din februarie 1476, pe când 
Marianne pusese la fiert supa de ceapă, bărbatul ei, 
Jacques, a auzit ceva ca un tunet şi a ieşit iute în pragul 
casei. Putea fi vântul care cobora pe masivul Le 
Chasseron,  lustruindu-i stâncile din vârf până să 
descâlcească brazii de pe coaste. Rafalele treceau ca nişte 
dinţi de os, cu scrâşnete şi fluierături, după cum pieptănul 
iernii din Munţii Jura ţesăla păduri dese sau păşuni 
defrişate de om pentru verile scurte. Apoi, sălaşele 
rămâneau la voia urşilor, ce hibernau în saivanele 
troienite, pe când locuitorii din vale se încuiau în 
gospodării, săpând tranşee spre privată şi grajd. Fiecare 
familie avea turma sa de oi, de unde şi vechea denumire a 
satului: La Costa des Faies, Coasta Oilor, transformată cu 
timpul în La Côte aux Fées, Coasta cu Zâne. Casele erau 
strânse în cătune, botezate după cei ce le întemeiaseră. 
Printre ele, Les Bourquins de Bise, ridicat prin 1350, când 
Contele Thiebault acordase posesiuni acolo bunicilor celui 
care asculta acum din prag. „O fi vântul”, a spus Jacques 
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Bourquin şi s-a strecurat afară. Ninsoarea s-a oprit şi o 
rază de soare s-a reflectat în oglinzile şanţului. Omul s-a 
grăbit spre grajd, unde l-a izbit un nor de praf străbătut 
oblic de fasciculul orbitor de lumină ce izvora din gaura în 
acoperiş şi făcea să strălucească sfera care căzuse din cer 
ucigând un miel. Jacques s-a apucat să repare şindrila şi în 
liniştea ţiuitoare i s-a părut că aude urlete. A mijit ochii şi 
a văzut oastea unduind ca un şarpe înspre Sainte Croix, 
hărţuită de mici cete. Nu puteau fi decât soldaţii lui 
Charles le 'Temeraire, mărşăluind către inima ţării. 
Elveţienii încercaseră să-i oprească în vale, dar Ducele de 
Burgundia îi măturase cu tunurile. De acolo şi ghiuleaua 
nimerită în gospodăria lui Jacques. Care a înhămat caii la 
sanie şi a coborât halebarda din pod. Abia pe şleaurile de 
sub brazi, unde goana s-a schimbat în opinteli, a realizat că 
plecase fără să-i zică soţiei. Mai bine, altfel ar fi tras de el 
să stea acasă, ca-n alte rânduri, când îi aruncase şi 
halebarda pe foc. Bondoc şi bonom, Jacques mânuia însă 
bine arma muntenilor din Jura şi căuta să-şi arate 
măiestria pe pielea musafirilor nepoftiţi. A cerut deci să i 
se facă alta şi a ascuns-o de ochii nevestei, ştiind că nu va 
apuca să ruginească. Omul a biciuit caii şi curând a întâlnit 
câţiva codaşi. Erau vecini şi toţi aveau halebarde noi. 

După o zi şi o noapte pe cărări ferite, au ajuns la 
castelul Grandson, pe lacul Neuchitel. Chiar atunci, 
apărătorii covârşiţi de tunurile burgunde se predau, 
crezând cuvântul Ducelui că pot pleca liberi. Într-o oră, 
copacii gemeau sub povara celor patru sute de elveţieni. 

Bourquin şi ai lui s-au ascuns în pădure, unde i-au 
găsit confederaţii veniţi prea târziu în sprijinul celor din 
castel. 

Ajunşi faţă în faţă cu burgunzii, elveţienii au 
îngenuncheat. Jacques n-a ştiut ce să creadă, pe când 
soldaţii Temerarului au tras săbiile. Localnicii şi-au sfârşit 
însă rugăciunea şi au atacat. Surprinşi, duşmanii au rupt-o 
la fugă. Elveţienii au recucerit astfel locul şi şi-au găsit 
camarazii atârnând prin stejari. Le-au retezat frânghiile şi 
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trupurile s-au înfipt în zăpadă ca un lăstăriş cu rădăcini 
îngheţate. Apoi, confederaţii au împărţit prada. Fiecare a 
luat după poftă şi puteri, până la ultima piesă rămasă-n 
drum. Prea grea pentru un pedestraş, cada de baie a lui 
Charles le Temeraire a încăput numai bine în sania lui 
Bourquin. 

Era sfârşitul lui iunie şi Jacques nu revenise încă 
acasă. S-a repezit în Sainte Croix, să lase sania la un văr, şi 
s-a întors la camarazi în faţa oraşului Murten, asediat de 
burgunzii veniţi să ocupe Ţara Neuchitelului. Au aşteptat 
prânzul, când oştenii lui Charles s-au dus să-şi ia raţia şi 
solda, şi-au croit drum printre santinele cu pumnalele 
lungi şi s-au infiltrat prin ceața deasă în rândul 
burgunzilor. Unii îşi luaseră banii şi erau înşiraţi la ceaun, 
ceilalţi îl grăbeau pe trezorier, că se răcea fiertura. „Aşa- 
i!”, a zis un glas din negură şi burgunzii l-au aprobat, în 
ciuda accentului. Până să înţeleagă cine-i, au fost morţi. 
Elveţienii ajunseseră acum la timp şi nu i-au uitat pe cei 
din Grandson. Ducele a şters-o, dar ai lui au sfârşit în lacul 
Murten, împinşi la apa adâncă de halebarde. Nu s-a luat un 
prizonier. În schimb, elveţienii n-au refuzat o masă caldă şi 
o soldă. 

Pe 5 ianuarie 1477, Bourquin era lângă Nancy, de 
unde pornise Ducele spre Grandson, reuşind pe drum să-i 
omoare un miel în grajd. Charles pierduse luptele din Ţara 
Neuchitelului şi chiar oraşul din care plecase. îl dorea 
înapoi şi-l asedia cu oastea rămasă. Ludovic al XI-lea, 
Regele Franţei, i-a chemat pe elveţieni în ajutor împotriva 
inamicului comun. Prinzând de veste, Charles i-a aşteptat 
în ambuscadă. Mirosind însă de la distanţă oameni şi 
sălbăticiuni, elveţienii i-au picat în ceafă prin păduri 
neumblate. Unul i-a crăpat ţeasta cu halebarda, apoi alţii şi 
alţii l-au ciopârţit înainte să-l rostogolească într-o râpă. 
Astfel a sfârşit ultimul Duce de Burgundia. Şi, pe când 
Ludovic al XI-lea a rămas cel ce-a scos Franţa din Evul 
Mediu, Jacques a venit acasă cu vana din argint, în carei 
s-au îmbăiat urmaşii până după Revoluţia de la 1789. 
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Desigur, n-a avut parte de o primire prea călduroasă în 
sânul familiei, lăsată de izbelişte un an încheiat. 

Atunci ce să zic eu, care mi-am părăsit familia deja 
de trei ani? Dar auziţi ceva straniu: 

Uşa sălaşului s-a închis iute, să nu iasă căldura, şi 
băiatul s-a apropiat de bătrânul întins lângă vatră. Un 
lemn în flăcări se rostogolise pe podea şi rogojina începuse 
să fumege sub ochii celui ce zăcea pe ea. Tânărul a trimis 
ciotul înapoi cu o lovitură de picior şi s-a lăsat în genunchi. 

„[i-am adus lapte*”, i-a zis moşului, şi i-a lipit 
ulciorul de buze. 

Lichidul cald s-a scurs mai mult în barbă, până ce 
omul a clipit des. 

„Fiule, eu mult n-o mai duc. Aşa că-ţi spun acum. 
Numele tău...” 

„Ce-i ăla?”, a zis băiatul, mirat. 

„Cum te cheamă adică”. 

„Şi cum mă chemi? Fiule. Iar eu te chem pe tine Tata. 
Ce-i cu asta?”, a zis feciorul. 

„Ei, asta-i. Că n-am fost dintotdeauna Tata. La 
început şi mie mi s-a spus Fiule. Tata îmi zicea aşa, că pe 
Mama n-am prins-o, a murit când m-am născut. Dar apoi s- 
a dus şi Tata şi nu m-a mai chemat nicicum. Nu ştiu cum 
mi-or zice oamenii din sat, de mi-or zice cumva, că nu le- 
am avut treaba şi nici ei pe-a mea. Aici am trăit de când 
mă ştiu, singur cu muntele după ce-a plecat Tata. Mult mai 
târziu am ajuns să iau numele lui. Atunci când te-am găsit 
pe tine”. 

„Cum adică m-ai găsit?!”, a zis băiatul. 

„În ziua aia coborâsem mult la vale, spre sat. Fugise 
o oaie şi-i luasem urma în cimitir. Se încâlcise într-o tufă şi 
hehăia de moarte. Am tras-o afară şi mi s-a părut că mai 
aud ceva ca un behăit. «Vine de sub pământ», îmi zic. Trec 
printre morminte, aplec urechea, la un moment dat găsesc 
o moviliţă proaspătă. Aici e! Scot pumnalul şi sap. Nu mult, 
că-i pământul cu pietre. Şi înfig cuțitul în lemn. Curăţ în 
jur şi ridic lădiţa. O deschid şi te găsesc pe tine, Fiule”. 
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„Bine, dar ce făceam acolo? 

„Erai mort, dacă te-au îngropat ai tăi, nu?”, a zis 
moşul. „Şi atunci cum scânceam?!” 

„Ai înviat cumva, de unde să ştiu?” 

„Bine, Tata, dar cine sunt «ai mei»?” 

„Cei din sat. Nu mi-au avut treaba şi nici eu pe-a lor. 
Te lăsaseră acolo, te-am scos din pământ şi aşa am chemat 
şi eu pe cineva «Fiu» şi am primit iarăşi un nume”. 

„Tata”, a zis puştiul şi s-a lăsat pe pieptul moşului. 
„Ascultă-mă”, i-a zis muribundul. „Tu eşti un Bourguin. Du- 
te la aităi”. 

Yvonne era singură. Şi casa ei se izolase de cătun, 
prin buruienile grădinii. Doar fumul hornului se mai 
amesteca silit de vânt cu unul vecin, altfel urca solitar la 
cer, răsucit spre sine. Yvonne, femeie la cincizeci de ani, 
trecută fără să observe cineva. Părinţii îi pieriseră de mult, 
lăsându-i în grijă trei fraţi şi o soră. Nici asta n-a durat. 
Sora a fost trasă în fântână de găleata plină, când a luat-o 
din cârlig, iar mezinul a fost rupt de lupii ce i-au atacat 
turma. Alt frate a fost strivit de un brad. Tăietorul îi 
estimase căderea, dar lemnul, deviat de crengi, s-a prăvălit 
peste băiat. Celălalt frate a aruncat toporul şi a fugit în 
lume, intrând mercenar la Magdeburg,  citadelă 
protestantă pe care catolicii au trecut-o prin foc şi sabie în 
1631. Yvonne a rămas deci singură. Şi-ar fi putut găsi om 
în satul unde toţi erau verişori, dar nu i-a trebuit. Şi-a zis 
c-aşa îi e scris, până în ziua când a coborât oile pentru 
iernat şi i-a ieşit în cale acel vânător. Cu care, dintr-o 
pornire neaşteptată, s-a culcat în marginea cărării. Copilul 
s-a născut, s-a învineţit şi a amuţit. A fost îngropat pe dată, 
iar tatăl a chemat un sculptor, i-a zis ce şi cum şi s-a întors 
la viaţa lui. Yvonne a urmărit cum pe casa părintească e 
dăltuit Anul Domnului 1642, blazonul cu flori de crin şi, 
deasupra, un făt sub bolta a doua ramuri. Coborând pe 
scară, meşterul a scris în piatră Credit et mort şi lucrarea 
a fost gata, iar Yvonne s-a închis la ea. Aflase din blazon cu 
cine se iubise: Henric al Il-lea de Orleans-Longueville, 
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suveranul de Neuchitel. Nevasta îi murise şi el rămăsese 
cu o fată şi cu o nevoie stringentă: un fiu moştenitor. Chiar 
şi ilegitim, ca strămoşul lui, Jean d'Orleans. Bastardul de 
Orleans, cum i se zice, e cel care în Războiul de o Sută de 
Ani cu englezii a ridicat asediul oraşului Orleans, luptând 
alături de Jeanne d'Arc. 

„Numele meu e Bourquin”, a spus tânărul. 

„Şi? Toţi de aici ne numim aşa. Dar nu ţin minte să te 
mai fi văzut”. 

„Sunt cel de pe casă, pruncul”. 

„Nu se poate. E mort”, a spus femeia, Am înviat în 
aceeaşi zi. Aşa mi-a spus Iata”. 

„Cine?!” 

„Nu l-ai cunoscut, şi nici el pe dumneata”. 

Yvonne a simţit că o ia cu leşin. Tânărul a continuat 
însă, arătând pumnalul: 

„Tata m-a auzit urlând în groapă şi m-a scos. M-a dus 
la el, m-a crescut, apoi mi-a zis că mă numesc Bourquin. 
Am coborât în sat şi am văzut pe casa asta un copil mort. 
Eu sunt”. 

I-a luat mult lui Yvonne să accepte povestea, dar 
băiatul semăna prea bine cu ea. Şi-a adus aminte că nu 
apucase să-l boteze şi într-o zi l-a întrebat dacă crede în 
Dumnezeu, „în cine? N-am auzit”. 

„Dar tu în ce crezi?”, a zis mama. 

„Am crezut în zâna din Grotte aux Fées. Tata a şi 
văzut-o. Dup-aia am auzit că ţăranii s-au dus la ea şi i-au 
turnat smoală în pantofi. Când să se încalţe, tălpile i s-au 
lipit de pantofi şi pantofii de piatră. N-a mai putut să plece 
şi a murit de foame în peştera ei. Aşa a spus Tata”. 

„Asta-i o legendă”, a zis Yvonne. „Aici sunt doar oi şi 
oamenii cred în Dumnezeu. Chiar şi zâna ta, de-ar fi 
existat, ar fi crezut în El”. 

„Şi unde locuieşte acest El?”, a întrebat băiatul. 

„În cer”, a zis maică-sa. 

„Atunci n-ai cum să-l vezi. Dar nici n-ajungi să-i torni 
smoală în pantofi. E bine”. 
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Tânărul a primit taina botezului şi prenumele Moise. 
„Mamă, nu mi-ai spus cine e cel cu care m-ai făcut”, i-a zis 
el într-un rând. 

„Henric al II-lea de Orleans-Longueville”. 

„Ce de nume!” 

„Aşa îl cheamă pe tatăl tău”. 

„Nu, pe el îl cheamă Tata şi atât”. 

Moise Bourguin a chemat un meşter să adauge pe 
blazon, lângă crini, inițialele B şi M, iar peste prunc dalta a 
săpat un pumnal cu vârful spre cer. Apoi, Moise s-a 
însurat, devenind Tata. 

Suveranul de Neuchitel s-a recăsătorit şi a avut doi 
fii. Jean-Louis s-a făcut călugăr, şi Charles-Paris, uns Rege 
al Poloniei, a căzut în prima campanie din Ţările de Jos a 
lui Ludovic al XIV-lea. Charles-Paris s-a născut din idila 
mamei lui cu François, Duce de La Rochefoucauld, fiul 
celebrului autor al Maximelor, dar Henric al II-lea şi l-a 
asumat. Cea care l-a moştenit însă a fost fata lui, Marie. 

Rămas până la adânci bătrâneţi în casa străbunilor 
din Les Bourquins de Bise, Moise a apucat să-şi vadă 
numeroşii nepoți bălăcindu-se în străvechea vană din 
argint şi strigându-i: „Bunicule, vino şi tu!” 
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lar acum ajung la tatăl soacrei mele şi la ziua nunţii 
lui: 

Costumul îl strângea. „Se lasă la purtat”, i-a zis 
croitorul, aşa că Paul l-a îmbrăcat, s-a aşezat la masa de 
lucru şi a aprins lampa cu abajur verde. A aruncat o privire 
peste casetele cu piese finisate sau brute, a fixat lupa în 
menghina exersată cu anii a muşchilor oculari, a apucat 
pila, o rotiţă zimţată şi a început să-i şlefuiască dinţii. 

Geamul ce dădea spre nord pentru o mai bună 
lumină naturală s-a albit, vestind o zi cu soare glacial. Paul 
n-avea însă timp de observaţii meteo, fiind prins cu 
terminarea unor piese de care depindea atelierul de 
montaj final. Dacă, la început, ţăranii din munţii Jura 
găsiseră în asta o ocupaţie pentru lungile ierni, orologeria 
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a devenit cu timpul o meserie în sine. Mici manufacturi au 
apărut prin cătune, deservind alte ateliere până la 
realizarea produsului finit: ceasuri tot mai complexe. Pe la 
mijlocul acestui lanţ trofic se afla şi Paul, care ucenicise la 
munteni cu degete groase, obişnuite cu coarnele plugului 
şi coada toporului sau halebardei. Rotiţele butucănoase şi 
arcurile rudimentare s-au cizelat pe măsură ce fiii de 
agricultori, ţapinari şi războinici s-au născut cu degete mai 
subţiri, adaptate la noua activitate principală. Paul 
moştenise şi el degete lungi, potrivite pentru mecanica 
fină, deci probabil şi tatăl lui se îndeletnicise cu asta. Nu 
ştia sigur - era un copil din flori şi maică-sa refuzase să-i 
vorbească despre acela. A simţit însă de mic că menirea lui 
e fabricarea ceasurilor şi la şapte ani era deja în slujba 
meşterilor din zonă. Pe undeva, a sperat să-şi găsească 
tatăl, pe care-l bănuia aşezat la unul din multele bancuri 
de lucru observate în ucenicie. Cu un ochi la meşterul ce 
strunjea piesele şi altul la procedeu, Paul a deprins 
orologeria fără să-şi recunoască părintele. A îmbrăţişat cu 
atât mai mult munca şi a deschis un atelier. Comenzile au 
curs şi nu şi-a mai văzut capul de treabă. Cabana scundă i- 
a devenit casă. Lampa lui se aprindea prima şi se stingea 
ultima, indiferent de împrejurări. 

Dar acea zi avea să fie altfel, dacă se îmbrăcase la 
costum. Manşetele i s-au umplut de pilitură şi gulerul îi 
zgâria gâtul, iar după câteva ore de caznă a cedat, 
dezbrăcându-şi haina şi cămaşa. „Se mai lasă la purtat pe 
naiba!”, a zis, şi a luat şorţul peste pieptul gol. 

La amiază, în cadrul uşii a apărut un chip de copil: 
„Se strânge lumea, ar trebui să mergeţi”, a zis ucenicul. 

Paul l-a concediat cu un mormăit, dar apoi a lepădat 
şorţul, s-a îmbrăcat frumos, s-a suit în sanie şi a dat bice 
cailor spre biserică. Ajuns, a zis da, şi-a sărutat mireasa, 
pe Constance-Adeline Bourquin, stră-stră-strănepoata lui 
Moise din Côte aux Fées, şi a semnat în registru ca Paul 
Auguste Jeannin-Bourquin, domiciliat în Les Verrières, 
districtul Val de Travers, cantonul Neuchitel, la 26 aprilie 
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1859. 

Petrecerea a fost scurtă, în tradiţie protestantă. Mirii 
au gustat din bucate, au mulţumit naşilor şi s-au retras. 
Actul căsătoriei a fost săvârşit la lumina lămpii cu abajur 
verde, în patul strâmt instalat de meşter pentru nopţile cu 
somn puţin. De altfel, de îndată ce tânăra a adormit, soţul 
şi-a reluat locul pe scaun şi pila a încercat să recupereze 
timpul pierdut de oameni pentru nevoile lor lumești. 

Şi tot la lucru, aplecat peste roţi şi şuruburi 
liliputane, l-a găsit şi dimineaţa îngheţată a lui 1 februarie 
1871, despre care e următoarea poveste: 

Concentrat la treabă, Paul a sesizat într-un târziu că 
licărul zorilor filează ca o feştilă. Era efectul trecerii unui 
şir de oameni, umbrele lor întunecând perspectiva 
meşterului asupra piesei din menghină. Nedumerit, Paul a 
deschis poarta şi a privit coloana ce mărşăluia dinspre 
graniţă. Erau militari din Armata de Est a generalului 
Bourbaki. Ultima speranţă a francezilor după capitularea 
împăratului Napoleon al III-lea şi instaurarea Republicii în 
Parisul cucerit de prusaci, această armată fusese şi ea 
bătută şi ceruse internarea în Elveţia. Simţind că au scăpat 
de greu, bărbaţii s-ar fi trântit în zăpadă, dar alţi camarazi 
îi împingeau din urmă, silindu-i să ţină pasul. 
Încotoşmănaţi în cârpe de căpătat, căci uniformele subţiri 
şi cizmele prost încleiate nu le prea fuseseră de folos, 
francezii s-au târât înainte. lar cei care au abandonat 
definitiv au înălţat cu trupurile lor taluzul drumului. 
Număraţi şi dezarmaţi la pichetul Meudon, un cătun al 
comunei Les Verrieres, aproape nouăzeci de mii de soldaţi 
şi vreo douăsprezece mii de cai au străbătut pantele 
munţilor Jura, căutând refugiu în cantonul Neuchitel. 

Paul a cotrobăit prin casă, a strâns un braţ de haine 
vechi şi le-a împărţit la nimereală. I-a spus nevestei să 
fiarbă un cazan din ce aveau şi s-a retras grăbit. Constance 
a ieşit în poartă cu Adele, primul copil al soţilor Jeannin- 
Bourquin şi viitoarea mea soacră, iar fetiţa de zece ani a 
luat o lingură de lemn şi a pus unul câte unul cartofii în 
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palmele degerate. Câţiva au tresărit la fierbinţeală, 
scăpându-i, şi s-au aplecat după ei, dar cei ce veneau din 
urmă i-au tescuit în picioare. Adele a vrut să-i scoată din 
acel tăvălug nesimţitor, dar Constance a gonit-o în casă, la 
fraţii ei. Prea mici să înţeleagă ce se petrecea afară, Paul, 
Arthur, Ernest, Fritz, Numa, Henri, Albert, Laure şi Rose 
dormeau liniştiţi în pătuţurile lor. 

Pe la mijlocul nopţii, când grosul armatei trecuse, 
Constance a auzit bătăi în poartă. Ca să nu-l deranjeze pe 
Paul, s-a dus ea. Un grenadier a privit-o cu ochi sticloşi, a 
murmurat ceva şi s-a prăbuşit în prag. Respira, aşa că 
femeia s-a chinuit să-l bage înăuntru. Adele a auzit-o pe 
maică-sa icnind, a venit iute şi l-au apucat împreună de 
subsuori. Omul ardea, delirând despre logodnica venită cu 
el de mână până acolo. Constance s-a repezit în drum cu 
felinarul. Vântul învârtejea ninsoarea, plimbând-o în 
fuioare înalte. După o vreme, femeia s-a întors zgribulită, 
ridicând din umeri. A fiert un ceai din ace de brad, i-a dat 
soldatului să bea, a luat foarfecă de tăiat via şi a înlăturat 
coconul de cârpe jegoase ce încorseta trupul galben plin 
de păduchi. A aruncat totul în foc, l-a spălat şi l-a îngrijit 
pe francez până la prânz, când omul şi-a dat duhul. A murit 
de tifos, da. Mama şi fiica l-au apucat atunci de câte o 
mână şi l-au târât la marginea satului, unde camarazii 
grenadierului formau o stivă. Au fost înmormântați abia în 
mai, când pământul a permis hârleţelor să deschidă 
morminte în el. De îngroparea cadavrelor, sfâşiate de lupii 
care în acea iarnă au fost mai blânzi cu oile, s-au ocupat 
localnicii, pentru că resturile Armatei de Est s-au întors în 
Franţa prin martie. Marşul lor, întrerupând sacadat lumina 
în geam, nu l-a mai ridicat din scaun pe orologier. Paul nu 
mai avea nici măcar un „bună ziua” de dat - abia trecuseră 
greul iernii şi mai era până să vadă colţul ierbii. Sosirea 
francezilor îi făcuse pe elveţieni să-şi întredeschidă 
cămara, astfel că atunci când soldaţii au plecat spre casă 
gazdele au pornit ele pe drumuri. La vederea convoiului, 
Adele s-a strecurat afară, salutându-i veselă pe militarii ce 
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se scurgeau spre Franţa. Un ofiţer a coborât de pe cal şi i- 
a prins în piept o decorație strălucitoare. 

„O medalie poate cântări cât un cartof fiert. Mai rar 
şi viceversa, ma petite heroiner, a zis ofiţerul şi a sărutat-o 
pe creştet. 

Imbujorată, fetiţa a mers în bucătărie la maică-sa şi a 
tras-o de poate. 

„Sper că n-ai luat asta de la vreun mort. Du-o înapoi! 
Nu ştii că-i păcat să furi?” 

„Am primit-o de la un general, care a zis că-i pentru 
cartofi. Jur pe ce-am mai sfânt!”, a spus Adele, în ochii 
căreia orice militar călare nu putea fi decât un general. 

„Fie. Dar nu ne trebuie medaliile lor. Şi nu se face să 
juri. Ia Biblia şi citeşte-mi, să te aud!”, i-a zis femeia şi s-a 
întors la fiertura ce dădea în clocot, amestecând să nu se 
prindă. 

Apropo de povestea asta îmi aduc aminte cum îmi 
spunea Maman Adele când mă mai surprindea tolănit pe 
bancheta din bucătărie, într-o ţinută uşor neglijentă: „Mon 
Dieu, parcă sunteţi din armata lui Bourbaki!”. Aşa suna 
mustrarea ei cea mai severă. Bine că nu vede cum arăt în 
clipa de faţă. Şi ajungem acum la momentul când soacră- 
mea a plecat la Viena: 

Scrâşnetul frânelor a silit-o să-şi pună palmele pe 
urechi. Volumul învelit în hârtie i-a căzut din poală şi 
oprirea bruscă mai c-a aruncat-o în braţele călătorului de 
vizavi. Şi-a ridicat cartea, plecând ochii să nu vadă şi să nu 
fie nevoită să răspundă la zâmbetul celui care fusese gata 
s-o strângă la piept, apoi şi-a aranjat cocul şi a înfipt în el 
acul ce-i asigura pălăria. A apucat valiza de mâner, a 
deschis uşa şi vuietul peronului a îngheţat-o. N-ar fi făcut 
un pas pe scară dacă n-ar fi simţit în ceafă respiraţia 
domnului, ce-i tăia scăparea. A coborât pe dalele galbene, 
în puhoiul de oameni. Pe faţada gării, vulturul cu două 
capete privea în stânga şi-n dreapta, făcându-se că n-o 
observă. Uşurată de acea idee, călătoarea a străbătut sălile 
ample spre oraş. Piaţa mai întinsă şi mai populată decât 


230 


satul ei natal i-a provocat alt moment de şovăială. 
Uniforme pestriţe, iţari, surtuce ungureşti cărămizii, 
tramvaie, turbane sângerii, porumbei, pălării cu pene şi 
căşti cu panaş, căruţe de marfă, caftane şi monocluri 
formau o întreagă babilonie. Încremenită în faţa uriaşei 
porţi feroviare a Vienei, Adele s-a decis greu să continue 
spre adresa notată pe un bilet de pastorul Mouline, care-i 
dăruise şi cartea înfăşurată în hârtie, La Sainte Bible, ou 
l'Ancien et le Nouveau Testament, d'après la version revue 
par J.F. Ostervald, Cambridge, Imprimerie de l'Université, 
Aux Frais de la Société Biblique Britannique et Etrangère, 
1875 O primise la Crăciun în 1877, cu dedicaţia pastorului, 
un citat din Proverbe IV, 23 - 27, şi ştampila rotundă a 
Église Naționale Neuchiteloise, Paroisse de St. Sulpice. 
Adèle îşi lăsase privirea pe paginile acesteia de cum se 
despărţise de ai ei şi cititul o ținuse ocupată până la staţia 
terminus, dându-i impresia că nu se mişcase din loc, iar la 
coborâre îşi va găsi părinţii aşteptând-o să urce înapoi în 
docar. Biblia, vulturul aparent indiferent, babilonia, doar 
acestea existau însă acum. '[inute elegante, cizme cu 
pinteni, hamali în şorţuri întunecate, doamne cu parasol, 
slujnice cu coşuri de nuiele din care răsăreau capete de 
rațe, gâşte şi fazani clipind des pe ultimul drum, domni ce- 
şi fixau ceasul după orologiul public, vitrine ce arătau 
conţinutul băcăniilor, al măcelăriilor cu carcase vineţii de 
vite şi porci atârnând în cârlige, al frizeriilor cu clienţii 
expuşi în giulgiul ce aduna smocuri şi stropi roşii, reclame 
vii sau livide ale megşterilor care făceau cu ochiul celor de 
afară. Spectacolul dat de  Mariahilferstrasse, artera 
comercială ce începea la Gara de Vest, continua pe 
străduţele împânzite de croitorii şi bodegi şi în pieţele 
care, oricât de mărunte, adăposteau o biserică şi un 
bordel, pline de adepţi. Toate astea o înconjurau pe Adele, 
abia lăsând-o să respire. Într-un târziu, a despăturit biletul 
îmbibat de transpiraţie şi-a citit: Home Suisse, Mlle de 
Blaireville, I, Himmelpfortgasse 20. Aşadar, Poarta Raiului 
se găsea în Viena. Şi era o străduţă. A oprit un fiacru şi s-a 
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lăsat dusă într-acolo. 

Nu fusese neapărat dorinţa ei să plece din satul cu 
câteva duzini de gospodării, o mână de ateliere pentru 
ceasuri, şcoală şi biserică. Ca fată mai mare, se îngrijise 
precum un al treilea părinte de cei şapte fraţi şi două 
surori, în lipsa tatălui mai mereu ocupat. În puţinele-i 
răgazuri, Paul îi strângea înaintea unui pupitru şi-i învăţa 
să cânte coral. Vocile se mlădiau sub bagheta închipuită 
dintr-o nuia de alun, care mai croia la fund octavele 
neascultătoare. Rar luau masa împreună - duminica şi de 
sărbători. Băieţii au dispărut apoi şi ei în atelier, iar fetele 
au rămas în bucătărie cu Constance, pregătindu-se să 
devină soţii şi mame. Cum o nuntă nu le era chiar atunci la 
îndemână, alternativa s-a ivit de la pastorul Mouline, ce i-a 
propus să plece ca bonă. Aşa îşi scutea familia de cheltuieli 
şi putea câştiga ea însăşi bani, timp în care cunoştea 
lumea şi răspândea preceptele protestante. Ideea a prins- 
o. Mai ales că-şi dorea să vadă Parisul. 

„Paris?!”, a spus pastorul. „Acolo toţi vorbesc 
franceza, iar tu, cu accentul din Jura, te-ai angaja poate la 
o familie de brutari, să păzeşti pruncul să nu cadă în 
cuptor. Nu, tu trebuie să pleci la Viena. Austriecii sunt 
înnebuniţi după cultura franceză, iar tu ştii gramatică şi 
clasicii literaturii, doar te-am învăţat. Nu-ţi fie frică, nici 
Napoleon n-a fost francez get-beget, dar tare l-au iubit 
vienezii când i-a ocupat, a stat la Schonbrunn şi a luat-o de 
soţie pe fata Kaiser-VAni. Acolo vei avea prestigiu, vei 
umbla în familii bune. Ai grijă doar să nu te pierzi! N-ai ce 
căuta la doamna Emma Schweinburg din Tempelgasse 12 
sau la doamna Julie Beck din Stephansplatz 8 şi 
Jasomirgottgasse 2. Multe fecioare ajunse pe mâna lor şi- 
au lăsat credinţa şi viaţa veşnică prin bordeluri. Eu te 
trimit la cineva care te va plasa într-o slujbă onorabilă”. 

Fraţii şi surorile fiind deja suficient de mari ca să-şi 
poarte de grijă, fata a profitat că s-au strâns împrejurul 
unei mese de sărbătoare şi i-a anunţat despre decizia ei. 
Tatăl şi-a lăsat ochii în farfurie, maică-sa a privit-o lung, şi 
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Adele s-a dus să-şi facă bagajul. A pus în valiză câteva 
haine, caietul de catehism, Biblia şi a ieşit pe poartă. Paul 
trăsese deja docarul, cu Constance lângă el. Adele a luat 
loc în spate şi pe drumul până la gară a domnit o tăcere 
deplină. 

„Vom fi aici oricând o să vrei să te întorci”, i-a spus 
tatăl de sub geamul vagonului. 

Trenul s-a desprins din staţie şi a câştigat încet 
viteză. Adele s-a aşezat, a scos cartea şi a deschis-o la 
nimereală. N-avea să-i mai revadă pe ai ei sau meleagurile 
Elveţiei natale. 

Şi nu doar că nu i-a mai revăzut pe ai ei, dar s-au mai 
întâmplat şi următoarele: 

Soacră-mea a primit din Elveţia un plic gros. La 
expeditor era adresa părinţilor săi, dar ei rareori îi scriau 
mai mult de patru pagini. Acum i-au trimis un ziar, ediţia 
din 28 iunie 1927 a gazetei LImpărţial. Journal Quotidien 
et Feuille d'Annonces, paraissant à La Chaux-de-Fonds 
tous les jours, excepté le Dimanche. L-a răsfoit. „Vom 
supraviețui la trecerea cometei Pons-Winnecke sau astăzi 
va fi sfârşitul lumii?” Până să vină ziarul cu poşta se făcuse 
deja 15 iulie. „Cartea săptămânii: Amorul e mincinos, de 
Jeanne Landre”. „Ecouri: Marii contemporani. Un dascăl 
din Pilsen a avut ideea foarte modernă de a-i chestiona pe 
elevi despre cei mai mari oameni ai epocii noastre. 
Conform votului, Hindenburg ocupă locul întâi în admirația 
junilor cehi, urmat la distanță de Masaryk. Mussolini şi 
Gérard Hauptmann au ieşit la egalitate, ca şi Poincaré cu 
Jackie Coogan, iar Edison şi Marconi sunt la nivelul lui 
Doublepatte şi Patachon. Drumuri foarte diferite duc spre 
glorie”. „Străbunica, bunica, mama şi fiica, patru generații 
au folosit şi folosesc celebrul săpun Steinfels!” „Ce nu veţi 
regreta niciodată? Că aţi achiziţionat un gramofon His 
Master's Voice - Voix de son Maître, de la Witschi- 
Benguerel”. „Tânără, caut să iau lecţii de conducere auto”. 
„La Paris, o studentă din Elveţia a vrut să-şi pună capăt 
zilelor din cauza datoriilor”. „Omul-gorilă a fost prins în 
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Canada - a strangulat douăzeci de femei”. „Cronica 
neuchiteleză: grav accident la Fleurier - doi motociclişti au 
căzut în râu”. 

Nedumerită, Adele Lânyi a luat paginile la rând şi a 
găsit un articol cu titlul „Moartea domnului Jeannin- 
Bourgquin”. S-a hotărât greu să citească mai departe: 
„Marele sat industrial Fleurier e în doliu, căci l-a pierdut 
pe unul dintre reprezentanţii săi iluştri, domnul Paul 
Jeannin-Bourquin, înmormântat sâmbăta trecută. In ediţia 
din ianuarie 1927, Revista Internaţională de Orologerie a 
dedicat o notă biografică familiei Jeannin-Bourguin şi 
şefului ei nonagenar, ca omagiu pentru viaţa şi cariera sa. 
Domnul Paul Jeannin s-a născut în Les Bayards în februarie 
1838. O ucenicie temeinică l-a propulsat în fruntea 
orologierilor compleţi ai epocii lui, iar prin efort şi iubire a 
întemeiat o familie frumoasă, cu zece copii. A ştiut să-şi 
împartă timpul între munca migăloasă şi educaţia celor 
mici, cărora le-a insuflat dragostea pentru activitatea sa şi 
pasiunea pentru cântec, într-o fotografie, intitulată just «O 
familie de orologieri-muzicieni», îl vedem pe acest excelent 
părinte ca dirijor lângă corul format din şapte băieţi şi o 
fată. Altă poză ni-l arată la lucru în fabrica Ivy din Fleurier, 
al cărei proprietar e fiul său, domnul Numa Jeannin. În 
ciuda vârstei sale, bătrânul nu şi-a abandonat uneltele. 
Vizavi de acest aspect, revista scrie: «Am putea crede că-i 
un anacronism aici. Oare nu ne aflăm în faţa unui tablou de 
Edouard Kaiser? în realitate, e o scenă din 1927. 
Bucurându-se de o sănătate de fier, venerabilul domn nu 
vrea să-şi ia un repaus. Trezit din zori, lucrează până 
seara, punând mâna la fiecare ceas produs de cel mai 
tânăr dintre fii. Omul este făcut să muncească, le spune el 
celor care-i laudă stăruința. In muncă stă fericirea. Cerul 
mi-a dat o viaţă lungă şi-mi exprim recunoştinţa rămânând 
la post». 

O carieră atât de frumoasă şi o viaţă trăită deplin 
merită recunoscute! Odată cu domnul Jeannin dispare o 
figură emblematică a orologierului de modă veche, dar şi 
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un personaj drag nouă. Adresăm familiei expresia 
sentimentelor noastre”. 

Adele Lânyi a luat un creion albastru, rigla şi a 
încadrat articolul într-un chenar. Apoi a vrut să bage ziarul 
în plic, dar din el a căzut o scrisoare de la Numa. A rămas 
la formula de adresare: Chere Madame. „Asta am ajuns 
pentru fratele meu, o dragă doamnă? Mulţumesc, dar asta 
sunt şi aici, între străini”. 

De atunci, a rupt orice legătură cu Elveţia. Ca atare, 
când mi-am făcut dosarul pentru obţinerea statutului de 
exceptat şi a trebuit să dovedesc că părinţii şi bunicii soţiei 
sunt arieni, i-am scris eu lui Numa. Nu ştiu dacă am făcut 
bine, dar i-am dat multe din casă, informându-l pe larg 
despre viaţa dusă de sora lui cea mare de când plecase la 
Viena. Chestii pe care soacra mea sigur nu i le-a zis 
vreodată, din mândrie sau ruşine. Mi-am asumat însă 
riscul şi i-am scris fără rezerve, deşi nu era treaba mea, iar 
Adele clar n-ar mai vrea să mă vadă dacă ar afla. Pe final, i- 
am propus lui Numa ca după război să reluăm legătura şi, 
cu ajutorul lui, să obţin dreptul de desfacere a mărcii de 
ciocolată Suchard în România. Am planuri mari, ca să 
ajungem să trăim fără grija zilei de poimâine. Numai să fim 
sănătoşi până atunci, să treacă războiul şi să mă pot 
întoarce acasă. Unchiul Numa, cum îi zic eu, mi-a trimis 
toate documentele cerute: certificate de botez şi de 
căsătorie pentru partea mea elveţiană. 

24 

O să vă spun acum de socrul meu, pe care-l cunosc 
doar din ce i-a povestit soţiei şi din ce mi-a povestit ea. N-o 
mai iau de la 1400 toamna, când în Ardeal dădeau tătarii, 
ci încep din copilăria lui Lânyi Mihâly, de pe la 1870. Dacă 
aţi terminat de vorbit între voi, ascultati: 

„Băiete, adoarme clientul!”, a spus domnul Mohnâcs, 
aşezându-l în scaun pe negustorul picat la ora închiderii. 
„Hai, că odată-mi ascut briciul pe fundul tău, să vezi atunci 
cum zbârnâi!” 

Feciorul a turnat din oala de pe cuptor într-un 
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lighean, a înmuiat un prosop şi l-a întins bărbierului, care 
l-a înfăşurat iute pe faţa clientului. Acela a sărit ca ars. 

„E-n regulă”, i-a zis meşterul. „Ce ziceţi, ce ne-a 
făcut prusacul!” 

„Mda”, a spus negustorul, dezamăgit de bătaia de la 
Konniggrătz, dar bucuros că i se ia cârpa încinsă de pe 
chip. „Oricum, nu-i un capăt de ţară...” 

„Nu-i”, a zis bărbierul şi a săpunit obrajii ţepoşi. „Dar 
câte steaguri ne-a luat!” 

„Facem altele”, a spus clientul, neliniştit de figura 
celui ce hârşâia briciul pe cureaua de piele, ridicându-l 
când şi când să-l cerceteze cu ochi mici. 

„Da”, a zis meşterul şi a tras peste fălcile 
negustorului. „Dar fiii? Cine ni-i aduce acasă?” 

„Facem alţii...”, a zis clientul, încovrigat în scaun. 

„Mda”, a spus bărbierul. 

Avusese un singur fiu, căzut în 1848 la Custozza, sub 
comanda mareşalului Radetzky. Soţia îi murise de necaz şi 
pe el îl apucau uneori pandaliile, aşa că-şi cam pierduse 
clienţii. Doar curajoşii îl mai frecventau. Şi străinii care 
nimereau acolo. 

„Dăm cu pudră?”, a zis, şi a împrăştiat un strat alb pe 
chipul livid. „Vă mai aşteptăm!” 

Clientul s-a grăbit să achite şi bărbierul l-a privit 
dispărând, apoi s-a întors spre copil: 

„În meseria asta n-ajunge briciul. Trebuie să 
conversezi şi să ştii tot ce se întâmplă pe lume. Du-te cu 
ligheanul”. 

Băiatul a ieşit în prag şi a deşertat apa în rigolă. Din 
josul străzii urca o bătrână, aşa că a intrat iute, a pregătit 
cele necesare şi s-a aşezat pe taburetul lustruit de 
învăţăceii dinainte. 

„Deci vine doamna Etelka”, a spus meşterul 
Mohnâcs, căscând. 

Puştiul îşi dorise să deprindă meseria. Când tovarăşii 
lui de joacă au dispărut din Timişul de Sus, un cătun din 
Imperiul Austriac la hotar cu Ţara Românească, plecând în 
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ucenicie care-ncotro, Mihâly a hotărât că nici pentru el nu 
mai era de stat. L-a prins într-o seară pe taică-său când se 
întorcea acasă şi l-a oprit. Un convoi a trecut chiar atunci 
spre graniţă. Într-o căruţă se înghesuia o ceată de lăutari 
întărâtaţi de Groful ce venea în brişcă din urmă. 

„Mai cu inimă, ţiganilor!”, a răcnit omul în blănuri de 
urs. „Ziceţi, că vă lovesc!” 

Muzicanţii au slăbit ritmul şi Groful a aruncat în ei un 
pumn de monede. Ceardaşul s-a întețit cu nebănuite 
puteri, chit că pe rând sau toate odată viorile s-au aplecat 
în jur după bani. 

Vameşul a privit spectacolul, acelaşi mereu când 
nobilul se ducea la Sinaia să spargă o avere la cărţi sau cu 
dame, la hotelul Ungarth ori la Kürschner. Sergentul Lânyi 
Oliver auzise de ele, dar nu călcase niciodată dincolo de 
bariere, că nu-l dădeau banii afară din ţară. 

„Ce-i, fiule? S-a întâmplat ceva?”, a spus tatăl când 
alaiul a dispărut spre pichet. 

„M-am hotărât să învăţ o meserie, să... mă fac şi eu 
ca tine”. 

„Copile, ai zece ani, mai aşteaptă niţel. Nu mult. 
Aşa... încă pe atât”. 

„Nu vameş vreau. Bărbier, frizer. Cum ne tunzi tu pe 
mama şi pe mine”. 

„Păi, ce mare scofală? Iei şi tai de ici şi de colo, atâta 
tot!” 

„Dar vreau să văd cum e. Toţi prietenii s-au dus pe la 
oraş să prindă meserie. Până şi Gheorghiţă, ăl mai bolând, 
a plecat. Apăi să stau numai eu acasă?” 

După multe tocmeli, Lânyi şi-a luat fiul şi au coborât 
în Braşov la meşterul Mohnâcs, unde s-a dus vameşul cât a 
fost în armată să-şi îngrijească mustaţa de caporal. Una 
subţire, nu se compara el cu un sergent. lar ofiţerii, pe 
măsură ce urcau în grad, îşi permiteau tot mai mult păr pe 
faţă, până la generalii cu barbete mai stufoase decât ale 
împăratului Franz Josef. 

La zece ani, Mihâly a intrat ucenic la bărbier şi a 
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apucat mătura. Apoi a trecut la spălat vasele, umplut 
lampa cu gaz şi ascuţit foarfecele. In grija lui erau şi 
vietăţile din ligheanul cu capac. Muşteriii îl vizitau pe 
meşter atât pentru ras, tuns şi frezat, cât şi ca să-şi caute 
de sănătate. lar domnul Mohnâcs avea două soluţii: 
durerile de dinţi le trata cu un cleşte, iar restul, cu lipitori. 
Ce-i drept, pe partea stomatologică avea un concurent în 
fierarul din colţ. În schimb, lipitorile bărbierului erau 
cunoscute în oraş şi nu pridideau să sugă cât sânge lăsau 
bolnavii de orice fel sau domniţele ce se doreau mai 
îmbujorate la vreun bal ofițeresc. Intre adepţii micilor 
vampiri se număra şi doamna Etelka, plină de varice. După 
ce umbla pe la prietene, bătrâna trăgea la bărbier, s-o facă 
bine pentru a doua zi. Băiatul aducea ligheanul, meşterul 
punea lipitorile şi aşteptau până se umflau şi se 
desprindeau de pe membrele albăstrii. Atunci, Mihâly 
aduna de pe podea viermii mustind şi-i depunea în vasul 
lor cu apă, peste care nu uita să aşeze capacul. 

Şi totuşi, într-o seară a uitat. Bărbierul se retrăsese 
în cămăruţa din spate şi-l lăsase pe copil - era treaba lui - 
să facă ordine în salon. Abia apoi putea şi Mihâly să-şi 
aştearnă rogojina. Obosit, băiatul a confundat ligheanul de 
la rasul ultimului client cu cel al lipitorilor, pe care le-a 
aruncat până-n mijlocul străzii. Când să aşeze capacul 
peste celălalt vas, a văzut clăbucii şi a fugit afară. Până să 
le strângă, trei sferturi din lipitori i-au pocnit sub tălpi, 
pătând pavajul cu sângele doamnei Etelka. „Tii!”, a zis 
puştiul şi a fugit cu ligheanul sub braţ până la vechiul zid 
al cetăţii. In beznă, a urmat orăcăitul spre balta unde-şi 
încerca norocul la pescuit. Prindea mai ales după câte-o 
revărsare a pârâului Graft. Peştii rămâneau captivi şi, pe 
măsură ce apele scădeau, săreau singuri în cârlig. Nu-i era 
mai lesne însă decât preoţilor de la Biserica Neagră, care 
după câte-o inundație închideau porţile şi luau păstrăvii de 
pe podea cu mâna. 

Mihály şi-a suflecat pantalonii şi a intrat în apa 
întunecată. Într-o oră avea să găsească pe gambe 


230 


suficiente lipitori cât să acopere dispariţia celorlalte. A pus 
ligheanul aproape şi s-a întins pe spate pe mal. A privit 
cerul. Era înnorat. Plictisit, a închis puţin ochii. 

Cineva l-a smucit. Era dimineaţă. L-a văzut şi simţit 
pe bărbier trăgându-i palme. 

Lipitorile din lighean dispăruseră cu suratele din 
baltă. Se înfruptaseră din Mihály, pe care-l lăsaseră 
dormind, mai mult mort decât viu, în stufăriş. 

A doua poveste s-a petrecut în acelaşi salon, dar nişte 
ani mai târziu: 

„Fă-o, mă, că dau cu tine de pământ! Am copilărit 
împreună, ce dracu’, nu se poate să mă refuzi!”, a urlat 
tânărul, foindu-se în scaun cu mantila pe umeri şi obrajii 
deja săpuniţi. 

„Măi Gheorghiţă, eu ştiu cum e obiceiul ăsta la 
români. Şi nu-i aşa. Trebuie...” 

„Aia-i pentru muieri, mă! Atâta snagă n-ai în tine? Şi 
mai zici că te-ai şcolit la Buda şi la Viena. Păi, ce te-au 
învăţat ăia?” 

„În niciun caz cum să rad un om în timp ce se bate cu 
alţi zece, măi prietene!”, i-a urlat meşterul în ureche, doar 
o auzi şi-o pricepe. Dar nicio şansă, căci în salon se 
înghesuiseră un taraf şi o duzină de flăcăi înfierbântaţi. 
Unii rupeau arcuşuri, ceilalţi băteau apăsat ritmul. Cu faţa 
la ei, tânărul săpunit îşi înfipsese picioarele în duşumea, 
nerăbdător să înceapă bărbieritul. Asta aşteptau şi restul, 
privind insistent spre meşter. 

„Mă Mihâly, mă ungure, tu chiar n-ai pic de sânge-n 
tine? Te-or supt de tot lipitorile?” 

Atunci, Lânyi a aruncat briciul calp şi l-a luat pe cel 
ascuţit. N-a tras o dată, că flăcăii au şi năvălit la scaun. 
Zdrahonul a râs şi a prins să împartă lovituri cu pumnii şi 
piciorul stâng. Pe cel drept îl ţinea lipit de podea, peste 
bancnotă. Tânărul se pregătea de nuntă, iar bărbieritul 
mirelui însemna trecerea lui în rândul bărbaţilor. Pentru 
asta, un prieten bun trebuia să-l radă, iar Gheorghiţă l-a 
găsit pe Mihâly. Banii de sub talpă erau plata de la sfârşit 
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şi n-avea voie să-i lase pe tovarăşi să-i fure, căci atunci nu 
mai devenea bărbat veci-pururi. Nu-şi făcea însă griji. Cum 
se repezea unul, îl îndoia la pământ, cum dădea altul să-i 
ridice cizma de pe bancnotă, îl trosnea în piept cu tocul 
celeilalte. În acest timp, meşterul lua câte puţin din barbă, 
îngrozit de eschivele clientului ce insistase ca briciul să fie 
veritabil, şi nu unul fără tăiş, cum era obiceiul. 

„Atâta puteţi mă, pui de valahi?!”, a răcnit mirele 
încântat. „Balaoacheşilor, daţi-le, mă, ăstora ceterile să 
zdrăngăne ei şi faceţi-vă încoa'!” 

Lăutarii au venit la urechile lui şi au dezlănţuit o 
feciorească de-a prins şi Gheorghiţă să ţină tactul. 
Bărbierul a profitat că prietenul său se lăsase pe spătar şi 
a început să ia de sub bărbie. Un lăutar a scăpat arcuşul, l- 
a înfipt sub talpa mirelui ca pe o pană şi a apucat bancnota 
de un colţ. 

„Aha!”, a strigat tânărul şi s-a aplecat fulgerător, 
strivind falangele muzicantului. 

Acesta le-a smucit, rupând o jumătate din bancnotă, 
şi s-a aruncat pe fund cu un țipăt. 

„Urli, ha? Grijania ta de... Ce vă holbaţi toţi aşa? 
Ce?” 

Tânărul a simţit sânge pe buze şi s-a întors spre 
Mihály, care înţepenise cu briciul în aer, cum se ferise de 
mişcarea bruscă dinainte. Pe oţel atârna un boţ de carne. 
Vârful nasului. 

„Ce mi-ai făcut, mă? Te omor!” 

Gheorghiţă s-a încleştat de gâtul bărbierului, iar 
ceilalţi au vrut să-i despartă. Lăutarii au găsit uşa, pe când 
învălmăşeala dinăuntru a măturat mobilierul. O lampă cu 
gaz s-a spart de podea şi a izbucnit focul. Tinerii au ţâşnit 
afară. Mihály s-a târât şi el în stradă. In jur, ţipenie. 
Nuntaşii cu mirele scurtat de nas dispăruseră. Clădirea pe 
care Mohnâcs i-o lăsase cu limbă de moarte pentru când 
avea să revină din călătoria de calfă s-a prăvălit ca un rug. 
Cu mâinile pe genunchi şi ochii în lacrimi, bărbierului i s-a 
făcut teamă, ca şi cum urma să apară de undeva bătrânul, 
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să-l ia la palme. 

Dar Mohnâcs nu mai apucase întoarcerea lui Lânyi. 
Văzându-l pironit în uşa salonului, pălărierul de vizavi l-a 
întrebat pe tânăr cine e şi ce caută. Edificat, i-a dat cheile 
şi i-a spus despre ultima dorinţă a meşterului, de care se 
alesese acum scrumul, căci un băiat cedase şi-i făcuse pe 
plac altui băiat, care astfel a devenit bărbat. 

„Măi, prietene, fără minte ai fost, fără minte ai 
rămas!”, şi-a zis Mihâly. 

Şi au mai trecut nişte ani până la următorul moment, 
trăit de socrul meu în Viena: 

„O, du lieber Augustirf, a cântat moşul, ţopăind 
printre mese cu acordeonul. 

„O, du lieber Augustin, alles ist hinu, l-a completat 
vesel militarul. 

„Totul s-a dus, da. Pa şi puşi! Să bem şi pentru asta”, 
a zis bătrânul şi s-a aşezat. 

Caporalul Lobkowitz i-a turnat o cană de heuriger, 
vinul tânăr ce avea darul să strângă toţi chefliii Vienei şi 
să-i trimită fuga marş la cramele din Grinzing. Niciunde nu 
era mai mare bătaia ca la Mayer, în Piaţa Parohiei. Soldaţii 
în permisie luaseră câteva platouri reci, cu şuncă şi 
brânzeturi sărate, să fie siguri că li se face sete, apoi 
umpluseră masa de carafe. 

„la spune, Papa Nestroy, ce-i cu medalia aia pe 
matale?”, a zis plutonierul Lehar. 

Bătrânul şi-a tras de pe umeri hamul acordeonului, 
privindu-şi pieptul ca pentru prima dată. Camarazii au 
făcut ochii mari, spre satisfacția plutonierului. 

„Multe nu-s de zis. Văd că sunteţi din Compania de 
Infanterie de Gardă. Pe timpuri îi zicea Hofburgswache şi 
lumea ne ştia de Burggendarmen”. 

„La fel ne zic vienezii, chit că de-un an, din '84, s-a 
schimbat numele unităţii”, a spus plutonierul Lânyi. „Eu 
sunt aici din 76. Dacă mă gândesc bine, mi-am petrecut 
toată tinereţea păzind Hofburgul şi pe Majestatea Sa”. 

„Şi de unde vii?” 
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„Din Ardeal. Sunt bărbier, dar la optsprezece ani mi- 
am dat slujba civilă pe militărie. Vă închipuiţi că mă pricep 
să ascut o sabie şi, ca soldat, n-are a face dacă-ţi tai 
clientul. Şi am tot avut, că-n primii trei ani am fost în Cluj, 
la Comandamentul 10 Jandarmi, şi apoi în Braşov, la 
Regimentul 2 Infanterie «Alexandru I împăratul Rusiei». 
Nu degeaba m-au trimis la Viena, la douăzeci şi unu de 
ani”. 

„Foarte bine”, a zis Lehar. „Acum lasă-l pe Papa 
Nestroy să ne povestească de pe când era el tânăr şi 
împăratul nostru făcea primii săi paşi. Merită”. 

„Mai bine vă zic de Augustin, un muzicant de la 1600, 
când a dat ultima oară ciuma. Cânta şi el prin birturi şi 
pleca pe trei cărări. O dată, a adormit în şanţ, iar cei care 
adunau morţii l-au pus în căruţă şi l-au deşertat la groapa 
comună. Când s-a trezit şi s-a văzut înconjurat de o 
grămadă de inşi ţepeni, şi-a umflat cimpoiul şi a început să 
cânte. Aşa l-au şi găsit. Vestea că unul s-a întors din morţi 
a făcut înconjurul oraşului, mai ales că de la atâta alcool 
nu se lipise nici ciuma de el. Cel puţin de atunci, vienezii 
beau, tată, de sting”. 

„Drept e”, a zis Lehar, nerăbdător. „Ziceţi acum de...” 
„Voi ştiţi că-n casa asta, cum intri pe dreapta, a stat 
Beethoven? Aici a scris Simfonia a 9-a însă asta-i a opta 
casă din Grinzing unde a locuit. Se mutase aproape de 
băile termale, unde mergea la cure. Era deja surd şi bătea 
în pian. Nimeni nu-l mai suporta şi a găsit adăpost aici, 
unde a putut să compună cât a vrut, că oricum e o gălăgie 
de nu se-nţelege om cu persoană”. 

„Cât despre împăratul nostru...”, a insistat gardistul. 
„Când s-a născut, în 1830, eu eram jandarm deja. S-a văzut 
de mic că are stofă. La trei ani, nu-l dezlipeai din geam la 
schimbarea turei. O dată eram la Poarta Elvețiană când a 
apărut Franzi cu tatăl lui, mergând spre capelă. Mi-a făcut 
din deget că mă împuşcă, la care eu am întins mâinile să-l 
prind. S-a ferit şi mi-a zis: Adieu, dada! «Adio, 
soldăţelule!». Şi chiar m-au băgat la arest ceva timp 
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pentru asta. Dar până la urmă am ajuns să luăm cina 
împreună”. 

„Ei, nu!”, a zis plutonierul Schaufler, uimit. 

„Franzi a primit cadou o gheretă de pază şi îşi făcea 
de lucru prin ea toată ziulica. Asta când nu alerga cu sabia 
de pleu după porumbeii din curte. N-a împuns unul, dar îl 
mulțumea să nu le dea pace. Mai greu era seara, când 
maică-sa îl chema înăuntru, şi au convenit că micuțul poate 
să ia cina în gheretă, dar de dormit, direcţia palat. Ei, şi 
odată, sătul să mănânce singur, mi-a cerut să-l însoțesc. 
Am luat loc la măsuţă, mai s-o răstorn cu genunchii, şi n- 
am apucat să bag în gură de trei ori până ce Franzi a lăsat 
jos cuțitul şi furculiţa. Numai ce gustase, nu-i era foame, 
aşa că m-am ridicat tot flămând şi, fără să dărâm ceva, am 
ieşit. Mda, ce-ar mai fi...” 

„Boulingrin”, i-a zis Lehar. 

„La zece ani, Franzi se antrena cu turci de paie. Din 
goana calului, îi decapita, îi sfâşia, ce nu le făcea! mai bine 
puneau însă francezi. Sau unguri”. 

„Îhâm”, a zis Lânyi. „Mai bine francezi, da”. 

„Eram la un exerciţiu dintr-ăsta şi el coborâse să 
observe loviturile pe păpuşi, taman când din pădure a 
năvălit un mistreţ rănit. Turbat era. M-am aruncat peste el 
şi ne-am zvârcolit prin praf până ce băiatul a scos lancea şi 
i-a înfipt-o în ceafă. Asta a fost primul trofeu al lui Franz 
Josef, bine că nu eu, şi motivul pentru care am pe piept 
medalia pentru bărbăţie şi curaj”. 

„Hai că pe asta n-am mai auzit-o!”, a zis Schaufler. 

„Şi când v-aţi liberat din Gardă?”, a întrebat Lânyi. 

„In 1860. De atunci am apucat armonica şi m-am 
băgat la căldurică prin birturi. Cât oi mai trăi, mi-o fi bine 
şi aşa, o, du lieber Augustin, Augustin, Augustin...” 

„Hei, iată-i pe fraţii Schrammel!”, a exclamat 
Lobkowitz. Abia acum începe seara! 

Cele două viori, contraghitara şi clarinetul au suit pe 
estrada din scânduri şi au dat frâu liber melancoliei. 
Bătrânul şi-a strâns acordeonul, iar militarii au cerut alte 
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carafe. 

„Ce ziceţi, trecem pe la Madame Laurette după 
asta?”, a răcnit Lehar. 

„De aici nu mai plec”, i-a răspuns Mihâly. „Oricum, 
eu sunt îndrăgostit”. 

„Cum eşti?”, a zis Lehar, cu palma făcută pâlnie la 
ureche. 

„Sunt bine”, a zis camaradul şi şi-a răsucit distrat 
sfârcurile mustăţii. 

25 

Aceasta a fost rutina socrului meu la Viena: gardă, 
chefuit, somn şi la loc comanda. Ar fi putut s-o mai ţină 
aşa, dar s-a îndrăgostit şi a vrut să se aşeze la casa lui. 

Şi o să vă spun acum de casa lui şi de rutina în care 
şi-a trăit restul vieţii. Inclusiv ziua de 10 septembrie 1898, 
când, cu noaptea-n cap, Lânyi a coborât în curte. La 
lumina felinarului, a păşit printre straturile de zarzavat, a 
trecut de privată şi a urcat podeţul. A scufundat firul cu 
plumb în apă, a citit adâncimea şi a mers la telegraf, să 
informeze Direcţia Regală Maghiară a Canalului Bega. 
După ce s-a achitat de prima îndatorire cotidiană, s-a 
întors pe dig. Trebuia să inspecteze starea spinării de 
pământ între cantonul său de la Sânmihaiul Român şi 
Freidorf, o suburbie a oraşului-port Timişoara. Când s-a 
crăpat de ziuă, a stins lampa şi a ascuns-o într-un tufiş. 
Peste o oră, a ajuns la atelajele ce trăgeau un şlep. La una 
dintre frânghii erau înhămaţi doi cai. Un ţăran fără mult 
pământ îi biciuia să tragă vasul contra curentului. La alt 
odgon se înşira o familie întreagă: tată, mamă, trei băieţi - 
cel mare dacă avea zece ani - şi o fetiţă. Sprijineau parâma 
pe umăr, mai puţin copila care, agăţată cu mâinile de 
frânghie, îşi lipea călcâiele de fund, lăsându-se să 
plutească prin aer. Râdea atunci cât să n-o audă ceilalţi. 

„Să trăiţi!”, a zis capul familiei atunci când 
inspectorul fluvial l-a depăşit la pas. 

„Doamne-ajută, Grigore. Pe ăsta de unde l-aţi 
apucat?” 
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„De la Sânmihaiul German. Dacă ne-or ţine puterile, 
îl ducem până la Timişoara”. 

„Să trăiţi!”, a zis şi stăpânul cailor atunci când 
inspectorul a trecut pe lângă el. 

„Totul în regulă, Jovane?”, a întrebat slujbaşul 
Direcţiei Canalului. 

„Eh. Nu-i de-ajuns că remorchez şlepul, îi mai trag şi 
pe sărăntocii ăia după mine. Ca la sfârşit să ia jumătate din 
bani”. 

„Doar cu caii n-ai fi făcut faţă. Iar Grigore are şi el 
nişte guri de hrănit”. 

„Aşa-i”, a zis omul. 

N-avea ce să mai spună faţă de inspector, care 
închidea ochii când edecarii cu animale coseau din 
verdeata de pe dig. Ceea ce le era interzis şi se putea lăsa 
cu confiscarea atelajelor. Iarba aceea era vândută la Piaţa 
de Fân din Timişoara şi banii ajutau la întreţinerea 
lucrărilor tehnice. Trecuseră doisprezece ani de la ultima 
revărsare a apelor, în 1887. De atunci, digurile 
suprainălţate rezistaseră viiturilor, cu toate fisurile şi 
surpările. 

„Spor la treabă!”, a zis angajatul şi a plecat mai 
departe. 

Soarele iţit la orizont îi făcea mersul uşor. Vântul 
dintre maluri risipea ceața agăţată în stufăriş. Păsările 
înfipte în mâl aşteptau prada ce amuţise. Broaştele aveau 
însă prea puţină răbdare şi cocostârcii se ridicau 
maiestuos cu ele în cioc. Din acest cadru, omul şi-a notat 
că trebuie să trimită o echipă să curețe malul acolo, ca să 
evite colmatarea şenalului navigabil. 

Stromaufseherul a băgat carnetul în buzunar, 
continuând să observe pantele, atent şi la câmpul de 
floarea-soarelui, în care se puteau ascunde cei mai 
periculoşi dăunători ai digurilor. Aceştia îl aşteptau să 
treacă şi se repezeau să sape în lut. Pentru ei n-avea 
înţelegere şi risca să aibă soarta paznicului dinainte, care 
fusese găsit plutind cu un cuţit în spate. Slujba devenise 
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periculoasă după ultima inundație, care adusese pedepse 
drastice pentru cine atenta la siguranţa canalului. Făptaşul 
înfunda carcera, ceea ce-l silea să scape prin fugă sau 
crimă. Ca atare, Direcţia a cerut oameni pregătiţi. 

Apelul a ajuns până la Viena, la Compania de 
Infanterie de Gardă. Fără să-i acorde atenţie, Lânyi a intrat 
în tură la poarta din Michaeler Platz. A luat poziţia de 
drepţi cu puşca la picior şi a privit spre cafeneaua Demel şi 
spre Graben, stradă născută după demolarea cetăţii şi 
astuparea şanţului. De unde şi numele arterei ce ducea la 
Stephansdom, cu magazine şi restaurante peste 
posibilitățile clienților de pe Mariahilferstrasse. Dar nimic 
nu-i oprea să se uite la vitrine, să salute în jur şi să dispară 
pe o străduţă adiacentă într-o crâşmă fără pretenţii. Puțin 
îi păsa plutonierului. El trebuia să reprezinte intrarea în 
Hofburg. îl recomandau mustata, ochii holbaţi şi uniforma. 
Când Franz Josef era la palat, casca lui cu ornamente aurii 
purta panaş negru din coadă de cal, fiind completată de 
vestonul verde cu manşete roşu-şerlac, şnururi galbene, 
mănuşi albe din piele de miel, pantaloni verzi cu paspoal 
roşu şi cizme negre. La centură avea cartuşierele cu stema 
din tombac, baioneta şi sabia model 1861 pentru ofiţeri de 
infanterie, cu numele unităţii şi deviza Gut und Blut fur 
unseren Kaiser. Că şi-ar fi dat avutul şi sângele pentru 
împăratul lor. Atunci când acesta lipsea, gărzile înlocuiau 
panaşul cu o ţepuşă de metal. Aşa apăreau la post şi în 
muzeele şi teatrul din Burg. Pe vreme urâtă, uniformei i se 
adăugau mantaua gri-ştiucă, pelerina şi încă o pereche de 
mănuşi. În acea zi, panaşul fâlfâia. Zugsfihrerul a 
continuat să privească strada. Întorcea capul, prezenta 
arma la intrarea unei căleşti şi revenea. Camarazii n-au 
bănuit nimic când fetiţa s-a repezit la el şi bona s-a grăbit 
s-o tragă înapoi, spunând ceva în surdină. Peste o oră, 
gardistul şi guvernanta s-au văzut într-o berărie din 
Freyung şi au discutat cu multe pauze de căutări, căci 
vorbeau anevoie germana, singura limbă comună. 

„Cher Mihăly, aşa n-are sens să continuăm”, a spus 


230 


tânăra. 

„Ce să zic?”, a răspuns militarul. „Ar fi totuşi o 
posibilitate”. 

„Care? Că atâta timp cât slujeşti în Gardă n-ai voie să 
te căsătoreşti”. 

„Dar sunt mai multe moduri de a-l apăra pe împărat. 
De aproape, de la distanţă...” 

„De la distanţa unde încape şi o familie a noastră, 
mie mi-e bine”. 

După câteva zile au părăsit Viena. Pe măsură ce 
trenul a pătruns mai adânc în Ungaria, plutonierul s-a 
simţit tot mai în largul lui, închinând un şnaps cu oricine, 
iar iubita lui, privind peisajul monoton, a adormit. Au 
coborât la Timişoara, Lânyi a întrebat de o biserică şi peste 
o oră au fost deja cununaţi, în hainele de drum. Masa de 
nuntă au luat-o doar ei într-o ospătărie din Iosefin, numită 
la omul sălbatic, iar luna de miere şi-au petrecut-o în 
cantonul de la Sânmihaiul Român, pe care l-au făcut 
locuibil. În paralel, Lânyi s-a deprins cu măsurarea apei şi 
inspecția digului, rupându-şi, nu fără plăcere, ceasuri 
întregi de popas la birt. Instinctul de jandarm i-a zis că pe 
acolo îşi pierde vremea şi ucigaşul fostului inspector 
fluvial, care i-ar pune şi lui pielea pe băț la o adică. După 
câteva seri şi-a făcut un cerc de suspecti, dar l-a ajutat şi 
gura spartă a criminalului, care şi-a recunoscut mândru 
fapta la beţie. Lânyi l-a urmărit spre casă în toiul nopţii, l-a 
oprit în faţa bisericii şi l-a întrebat dacă într-adevăr el îl 
ucisese pe Bodnarek. 

„Da, eu i-am făcut felul. Ce, ţi-e teamă că urmezi 
tu?”, a zis ţăranul. 

„Nu”, i-a răspuns Lânyi şi l-a achitat acolo, pe loc. 

Aşa i s-a dus vestea că-l păzise pe împărat şi nu 
renunţa nici în somn la pistol, cu care putea să se facă bine 
înţeles. S-a spus că nu ştia de glumă, însă rar găseai aşa 
conviv. Istoriile vânătoreşti îi plăceau teribil şi avea multe 
de povestit, după ce însoţise alaiul imperial în Alpi. Dar 
preferata tuturor era întâmplarea cu Nestroy, Franzi şi 


230 


mistrețul din Boulingrin. O zisese de atâtea ori încât 
intrase în pielea lui Papa şi-i lipsea doar medalia aceluia. 
Purta însă decorația pentru doisprezece ani de serviciu 
credincios, lângă care a adăugat în 1898 trei medalii 
bătute cu ocazia celor cincizeci de ani de domnie ai lui 
Franz Josef. „Să-i dea Dumnezeu o sută!”, a răcnit fostul 
Burggendarm când le-a udat la birt. Hoch/ Hoch! Hoch! au 
strigat toţi, cei mai convingători fiind nemţii şi evreii. 
Ungurii şi sârbii au deschis gura doar pe jumătate, iar de 
români n-a fost sigur ce zic, hoch sau of. Cu toţii însă au 
băut până la fund. 

„Deh”, şi-a spus inspectorul, ocolind o balegă. „La 
Viena e destul schlamperei, indolenţă, dar nu atâta prostie. 
Poftim, de aici s-a cărat pământ cu căruţa. Dacă vine apa 
mare şi-i ia casa celui care-a furat lutul, sunt de vină ăl de 
Sus şi împăratul. Cine plăteşte oalele sparte? Eu, că sunt 
cel mai aproape de locul faptei. Că hoţul moare înecat în 
pat cu ai lui şi întreg satul, de aia nu mai poate. La urma 
urmei, o viaţă avem şi o gaură în cur fiecare”. 

Căpitanul unui remorcher l-a salutat cu un semnal de 
sirenă. Stromaufseherul a tresărit şi i-a făcut cu mâna. 
Vaporaşul ce trăgea două şlepuri aparţinea Companiei 
Privilegiate Triest-Rijeka. Avea de parcurs canalul până la 
capăt, continua în jos pe Tisa, trecea pe Dunăre, intra pe 
Sava la Belgrad, urca până la Sisak şi apoi se strecura pe 
Kupa până la Karlovac. De acolo, recoltele Banatului 
porneau spre Marea Adriatică în vagoane de tren sau 
căruţe cu boi. 

„Aceste remorchere vor lua pâinea edecarilor înainte 
ca fata lui Grigore să se înhame cu adevărat la frânghie. 
Mai bine. Copiii să meargă la şcoală, nu să tragă ca 
animalele. Care, ce-i drept, tot o gaură-n cur au şi ele. Dar 
mai mare”. 

Inspectorul şi-a privit ceasul. Trebuia să se întoarcă 
la canton pentru măsurarea apei de la ora 18. Pe drum, i-a 
regăsit pe Jovan şi Grigore canonindu-se cu şlepul. 
Avansaseră, dar Timişoara era încă departe, în pâcla ce 
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anunţa înserarea. 

Grăbind pasul, Lányi a suit podeţul şi a aruncat saula 
cu plumb. A citit adâncimea şi a mers iute la telegraf. 

„Cum merge cu germana, domnule Bogrâcs?”, a 
întrebat inspectorul, ştiind că angajaţii oficiului trebuie să 
urmeze cursurile de limbă. 

„Greu. Să luăm levelbordo!?. Level2 pe germană e 
Blat şi bord63 e Fass. Butoi de frunze ar da Biatfass. De 
lofasz”, că-n germană e Brieftrăger. Dar ne străduim, 
mereu la post. Ştim că Imperiul aşteaptă cu sufletul la 
gură să afle, şi încă de două ori pe zi, dacă timişorenii au 
făcut destul pipi cât să alunece vapoarele la vale”. 

„Şi să urce”, l-a completat Lânyi. 

„Şi. Dar să nu uit. Aţi primit şi dumneavoastră o 
depeşă. De la Viena”. 

„E ceva important?” 

„Nu ştiu şi nici nu-i treaba mea. Transcriu mecanic”. 

Intors acasă, Lânyi s-a spălat, a mâncat, apoi s-a 
aşezat pe scăunel în pridvor. „Care vrea primul?”, i-a 
întrebat pe copii. „Mariska? Irén, ce ţi-a crescut chica! 
Juliska, hopa sus, îngeraşii nu merg în patru labe! Mihâly, 
pruncule, pe tine o să te tund soldăţeşte!” 

O dată pe lună era frizerul familiei. Nimeni nu scăpa, 
iar el beneficia şi de serviciile de bărbier. Folosea 
instrumente moştenite de la meşterul Mohnâcs, salvate de 
foc, căci le avusese în şorţ. Pieptenul, foarfecă şi briciul 
subţiate în timp încă-şi ştiau treaba. Nu-i era necaz că-şi 
abandonase meseria. Călcase pe urmele tatălui şi dincolo 
de ele, însăşi distanţa aceea făcându-l să afle târziu de 
moartea părinţilor. N-a ajuns la înmormântări, dar şi-a rupt 
la un moment dat câteva zile şi a fugit la Timişul de Sus. A 
căutat crucile în bălării şi a pus între ele un săculeţ cu 
zulufii scurtaţi din creştetul copiilor, cum obişnuia şi 
vameşul când îi vizita pe ai lui. 


1 Poştaş (magh.). 
23 - Butoi (magh.). 
3 în sula calului (magh.). 
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La asfinţit, Lânyi şi-a curăţat ustensilele, i-a trimis pe 
cei mici la culcare, a cerut vin şi şi-a aprins pipa. 
Amintindu-şi de telegramă, a despăturit-o. În acea zi, pe 
când fostul gardist al familiei imperiale apărase un dig din 
pusta Banatului de ţărani, pe alt mal, al lacului Geneva, 
împărăteasa Elizabeta sfârşise înjunghiată de un anarhist. 
Lânyi şi-a smuls medaliile din piept şi s-a dus la birt. Şi la 
această moarte fusese în altă parte şi întârziase. 

Tare aş fi vrut să-l cunosc personal pe socrul meu, să 
ciocnim o bere sau un şpriţ. Sunt convins că aş fi 
recunoscut în el ceva din figura tatălui, măcar în mustaţa 
arcuită în sus, însemn al puterii lor conferite de sistemul 
chezaro-crăiesc. Dacă cu nici cincizeci de ani înainte de 
1900 jandarmul ar fi stat în cârciuma evreului, acum şi el, 
şi tatăl meu şi-ar fi agăţat sabia în cuier şi cu aceleaşi 
gesturi şi-ar fi răsucit mustaţa. N-a fost să fie însă. Am 
avut şi o şansă la o amintire cu el, căci trecusem de patru 
ani când, în după-amiaza zilei de 27 mai 1904, atelajul 
condus de Lânyi s-a intersectat cu un tramvai electric la 
colţul străzii mele. Speriaţi, caii s-au cabrat şi au răsturnat 
căruţa. Omul şi nevasta lui au fost răniţi, necesitând între 
una şi patru săptămâni de îngrijiri medicale, după cum a 
constatat Procuratura Regală din Timişoara, care prin 
adresa 7126 din 20 iulie 1904 a pus accidentul pe seama 
cailor şi a încetat urmărirea. Aş fi putut să mă aflu în 
mulţimea de gură-cască, dar nu ştiu unde am fost atunci. 
Bine că rețin alt accident de la vârsta aceea, cu băiatul ce- 
a fugit peste drum la cramă să le aducă părinţilor vin şi l-a 
călcat un camion. Imaginea care mi-a rămas nu ea 
copilului strivit, ci a urciorului legănându-se încă pe şosea, 
în stânga şi-n dreapta, până să se oprească-n loc. 

Lânyi s-a refăcut după întâlnirea cu tramvaiul 
electric, dar în decembrie a urmat asta: 

„Mariska, schimbă-i compresa lui Papă], a zis lehuza. 

Fata s-a strecurat printre paturi, a udat petecul şi l-a 
întins pe pielea încinsă. A făcut la fel cu bucata ruptă din 
turul unor izmene, ce se uscase pe pieptul părintelui, şi la 
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urmă a umezit crăcii scămoşi, recuperaţi din aceeaşi 
rufărie şi traşi pe mâinile bolnavului până la umeri. 

„Cine-i felceraşul meu?”, a zis Lânyi, scuturat de 
friguri. 

„Eu, Papă, a zis Mariska, fata de treisprezece ani. 

„Şi ei?”, a mai întrebat el, arătând spre copiii ce 
sprijineau cu bărbiile tăblia de la picioare. 

„Eu sunt infirmiera, pun apă în lighean şi golesc 
ţucalul”, a zis Iren, de unsprezece ani. 

„Eu sunt paznicul şi bărbatul în casă”, a zis Mihâly, 
puştiul de şapte ani. 

„Ei, gardistule, ai fost la telegraf să anunţi că-s 
bolnav?” 

„Da. Şi au trimis pe cineva în loc. N-au vrut să mă 
lase pe mine. De ce?” 

„Că ai deja o misiune, mult mai dificilă: să te 
îngrijeşti de noi. Şi tu cine eşti, micuţo?” 

„Eu sunt Juliska”, a zis fetiţa de nouă ani. 

„Şi cu ce treabă?”, a zis tatăl, apoi şi-a apăsat o 
palmă pe stern şi a tuşit gros. 

„Păi... eu sunt îngeraşul tău”, a zis Juliska. „Nu?” 

„Îhâm”, a icnit bolnavul şi şi-a întors privirea tulbure 
spre tavan. 

„Gata!”, a zis mama, din celălalt pat. „Mariska, dă-le 
de mâncare şi lasă-i afară la joacă”. 

Copiii au ieşit, iar cei doi suferinzi au auzit o voce 
cântând de după uşă: Schön ist die Jugend, sie kommt 
nicht mebr, „Frumoasă e tinereţea, ea nu se mai întoarce”. 

„Mda, poate doar de aceea-i frumoasă”, a zis Lânyi. 

„Adel, tu eşti ascunsă acolo? Du-te la masă!”, a 
strigat maică-sa. 

„Lasă copilul să cânte”, i-a zis omul. „Adél, vino să te 
mai învăţ unul”. 

Fetiţa de cinci ani, viitoarea mea soţie, a ieşit la 
iveală şi s-a dus la căpătâiul părintelui. Acela a mângâiat-o 
pe obraz şi a început să fredoneze: „Chiar şi Viena cea 
bogată s-a dus ca Augustin odată, plânge şi tu ca inima-mi 
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toată, căci s-a dus totul îndată”. Ai reţinut? 

„Da”, a spus Adél şi a ţopăit spre uşă ca la şotron: 
Und selbst das reiche Wien, hin ist's wie Augustin, tveint 
mit mir im gleichen Sinn, ales ist hin. 

Lânyi a închis ochii şi a tuşit cu mâinile strânse pe 
piept. Se alesese cu pneumonia la o vânătoare, ce 
semănase cu păţania micului Franz, doar că Lânyi nu l-a 
avut pe Papa Nestroy să oprească mistrețul rănit şi a 
rămas şi fără gloanţe. A rupt-o la fugă, urmat de guiţatul 
furios şi copitele tocând zăpada. Când să-l ajungă porcul 
sălbatic şi să-l sfâşie cu colții, s-a rostogolit într-un canal 
de drenaj. S-a dus până la fund şi abia s-a căţărat pe malul 
opus. Animalul a grohăit furibund la câţiva paşi, dar nu s-a 
încumetat să intre în apă. L-a fixat pe vânător până s-a 
lăsat pe-o rână şi şi-a dat duhul. Omul a pornit spre casă, 
golind pe drum plosca de rom. Seara, a căzut la pat şi doar 
cioclii l-au mai ridicat de acolo, când au venit cu lada. 
Copiii şi-au dus tatăl la cimitir, unde a fost coborât lângă 
alte două fiice, Ecaterina şi Anna. Prima murise la un an, 
iar a doua, la scurt timp după naştere, cât pe ce s-o tragă 
şi pe mamă după ea. Adele s-a pus greu pe picioare şi abia 
a ieşit până-n pridvor, să conducă din ochi dricul tras de 
cai cu panaşe negre. S-a întins apoi în aşternutul răvăşit 
de omul în agonie, până când copiii au revenit hârjonindu- 
se. S-a întors în patul ei, după ore întregi în care a 
încercat-o plânsul, dar n-a scăpat o lacrimă şi însăşi 
senzaţia i s-a părut străină. Poate cei mici vor fi în stare să 
plângă, dacă felul pătimaş de a trăi al tatălui lor a sădit în 
ei putinţa de a-şi consuma astfel durerea. Veselia din curte 
era semn că acea sămânță nu dăduse încă rod, dar 
cealaltă, a bucuriei de a fi, înflorise în toată regula. 

„Silence!”, a strigat văduva prin uşa lăsată anume 
întredeschisă, pentru ca aerul încărcat de ultimele suflări 
ale răposatului să se primenească. 

Afară s-a lăsat liniştea. Copiii au pornit-o îndărăt spre 
cimitir, să joace ascunselea şi să râdă în voie. Acolo era şi 
Danes, câinele părintelui, care nu s-a mai clintit de la 
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mormânt. În cele din urmă, bracul german ce schelălăia 
fără oprire a trebuit împuşcat. 

26 

Aşa a trecut şi povestea aceasta, iar pe următoarea o 
să v-o spun de aici: 

Juliska, toacă zarzavaturile, că imediat vine sora ta 
de la piaţă cu oasele”, a zis Adele Lânyi, cu ochii la 
scrisoarea din Elveţia. 

Ai ei bănuiau că abia se descurcă şi, cum producţia 
de ceasuri mergea bine, o rugau să revină, cu copii cu tot. 
Citise iar şi iar foaia cu antetul fabricii, scrisul mărunt al 
tatălui, dar nu se putea hotări să răspundă. De doisprezece 
ani, după moartea soţului, se mutase la Timişoara şi o ştia 
tot Iosefinul drept „profesoara în negru de la Viena”, die 
Schwarze Lehrerin aus Wien, căci nu renunţase la doliu şi 
avea recomandări de la familii din capitala Imperiului. I s-a 
mai spus şi „Elveţianca” - cele câteva doamne din oraş 
care predau limba şi erau venite din Hexagon au avut grijă 
să împrăştie vorba că doar ele sunt franţuzoaice veritabile, 
nu şi ţăranca din Jura. Dacă ai lăsa-o pe o stradă în Paris, 
ar şti unde e şi cum să ia metroul sau să comande la bistro 
ca un localnic? La asemenea vorbe răspundea: „Asta-i tot 
ce au de spus, cum să te orientezi în staţia Châtelet, că 
trebuie să ceri scoici numai în lunile terminate în r şi care- 
s adresele la modă? Acelea se schimbă de azi pe mâine, 
dar Moliere, Hugo şi gramatica rămân. Franţa mea e cada 
de baie a strămoşilor, retragerea din 1871 şi angajarea 
unui nepot din Elveţia în Legiunea Străină, nu ultimele 
magazine de pe Champs-Elysées. lar acele doamne n-au 
decât să considere că negrul e potrivit doar pentru o ţinută 
de seară”. 

În rest, văduva s-a ocupat de copiii ei. Fata cea mare, 
Mariska, s-a măritat cu un moşier de viţă nobilă, Batthyâni 
Paksy Kis-Paksy Bela, pe care-l cunoscuse lucrând ca 
dactilografă la un notar, Irén s-a căsătorit cu un învăţător 
român din Vârşeţ, Alexandru Petrovici, iar băiatul ei Mihály 
a intrat după bacalaureat voluntar în armată, sperând să 
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devină ofiţer în rezervă şi să-l depăşească în grad pe taică- 
său. În acel moment, plecase deja pe frontul italian. Lângă 
ea mai rămăseseră doar Juliska şi Adel, încă minore. 

„Am venit, Mamanw a zis Adel din prag şi i-a înmânat 
un plic oficial. 

Femeia l-a deschis iute şi a citit: 

No. 22607/1916. Certificat de pauperitate. 

Consiliul orăşenesc al oraşului liber  crăiesc 
Timişoara, după cercetările efectuate, stabileşte că văduva 
lui Lânyi Mihály, născută Jeannin Adele, locuitoare a 
Timişoarei, nu dispune de avere mobilă şi imobilă, unicul 
venit fiind pensia de urmaş, 40 de coroane pe lună, din 
care întreţine şi doi minori. Pentru a putea înainta o cerere 
de sprijin, i-am eliberat certificatul de faţă. Timişoara, la 
26 mai 1916. Primar Gemi Josef. 

La mijlocul lui 1916, după doi ani de război şi inflaţie, 
cu 40 de coroane luai cinci kilograme de pulpă de porc. Şi 
peste încă doi ani, în 1918, a trebuit să plăteşti 200 de 
coroane pentru o gâscă îndopată. Pe banii ăştia, înainte de 
război cumpărai o vacă. 

Cu dovada sărăciei în faţă, lângă scrisoarea tatălui, 
Adele şi-a rezemat bărbia în palme. Apoi a luat tocul, o 
coală albă şi a scris: „Cerere de sprijin”. Până s-a analizat 
cererea, fetele au ajuns majore, aşa că i-a fost respinsă. Şi 
a rămas singură cu orele ei de franceză, căci Mihâly a 
murit în prima lui bătălie, Juliska s-a căsătorit cu Zichler 
Julius, ofiţer de artilerie din Lipova, iar Adél şi-a găsit o 
slujbă la banca lui Szana, un loc în care ar fi putut întâlni o 
partidă strălucită. 

L-a întâlnit însă pe Soiţi Mihály, un cadet-plutonier, 
cum eram şi eu pe atunci. Băiatul se afla în tranzit spre 
frontul din Italia şi s-au îndrăgostit, cum se spune, la prima 
vedere. Care pentru ei a fost şi ultima. N-au apucat nici să 
iasă la un dans, dar şi-au scris până ce el a căzut prizonier. 
Abia în noiembrie 1919 s-a întors acasă, la Szeged, unde 
şi-a găsit părinţii şi pe cei şase fraţi şi surori într-o sărăcie 
lucie. Doar tatăl punea pâine pe masă. În aceste condiţii, 
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Soiţi nu-i putea părăsi, ca să se mute la Timişoara, şi nici 
Adel nu-şi permitea să vină la Szeged. Aşa că prin 1920 au 
rupt legătura. Asta a fost înainte ca Soiţi să se apuce de 
fotbal şi, vorba lui, să devină din nimic cineva. Adică o 
vedetă în echipa locală, Szegedi Atletikai Klub, şi, pentru 
scurt timp, în naţionala Ungariei. Pe 14 mai 1922, la 
Cracovia, a marcat două goluri în poarta Poloniei, scor 
final 0-3, şi cam asta a fost. 

Am aflat totul după nuntă, când soţia s-a mutat cu 
mine în palatul Thomas şi a scos din bagaj un vraf de 
scrisori prins cu panglică roz. N-am avut nimic împotrivă 
să le păstreze. Le-a încuiat în noptiera ei, dar la fel de bine 
putea să le lase pe masă, că oricum n-am fost curios să le 
citesc. Cât despre noptiera mea, ţineam acolo nişte 
ochelari cu care nu mai vedeam, butoni de cămaşă, 
mărunţişuri. Singurele hârtii scrise erau reţete pentru 
ulcer, căci femeile pe care le cunoscusem până atunci 
ofereau alte plăceri decât corespondenţa. 

Şi acum revin în aprilie 1942, când pe baza 
scrisorilor de garanţie trimise de cumnatul Hajnal Feri şi 
naşul meu de botez, Scherer Peter, am obţinut dreptul de 
şedere şi de muncă în Ungaria. Am fost eliberat din lagărul 
de refugiaţi din Losonc şi m-am dus la cumnatul Feri, la 
Csongrâd, unde iar am nimerit într-o cabală. O încurcătură 
despre care o să vă zic poate mâine-seară, dacă apucăm. 
Ideea e că a trebuit să plec de acolo şi am ales să mă 
îndrept spre Szeged, unde ştiam mulţi oameni, foşti 
camarazi de la 1919. Am păţit însă cu ei ce am păţit şi-n 
oraşul meu: unul după altul au ridicat din umeri şi mi-au 
trântit uşa-n nas. Doar că n-aveam casă şi niciun cimitir 
unde să mă refugiez. Şi atunci mi-am zis: „Ce-ar fi să-l 
vizitez şi pe acel Soiţi?” 

Mi-a deschis un tip zvelt, cu o claie de păr negru 
pieptănată pe dreapta şi ţinută în loc cu multă briantină. 
Avea un cap de actor american din filmele mute, genul 
Rudolf Valentino, continuat cu un trup în uniformă de 
ofiţer maghiar. lar eu arătam ca unul care şi într-o peliculă 
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ar fi fost distribuit în rol de contabil. M-a privit contrariat 
şi a vrut să închidă, dar i-am spus: „Sunt soţul lui Adel, din 
Timişoara”. Pentru un moment, a rămas înţepenit în prag, 
nehotărât dacă să mă poftească înăuntru sau nu. În cele 
din urmă, i-a strigat nevestei că a venit un coleg să-l 
cheme de urgenţă la lucru, m-a luat de braţ şi am coborât 
în stradă. Soţia şi soacra lui ne-au urmărit din fereastră 
până am ajuns la colţ şi ne-am mai îndepărtat un pic 
înainte să dispărem într-o cârciumă. 

Aş fi luat o ciorbă de peşte, pentru care Szegedul e 
renumit, însă primul lucru pe care l-am învăţat când m-am 
întors acolo a fost să evit subiectul. Printre honvezii care 
au comis în ianuarie 1942 masacrul de la Ujvidek - Novi 
Sad, pe sârbeşte -, destui erau din Szeged. Inclusiv 
bucătarii ce au gătit mâncarea trupei, găsind în burţile 
peştilor proaspeţi degete cu verighetă şi mâini de copii. 

Am cerut deci câte un gulaş, vin, şi ne-am pus la 
poveşti, între altele, i-am zis lui Soiţi că soţia mea îi păstra 
scrisorile, prinse cu panglică roz. Mi se părea o copilărie, 
dar pentru el a contat mult că acceptasem să le ţină. S-a 
scuzat că nu m-a primit în casa lui, căci n-ar fi putut vorbi 
în prezenţa celor două doamne. Nici să mă prezinte lor n- 
ar fi fost posibil. Soţia îi arsese scrisorile de la Adél şi el nu 
îndrăznea nici să-i mai pronunţe numele. Îşi băga capul în 
pământ ca struţul, doar să fie linişte în căsnicie. Deşi când 
a rupt-o cu Adel a jurat că-n veci nu va iubi pe alta, peste 
trei ani, în plină glorie de fotbalist, s-a însurat cu o 
frumuseţe dorită de mulţi, mai tânără cu nouă ani decât el 
şi fiică din flori a unei moaşe. Într-adevăr, aşa cum am 
văzut-o în geam, e o femeie superbă, care i-a dăruit un fiu, 
major deja şi bun de front. Pe lângă copil, i-a adus în casă 
o soacră ce s-a făcut stăpână pe tot, inclusiv pe salariul lui 
de şef de birou la o bancă. De când cu războiul, l-au luat 
ofiţer la intendenţă şi-i era mai bine decât în primul măcel 
mondial, când fusese prins în dezastrul austro-ungar de pe 
Piave. I-am zis că totul e un dezastru austro-ungar, la care 
un bătrân de la masa vecină mi-a spus că am făcut istoria 
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cu femeia de serviciu. 

Când am ieşit din crâşmă, după miezul nopţii, eram 
bine piliţi, iar Soiţi m-a luat cu el să dormim în cazarmă. 
„Noroc cu războiul. Altfel, ce scandal m-ar fi aşteptat dacă 
lipseam de acasă!”, mi-a zis. 

La intervenţia lui, în iulie 1942 am obţinut postul de 
contabil la depozitul de in cânepă şi iută Vigyâzo Rezsd. Şi 
tot el, care mi se adresa glumeţ cu „micule român”, mi-a 
găsit gazdă, la familia Renkey, pe strada Bus Pater, 
numărul 19. 

Mare noroc am avut cu soţii Renkey. Domnul Lipot a 
fost consilier la primărie şi mai trece pe acolo, să bea o 
cafea cu colegii încă în activitate. Bătrânul a ştiut la cine 
să mă trimită când eram gata să renunţ la orice speranţă 
în privinţa dosarului meu. Cum v-am zis, am strâns acte 
peste acte, din Elveţia şi România, să arăt că soţia mea e 
ariană. Unul singur mi-a lipsit: certificatul de cununie al 
părinţilor lui Lânyi Mihâly. Fără el, nu puteam dovedi că 
bunicii lui Adel din partea tatălui au fost creştini. Doar că 
arhiva parohiei din Timişul de Sus a ars pe la 1870 şi tot ce 
s-a consemnat în istoria ei de până atunci s-a făcut scrum. 
Când am primit acest răspuns, am crezut că pică cerul pe 
mine. Să pun adresa la dosar? Cei din primărie ar fi zis: 
„Un incendiu nu-i o dovadă” şi m-ar fi respins fără drept de 
apel. Atunci, domnul Lipot mi-a spus la ce uşă să bat şi, 
după o lungă întrevedere, am fost considerat de bună- 
credinţă şi mi s-a aprobat cererea. Atât a făcut diferenţa în 
cazul meu: o hârtie de pe la 1840, arsă în 1870, şi un dram 
de bunăvoință. Uşa deschisă mi-a permis să trăiesc mai 
liniştit doi ani, până în primăvara lui 1944, şi să-mi câştig 
pâinea din meseria mea. Dar nu şi să le trimit bani acasă 
soţiei şi fetei. Salariul s-a dus pe chirie, pe mâncarea gătită 
de doamna Renkey şi pe medicamente pentru ulcer. Am 
purtat un costum până am trecut prin el, şi nici vorbă de 
ochelari noi. Am ajuns să văd ca o cârtiţă. Una de şaizeci şi 
patru de kilograme, cu douăzeci sub greutatea mea 
normală. Dar încă era bine - nu ştiu dacă mai cântăresc 
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cincizeci, cu tot cu zdrenţe şi noroiul şi păduchii din ele. 

Apoi a venit primăvara lui 1944, când nemţii au 
ocupat Ungaria. Cartierul meu a fost închis cu gard de 
scândură şi transformat în ghetou, unde i-au înghesuit pe 
evreii din Szeged. Dar n-a durat mult şi i-au urcat în 
vagoane, să fie relocați undeva în Polonia, cum s-a zis. Eu 
şi cei ca mine, exceptaţi, cu banderolă albă pe braţ, am 
fost duşi în schimb la muncă forţată. 

N-o să uit ziua de 5 aprilie 1944. În dimineaţa aceea, 
m-am ridicat de pe divanul pe care trebuia să dorm cu 
genunchii la piept, am făcut câteva genuflexiuni să mă 
dezmorţesc, m-am spălat şi am mers la micul dejun. Gazda 
mea bună unsese deja pâinea cu gem de caise, iar ceaiul 
aburea în ceşti. Am mâncat, ne-am urat o zi uşoară, mi-am 
îmbrăcat paltonul şi am fugit la slujbă. Strada era 
aglomerată, lumea se grăbea, n-avea timp să-şi scoată 
pălăria. Iluţind pasul spre tramvai, am răspuns şi eu cu 
înclinări scurte din cap la salutul cunoscuţilor. Mi s-a părut 
că unii fac ochii mari şi încetinesc când mă văd, dar n-am 
acordat atenţie. 

Am ajuns curând în staţie şi m-am bucurat auzind 
clopoţelul. Fuseserăm punctuali, şi eu, şi tramvaiul. Când 
să urc însă, un braţ m-a împins jos de pe prima treaptă. 
Era taxatorul. 

„Domnule Jeno, ce-i asta?”, l-am întrebat, uimit de 
gestul lui. „Evreii merg la ultimul vagon”, mi-a răspuns. 
Când şi-a luat palma de pe pieptul meu, m-am uitat acolo şi 
am îngheţat. Pe palton îmi apăruse o stea galbenă în şase 
colţuri. Nu cumva mi-o lipise chiar el? De ce s-o fi făcut 
însă? apoi am realizat că e cusută, deci sigur nu domnul 
Jeno mă „împodobise” cu ea. 

Nu ştiu cum am ajuns la ultimul vagon, dar iată-mă în 
el. Călătorii aveau toţi acea stea în piept. M-am apropiat 
de o doamnă vag cunoscută: 

„Nu vă supăraţi, ce-i asta?” 

„De azi e obligatorie”, mi-a spus ea, mirată de 
întrebare. „Sunt zile bune de când umblă vorba că asta 
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urmează, iar croitorii noştri s-au pus pe treabă şi cei vizaţi 
au avut de unde să-şi procure însemnul. Cei ce posedă 
două paltoane şi-au cusut steaua pe unul încă din martie, 
iar ceilalţi, azi-dimineaţă, când s-a anunţat la radio. N-aţi 
ascultat?” 

„Nu. Radioul e în camera gazdelor mele”. 

„In fine. Dacă aşa ni se cere, ne conformăm. Că n-am 
de gând să mă prindă fără ea la un control şi să mă ducă la 
secţie ca pe o infractoare”, a zis femeia. 

Am tăcut, privind pe geam. Sticla murdară, bătută de 
soare, era ca un soi de oglindă în care steaua mea 
strălucea. Mi-am ridicat atunci ochii spre cer. Aceeaşi 
murdărie. Sau hârtie de camuflaj. Am simţit că mi se 
întoarce stomacul pe dos şi am coborât privind înainte, dar 
capul mi se pleca în stânga şi arătam ca un semn de 
întrebare cu vârful spre stea. Dacă mă forţam să privesc în 
cealaltă parte, bărbia îmi fugea spre umăr, într-un gest 
ducând cu gândul la demenţă sau la un om pe care l-a tras 
curentul şi căruia i-a înţepenit gâtul în acea poziţie. Când 
mi-am fixat privirea drept înainte, m-am lovit de stelele 
ivite pe rochii, trenduri şi vestoane militare decolorate. 
Orice pată de galben îmi sărea acum în ochi. Şi erau 
atâtea... Galben pe piepturi, pe clădirile fostului Imperiu: 
poştă, cazarmă, gara cu peron de keramit; voma mea cu 
gem de caise împrăştiată pe trotuar şi eu aplecat 
deasupra. Un jandarm m-a bătut pe spate: 

„Sunteţi bine? Să chem un medic?” 

„Nu-i nevoie”, i-am spus, şi am lăsat jos mâna pe care 
o ţinusem apăsată în dreptul inimii. 

A văzut şi el atunci ce aveam acolo. 

„A, deci asta era”. 

„Asta e”, i-am zis, şi am pornit mai departe spre 
fabrică. 

De atunci, am privit doar în sus. Cerul albastru îmi 
făcea bine. Nu mi-am coborât privirea nici când am auzit în 
preajma mea acest schimb de replici: 

„la, cum se uită jidanul după Dumnezeul lui, să-l 
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salveze!” 

„Pe dracu'. Se uită după anglo-americani, să vină să 
ne omoare pe toţi şi să-l scape”. 

„Pur şi simplu aşa sunt ei, cu nasul pe sus. Daro să-i 
scurtăm de la rădăcină”. 

După voci, păreau nişte puţoi. Ei erau trei, eu eram 
unul. Avantajul lor era steaua mea. 

Seara, când m-am întors acasă - adică la gazde -, mi- 
am agăţat paltonul în antreu, m-am spălat şi m-am aşezat 
la cină cu soţii Renkey. Doamna mi-a pus în farfurie supa 
de găină, apoi domnul a rostit rugăciunea, căci toţi eram 
catolici, iar fiul lor studia să devină preot. Când am lăsat 
lingurile jos, bătrâna mi-a zis: „Am făcut-o pentru binele 
dumneavoastră”. 

Dragul de Bela... Am înţeles cu timpul că o familie 
care rămâne împreună îi datorează asta unui singur 
membru. El are hăţurile, precum un conducător de fiacru. 
De trăsură, da, căci ele n-au dispărut din Timişoara, ba 
chiar s-au înmulţit de când atât tramvaiul electric şi 
firobuzul abia instalat, cât şi maşinile şi autobuzele rămân 
tot mai des în pană de curent şi combustibil. Poate că tata 
ar fi făcut comparaţia cu tramvaiul cu cai, pe care nu l-am 
mai prins, iar bunicul, cu poştalionul. Străbunicul s-ar fi 
gândit la căruţa unui negustor de haine vechi, iar vreun 
stră-stră-şi aşa mai departe-bunic s-ar fi raportat la carele 
de luptă şi soldaţii lui Faraon, dar sigur nu şi-ar fi dorit să-i 
intre în familie pe când străbăteau în goană fundul secat al 
Mării Roşii. În schimb, Bela ar fi făcut probabil comparaţie 
cu caleaşca în care străbunii lui au fugit de turci la 1526. 
Să vedeţi ce povestea cumnatul meu: 

„«Maestre, încearcă să te grăbeşti!» 

«Bine, dar capodopera...» 

«Caută numai să termini! La o adică, e capodopera ta 
sau a mea?» 

«A înălţimii Voastre, desigur», a spus pictorul şi s-a 
înclinat până la podea. 

«Deci zoreşte! Ce durează atât?» 
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«Ştiţi, trebuie să vă studiez înainte.» 

«Dar ce, de douăzeci de ani încoace n-ai avut timp?» 

«M-am concentrat la ceilalţi», a spus pictorul, 
arătând tavanul. 

Bolta arăta ca un insectar, în care erau prinse chipuri 
bărboase, mustăcioase sau spâne, obraji rumeni ori supti, 
ochi rotunzi sau migdalaţi, cu priviri războinice, umile ori 
goale, feţe de mercenari spanioli şi elveţieni din garda 
personală, robi turci, târgoveţi, slujnice care n-au vrut să 
treacă prin iatacul nobilului şi copii ce i-au scăpat gâştele 
pe Dunăre ori vitele în grâu. Erau acolo şi câteva capete de 
armăsari şi o haită de câini cu boturi flocoase. Cu toţii 
pozaseră pictorului, intrigaţi sau indiferenți, fără să ştie ce 
urma după aceea. Dar maestrul nu sufla o vorbă, ca să nu-i 
agite, curios însă ce final le va alege stăpânul. Care, după 
pofta lui de moment, îi spânzura, îi trăgea pe roată sau îi 
băga într-o bute cu ţepuşe de fier înfipte în doage şi o 
rostogolea la vale. Doar caii, copiii, bătrânii şi câinii se 
alegeau, simplu, cu gâtul tăiat. Mormântul era mereu 
acelaşi: Dunărea. Mai scăzută sau mai umflată, limpede 
sau tulbure, ea mistuia totul cu peştii săi. 

Plăcerea nobilului Paksy era să privească îndelung 
fresca, închipuindu-şi ce ar fi putut să-şi zică spahiul 
capturat lângă Lipova şi lefegiul spaniol prins în patul 
stăpânei, două capete ieşind din tavan ca din gulerul unei 
haine. Sau cum Zoltan, care a ţinut la distanţă vulpile până 
a fost prins el însuşi cu găina în bot, ar lătra la Ida, fata ce 
nu s-a întins în patul stăpânului odată cu cearşaful. Alteori, 
se întreba ce chip să aşeze lângă băiatul care-i pierduse un 
cârd de rațe şi cu cine să stea de vorbă popa ce-l sortise 
iadului dacă nu se sătura de sânge. Cu nimeni: lângă preot 
va picta armăsari arabi. Nobilul se amuza, uitând de toate, 
dar nu de pata albă din mijlocul bolţii, lăsată pentru chipul 
lui, ca un soare în centrul propriului univers. Auzise teoria 
aceasta de la sfetnicul lui de taină, medic şi cititor în stele, 
fost coleg cu Copernic la Universitatea din Padova. Îi părea 
firesc să fie aşa, corpurile cereşti să se învârtă în jurul 
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astrului strălucitor, ca supuşii pe lângă nobil. Şi cu toţii în 
jurul regelui, un soare mult mai mare, completa Paksy. 

Acum însă nu mai era vreme. Turcii asediau castelul. 
Familia nobilului fugise la timp spre Buda prin tunelul de 
sub Dunăre, înainte să fie spart de o ghiulea. Stăpânul a 
hotărât deci că a sosit clipa să se retragă în sala jilţului şi 
să se alăture celorlalte chipuri. 

«Gata!», a zis pictorul, încântat. 

«E bine, da.» 

«Atât aveţi de spus?!», a zis artistul. 

«Ai grijă să nu-mi găsească trupul. Fii blestemat dacă 
mă vor rupe-n bucăţi cu caii lor!» 

Rămas singur, nobilul şi-a înfipt pumnalul în inimă. 

Deasupra crenelurilor s-a ridicat atunci pânza albă, 
iar turcii le-au cerut celor din castel să le predea armele şi 
pe stăpân, viu sau mort. In schimb, puteau pleca liberi. 
Pictorul s-a scărpinat în barbă, dar curând a părăsit 
castelul cu oştenii. Turcii au înfipt capul nobilului deasupra 
porţii, iar restul l-au zvârlit la porcii îngrăşaţi pentru 
stăpân. După ce i-au devorat leşul, aceştia s-au trântit în 
nămol sub iatagane. 

Paşa a intrat în sala jilţului, unde nobilul l-a privit din 
mijlocul mulţimii de feţe. Turcul a pus să fie oprit convoiul 
asediaţilor, l-a scos din rând pe omul cu urme de vopsea pe 
mâini şi l-a îndemnat să vină cu el. 

Castelul a fost dărâmat şi acoperit cu pământ de 
ţăranii prinşi prin cotloane de pădure de câinii lui Allah, 
ogarii cu boturi lungi, ce despicau aerul până la miezul 
mirosului de om. 

Pictorul şi-a urmat noul stăpân, realizând o serie de 
gravuri ale Budei, Pestei şi Vienei, care au ajuns cu timpul 
celebre şi au fost atribuite unui artist anonim”. 

Când Bela termina de povestit, fiii lui sforăiau deja, 
dar eu ascultam cu ochii mari. Mă fascinau aceste poveşti 
ungureşti, prea stranii şi sângeroase ca să nu bănuiesc că 
erau rodul unui exces de fantezie. Pe atunci, îmi păreau un 
soi de poveşti vânătoreşti. Care-i adormeau pe copiii lui, 
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dar pe mine mă ţineau treaz încă mult după aceea. Însă eu 
le auzeam numai în nopţile de vară petrecute cu soţia şi 
fata mea în conacul lui Bela, pe când fiii lui le auzeau seară 
de seară şi probabil nu mai percepeau cuvintele, ci doar 
melodia din vocea tatălui, ce-i trimitea iute în lumea 
viselor. De fete, în schimb, se ocupa mama lor şi nu ştiu ce 
le-a povestit de noapte bună. 

A doua seară, al doilea episod. După fuga de turci 
urma asediul Vienei. Între cele două momente trecuseră în 
istorie o sută cincizeci de ani, dar pentru mine acest 
interval însemnase un somn bun, apoi micul dejun - la care 
am băut o carafă de lapte gros ca frişca -, un joc de cărţi la 
umbra nucilor din grădină, prânzul copios, siesta pe terasa 
cu ghivece de yucca, întins pe un şezlong de răchită, şi 
plimbarea pe malul râului Berettyd, urmată de cina cu 
friptură de fazan. 

„«E limpede, vom scăpa şi din asta», a spus tânărul şi 
s-a ridicat din praf. 

Se trântise la pământ auzind ghiuleaua ce se 
înfipsese în Stephansdom. Dar catedrala nu s-a clintit - 
semn că, la 1683, zilele turcilor în centrul Europei erau 
numărate, şi-a zis ofiţerul, uitând o clipă de maică-sa şi de 
strada lor baricadată, fără ieşire pentru cei prinşi acolo. 
Era o ultimă tentativă de a izola focarele de ciumă, 
izbucnită de la cadavrele catapultate peste zid de 
asediatori. Cei neatinşi de braţul bubos al morţii îi 
înfruntau pe otomanii ce gâtuiau Viena, precum şi foamea 
ce rodea din interior. Paksy izbutise un raid, aducând în 
cetate o duzină de vite din cirezile inamicilor. Le fierseseră 
şi copitele. În rest, vânau orice mişca prin fortificaţii. 
Câinii dispăruseră complet. Lihniţi şi docili, se apropiau de 
oameni şi atât le era. Rămăseseră pisicile, una preţuind şi 
treizeci de creiţari. Porumbeii ce nu căzuseră în laţuri se 
mutaseră în Pădurea Vieneză, iar de şobolani soldaţii abia 
se atinseseră. 

Apoi, într-o după-amiază, oştenii de pe metereze au 
simţit un cutremur slab, care a tot crescut în intensitate 
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până ce au şi văzut miile de cavalerişti polonezi şi austrieci 
galopând cu lănciile coborâte spre şanţurile otomane. 
Turcii au rupt-o la fugă, iar apărătorii au ţâşnit atunci din 
cetate şi i-au prins la mijloc, secerând oameni şi vaci 
deopotrivă. Asediul se sfârşise. După care husarii înaripaţi 
ai lui Sobieski s-au dus la ale lor, pe când imperialii, ajunşi 
pe mâna lui Eugen de Savoya, i-au împins pe turci până 
dincolo de Belgrad şi Timişoara. 

Tânărul şi-a căutat mama şi prin căruțele ce s-au 
scurs spre gropile comune, fără s-o mai găsească. Aşa că a 
pornit spre pământul strămoşului ce aţinuse calea ascuţitei 
Semiluni. Ajuns acolo, a tras adânc aer în piept. Miasmele 
Dunării şi ale ierburilor arse de soare l-au străbătut până-n 
creieri. Acesta era tărâmul de basm, paradisul pierdut din 
poveştile moştenite de la ai lui. A sărutat cu luare-aminte 
ţărâna, ca pe un mormânt, şi-a şters buzele cu mâneca şi a 
încălecat, plecând în zarea largă a Răsăritului”. 

lar am dormit cât am vrut, am mâncat ochiuri cu 
jambon de mistreţ, am făcut baie în râu şi ne-am uscat la 
soare. La prânz am avut supă de rață cu găluşte şi iepure 
la cuptor, apoi ne-am întins pe terasă şi fata mea ne-a 
cântat şi dansat Vai, ce mai alunecă această coajă de 
banană! acompaniată la vioară de argatul Puskâs. După 
cina cu friptură de porumbel şi lapte de pasăre, am mai 
avansat aproape două secole, până la momentul acesta: 

„Chiar dacă domeniul de la malul Dunării nu era 
deloc rău, proprietarii lui, bucuroşi la început de afacere, 
fugeau apoi care-ncotro, şi mai fericiţi că au găsit alt 
muşteriu, care n-avea idee în ce se bagă. Până la urmă, 
câmpul pustiu a rămas fără stăpân şi atunci nobilii locului 
au decis să amenajeze acolo un teren de croquet, pe model 
britanic. Au pus gazon, iar primăvara, de cum s-a zvântat 
iarba, jucătorii au ieşit cu ciocanele de lemn pe umăr ca să 
lovească în bile. Cel dintâi a încercat domnul Mâtyâs, 
preşedintele gentry-club-ului. În jur, ceilalţi cunoscători ai 
teoriei, buchisită peste iarnă în ceainăria unde se întâlneau 
la o pălincă, aşteptau înfriguraţi prima lovitură şi, desigur, 
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să le vină şi lor rândul. Spilcuiţi cum se cere, se afişaseră 
cu soțiile înţolite ca la hipodrom, cu crinoline şi umbreluţe. 

Domnul Mâtyâs a ridicat ciocanul aşa cum văzuse el 
în cărţuliile ilustrate despre jocul aristocrației engleze, a 
ochit prima poartă şi şi-a coborât privirea spre bilă. 
Moment în care câteva doamne au leşinat. Soții le-au lăsat 
pe jos, hipnotizaţi de sfera transformată în capul nobilului 
Paksy, al cărui castel ocupase cândva gazonul gentry-club- 
ului. Preşedintele şi-a udat pantalonii bufanţi şi a rupt-o la 
sănătoasa, urmat de adepţii croquetului cu băşti cu 
pompon şi neveste. În spatele acestora, scăfârlia retezată 
de iatagan s-a transformat la loc într-o bilă. 

Ani mai târziu, nişte copii s-au împiedicat de ea în 
iarba înaltă şi au urlat de durere. Au azvârlit-o în Dunăre şi 
au pornit un meci de fotbal cu mingea lor de cârpe. Dar 
ceva nu era în regulă. Ghemul de zdrenţe se oprea în 
mijlocul câmpului ca izbit de un zid sau devia ciudat de la 
traiectorie, deşi nimic nu se aşezase în calea lui spre gol. 
Portarul prins pe picior greşit răsufla uşurat, dar nu era 
mai puţin uluit. Alteori, acel obstacol nevăzut putea face ca 
o minge scăpată spre aut să ajungă între barele clădite din 
cărămizi străvechi, în uralele marcatorilor care tocmai se 
luaseră cu mâinile de cap. 

Deşi au aflat de la părinţi cine era misteriosul jucător, 
copiii au continuat să bată mingea acolo, iar Paksy s-a 
arătat şi el mulţumit. Chit că atunci când se făceau 
echipele nu opta pentru vreuna, străbunul nostru se băga 
apoi pentru amândouă, după cum îi convenea centrarea”. 

28 

În special chestia cu „după cum îi convenea 
centrarea” mi-a rămas în minte. După ce am fugit de la 
cumnata Mariska, deoarece nu-i mai puteam înghiţi 
comentariile acide şi tocana lungită ca să ajungă şi pentru 
musafirul nepoftit, şi după ce am mestecat cojile de cartofi 
ce-mi scârţâiau între dinţi în lagărul din Losonc, mi-am 
găsit adăpost la cumnatul Hajnal Ferenc, în Csongrâd. 
Soţia lui, sora mea Juliska, tocmai murise, pe când fiul lor, 
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Feri, în loc să meargă la facultate, fusese dus la muncă 
forţată. Până aici, nimic neobişnuit, căci legea numerus 
clausus a fost adoptată în Ungaria încă din 1920, cu mult 
înainte de legile antisemite ale lui Hitler. 

Interesant e însă că ministrul Cultelor şi Educaţiei 
între 1922 şi 1931, Groful Kuno von Klebelsberg, care a 
tinut la această lege, l-a angajat fix pe cumnatul meu 
Hajnal, evreu, ca meditator pentru fiii lui. Şi l-a cazat la el 
pe eminentul student la Drept, priceput şi la bridge, care 
astfel a avut mereu un loc la masa Grofului, iar după 
facultate a primit un post de judecător. Partidele de bridge 
nu s-au oprit în 1924, când Klebelsberg a atacat din 
Parlamentul maghiar Tratatul de la Trianon: „Daţi-ne 
înapoi Ungaria Mare şi vom abroga legea numerus 
clausust', recunoscând implicit că evreii au fost buni ca 
unguri cât timp le-au sporit acestora numărul în Ardeal şi 
Banat, unde tot minoritari au rămas. Dar într-o Ungarie 
micşorată până la esenţă, evreii, oricât de bine asimilați, 
nu-şi mai aveau locul şi rostul. Şi legea s-ar fi păstrat, dar 
a intervenit Liga Naţiunilor, la care Klebelsberg şi 
Parlamentul au înlocuit criteriul etnic cu ocupaţia 
părintelui. Impunând limitări exact pentru meseriile în 
care taţii evrei erau mai numeroşi, au închis gura Ligii, 
care a considerat că ungurii au fost acum de bună- 
credinţă, iar procentul de evrei admişi la studii superioare 
a rămas ca înainte. Sau chiar a scăzut. 

N-am idee cât au mai continuat partidele de bridge, 
ştiu doar că Groful a murit în 1932, lăsând moştenire 
viziunea lui conform căreia Ungaria va domina această 
parte a Europei. Prin cultură. 

Tot de la cumnat am mai aflat una incredibilă, apropo 
de soră-sa Manei. Soţul ei, cu care avea şi o fată, pe Juti, o 
diviniza. O ţinea ca pe palme şi nu-i ieşea din cuvânt. Un 
înger de om, acest Sanyi. Şi, ce să vedeţi, într-o zi ajunge 
mai devreme acasă dintr-o delegaţie, că lucra ca 
reprezentant comercial al unei fabrici de oale emailate, şi 
o găseşte pe soţie în pat cu cel mai bun prieten al lui, un 
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coleg de serviciu. A fost cât pe ce să-l lovească apoplexia. 
I-a spus femeii: „Cum ai putut să-mi faci asta, când ştii cât 
te iubesc?”. Amantul şi-a tras hainele pe el şi a dispărut pe 
uşă, la nevasta şi copiii lui, aruncându-i lui Sanyi din mers: 
„Prietene, eu ţi-am tot zis să procedezi ca mine - când te 
întorci în oraş mai repede, dai un telefon din gară şi anunţi 
acasă. Ca să aibă timp nevasta să încălzească mâncarea şi 
să te primească numai bine cu masa pusă. Acum ce să-ţi 
fac?”. Până la urmă, Sanyi a ajuns să-şi dea cu pumnii în 
cap că n-a urmat sfatul acela, să se considere el vinovat, şi 
ar fi trecut peste întreg episodul. Pentru Manei însă, asta a 
fost ultima picătură: „Aşa ceva chiar nu pot să accept. Ai 
atâta demnitate şi cere tu divorţul”. Dar Sanyi, nimic, aşa 
că tot ea a intentat acţiunea, apoi a luat-o pe Juti şi s-au 
mutat la cumnatul meu. Acolo le-am găsit şi am locuit sub 
acelaşi acoperiş, dar povestea mi-a zis-o Hajnal, care a 
aflat-o atât de la Sanyi, cât şi de la amant, căci amândoi i- 
au bătut la uşă, cerând să vorbească măcar un minut cu 
Manei. Însă femeia n-a mai vrut să ştie de niciunul dintre 
ei, iar cei doi prieteni au ajuns să se îmbete împreună şi să 
plângă unul pe umărul celuilalt, convinşi că Manei i-a 
abandonat ca să fie cu mine, străinul apărut în casa lui 
Hajnal. Când am auzit că sunt băgat în ciorba asta, mi-am 
strâns iute valiza. l-am scris soţiei, ca să afle de la mine 
toată tărăşenia înainte să-i parvină un zvon de te miri 
unde, şi am încheiat spunându-i: „Cu atât mai rău îmi pare 
că am părăsit casa noastră, templul familiei noastre, la 
care însă mă voi întoarce negreşit!” 

Nu i-am zis soţiei şi când mă voi întoarce, că asta nu 
mai depindea de mine, iar veştile primite de acasă arătau 
că e de preferat să mă ţin deocamdată departe. Pe 8 
august 1942, ziarul german din Timişoara a anunţat 
deportarea evreilor, începând din toamna acelui an, aşa 
încât, după Slovacia şi în afară de Reich, România să 
devină prima ţară în care problema evreiască a fost 
lichidată complet. Ca dovadă că nu erau simple vorbe, 
fratele meu Sándor mi-a scris că gările oraşului se 
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umpluseră cu garnituri în aşteptare. Vagoane pentru 
transportul vitelor. La fel şi în Arad şi Turda. Evreii din 
cele trei mari aşezări de la graniţa cu Ungaria aveau să fie 
strămutați primii undeva în fosta Polonie. Sigur că imediat 
şefii acelor comunităţi au început să se agite. Din Arad, 
Baronul Franz von Neumann, patronul fabricii de textile, 
care n-a putut fi arianizat oricât a vrut regimul, şi-a pus la 
bătaie influenţa şi averea, la fel ca evreii din Timişoara. 
Care au stat mai prost cu banii, dar au avut intrare la 
cineva extrem de important - un croitor evreu din Sibiu ce- 
l avea client pe mitropolitul ortodox Nicolae Bălan, prieten 
cu conducătorul ţării, mareşalul Antonescu. O delegaţie de 
timişoreni s-a strecurat până în Sibiu şi croitorul s-a dus la 
clientul său, care a zis: „Bine, o să vorbesc pentru voi”. 
Mitropolitul a mers la Bucureşti, la Antonescu, şi ce şi-au 
spus nu s-a aflat, însă evreii au rămas în oraşele lor, unde 
sunt şi acum. Dar cum puteam să ştiu atunci dacă era o 
decizie finală sau doar o amânare de azi pe mâine? Pe cine 
să cred, croitorul sau ziarul? 

Asta s-a întâmplat în perioada când fiul meu Walter 
îmi trimitea ultima lui scrisoare, la finele lui august 1942. 
Pe 23 trecuse Donul cu Divizia 16 Panzer şi, într-o singură 
zi, condus de avangarda Contelui Strachwitz, a străbătut 
întreaga stepă până la Volga, lângă Stalingrad. Pe drum, a 
asistat la bombardamentul teribil asupra oraşului, de-a 
spus că n-a mai rămas piatră pe piatră, şi a salutat 
avioanele Stuka ce s-au întors la bază pe fundalul negru al 
norilor de fum. In acea seară, unitatea de întreţinere a 
campat între rămăşiţele încă fierbinţi ale ultimei linii de 
apărare dinaintea Stalingradului, o baterie de tunuri în 
preajma cărora zăceau servanţii ucişi. Când i-au întors cu 
faţa în sus, şi-au dat seama că erau tinere femei. 

Ce s-a ales mai apoi de fiul meu nu ştiu precis. La un 
moment dat, i-am scris lui Karl Otto, nepotul meu din SS, 
care îşi continua studiile şi lucra deja la un spital din 
Solingen, iar el s-a interesat şi mi-a răspuns că Walter a 
dispărut la Stalingrad, mort sau prizonier la ruşi. În 
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schimb, generalul Hube a scăpat din oraşul încercuit, deşi 
împotriva voinţei lui. Hitler a trimis o echipă specială să-l 
ia pe Om de lângă soldaţii lui şi să-l urce într-un avion. Mai 
avea nevoie de el şi, într-adevăr, Hube a ţinut Sicilia mai 
bine de o lună în faţa anglo-americanilor, apoi s-a retras 
ordonat peste strâmtoarea Messina. Pe urmă, a fost trimis 
la Salerno şi iarăşi în Est, unde şi-a scos Armata 1 Panzer 
din încercuire la Kameneţ-Podolski. Fugind de pe un front 
pe altul, în septembrie 1943 Hube s-a oprit în Tirol cât să 
se însoare cu Gudrun, o săsoaică din Sibiu mai tânără 
decât el cu vreo treizeci de ani, pe care o cunoscuse în 
decursul şederii lui acolo. Printre puţinii invitaţi la nuntă a 
fost şi doctorul 

Holfelder, Standartenfiihrer SS şi superior al lui Karl 
Otto. Mai apoi, pentru felul cum s-a descurcat în Sicilia şi 
la  Kameneţ-Podolski, Hitler l-a chemat să-i ofere 
Diamantele la Crucea de Cavaler şi să-l avanseze general- 
colonel. Atunci s-au văzut cei doi ultima oară, în aprilie 
1944, căci avionul care trebuia să-l ducă pe Hube înapoi pe 
front s-a prăbuşit la scurtă vreme după decolare. Din Om 
au mai găsit doar mâna lui de fier, pe care au îngropat-o cu 
funeralii naţionale. 

În orice caz, după înfrângerea de la Stalingrad, 
vagoanele pentru vite au dispărut din gările Timişoarei şi 
au revenit abia pe la mijlocul lui 1943, să încarce primul 
lot oficial de voluntari pentru armata germană. După ce 
mareşalul Antonescu a acceptat ca nemţii din România să 
fie luaţi în Waffen SS, la garnizoana din Timişoara s-au 
format două cozi. Într-o parte se înşirau evreii chemaţi la 
muncă forţată, iar în cealaltă, paralel cu ei, şvabii ce se 
înscriau în armata lui Hitler. 

Dar, încă din iulie 1943, cred că şi unii, şi alţii se 
simțeau la fel ca noi, care de fiecare dată când plecăm la 
muncă şi ne întoarcem în lagăr trecem pe lângă Crucea 
Trianonului, ce ne reaminteşte zilnic de ce suntem aici, în 
acest adevărat Himmelfahrtskommando. Aşa li se zice 
neoficial unităţilor trimise în misiuni din care au şanse 
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minime să scape cu viaţă: „comandouri de înălţare la cer”. 
Ştiţi ce mi-a spus cândva comandantul lagărului din 
Pilisvorosvar? „Noi, maghiarii, nu ucidem, noi ne 
sinucidem. Dumneata mi-ai zis că mereu plângi de 15 
martie şi 4 iunie şi că ai fugit în Ungaria ca să faci asta în 
voie. Atunci, fii maghiar până la capăt!” 

Şi mi-am adus aminte şi cum se termină melodia 
mea: Irgendwo auf der Welt! Fângt mein Weg zum 
Himmel an/ Irgendwo, irgendwie, irgendwann, „Undeva pe 
lume/ Drumul meu spre cer va porni, / Undeva, într-un fel, 
într-o zi”. 

Am văzut multe morminte din Marele Război, dar cel 
mai tare m-a impresionat piatra de la căpătâiul unui englez 
rămas neidentificat, pe care scria: „Cunoscut doar de 
Dumnezeu”. 

Deasupra mea nici atât nu va fi scris. Voi dispărea de 
pe pământ cu frica şi cu speranţele mele într-o groapă 
comună nemarcată, peste care se va înălța doar iarba. Şi e 
bine aşa, pentru că nu vreau să le las altora după mine 
crucea mea. 

De ce v-am spus asta? Pentru că oricât am povestit cu 
voi şi m-am căutat între timp de păduchi, tot au mai scăpat 
câţiva să mă muşte. lar eu m-am scărpinat. 

Partea a Il-a 

Grădina doamnelor 

— „Acum e atunci!”, zicea tata din scaunul de lângă 
mine, când simţea că intriga filmului s-a copt. Şi abia 
spunea asta, că totul o lua la vale, precum într-un 
montagnes russes, ca să urce apoi către punctul culminant 
şi platoul deznodământului fericit, marcat cu un The End 
sau Fin care scufunda cinematograful în beznă pentru o 
clipă. Urmau şocul luminilor aprinse, revenirea brutală la 
realitate şi viermuiala spre ieşire. Tata îşi ştergea lacrimile 
şi imediat îl şi auzeam: „E ca atunci când am săpat cu fraţii 
mei în beciul casei părinteşti. Ţi-am povestit? 

Alef, beit, ghimel, dalei, hei, vav, zain, het, tot... 

«Rezso, fii bun, nu mai tot repeta a proasta alfabetul 
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ebraic, că ne înfricoşezi mai tare decât demonii ăia care te 
sperie atâta», mi-a spus Heinrich, întorcându-se cu torţa 
spre mine. 

«Crezi că-i de glumă cu ei? Pun pariu că în pivniţa 
asta sunt câteva mii», i-am şoptit. 

«Sigur, şi chiar acum ne privesc cu poftă şi or să sară 
pe noi cât ai clipi», a zis Lajos. 

«Râdeţi voi, râdeţi, dar eu nu ne văd bine.» 

«Hai lângă mine şi ţine-mă de mână», mi-a zis 
Sândor. 

«Aşa, ia-l în grijă», a spus Julius ironic. «De ce nu te 
duci la surioarele noastre?» 

«Pentru că nu mă joc cu păpuşile. Şi dacă stau 
singur, vine Lilit şi mă fură. Aţi vrea să scăpaţi de mine, 
ha?» 

«Gata, Rezso!», a spus Heinrich. «Şi, dacă vrei să 
ştii, Lilit e chiar în regulă. Bine, poate că pe fleţii ca tine îi 
fură, dar eu, care-s deja bărbat, abia aştept s-o revăd.» 

«Adică ai mai văzut-o?!», am zis eu, îngrozit. 

«Oho, încă cum! Urcasem în pod să agăţ la uscat 
nişte sfori de ardei şi ea era acolo. O frumuseţe de femeie. 
Părul lung până la glezne... 

În fine, Julianna mea, n-o să-ţi redau cele zise mai 
departe de Heinrich. Eşti prea mică, iar el e totuşi unchiul 
tău. 

«De aia te tot duci tu în pod?», a spus Julius. «Cică să 
dai grăunţe la porumbei... 

«Să te pună naiba să mă pârăşti!», l-a avertizat 
fratele nostru cel mare. 

«Şi eu, care aud tropăiturile în tavan şi cred că 
bântuie rişpele», am zis. «Alea-s spiritele rele ce locuiesc 
sub acoperişuri.» 

«N-ai înţeles? E Heinrich care umblă cu limba scoasă 
după muierea-demon.» 

«Dar dacă aia era Ilonka neni?», a spus Sándor. 

Deh, şi spălătoreasă are... 

«Da, dar e tunsă scurt.» 
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«Ei, şi-o fi pus o perdea în cap», a zis Lajos. 

«Gata vorba!», a zis Heinrich. «Acum căutăm tunelul 
care pleacă de la castelul Huniade şi ajunge la Viena. A 
fost săpat de turci pe când Timişoara era paşalăc şi mulţi 
n-au mai ieşit de acolo.» 

«Şi asta ne trebuie, să-i facem scăpaţi? Cred c-ar 
rupe mama joarda pe noi şi tata ne-ar mai duce la Sari 
néni să mâncăm varga beles când ne-om vedea ceafa», am 
izbucnit eu. 

«Copile, lumea se-ntinde şi în jurul farfuriei tale de 
tăieţei cu brânză, stafide şi vanilie», mi-a zis Heinrich. «Ca 
să-nţelegi, turcii-s praf şi pulbere, n-ai să vezi unul intrând 
peste Mutti în bucătărie cu iataganul. Iar dacă sare ea cu 
nuiaua, îl frige de uită pe loc ce şi cum. Şi află că 
mahomeţii n-au mers să ia Viena ca milogii. Aşa oale şi 
ulcele cum sunt, au pe ei zale de argint, coifuri din aur şi 
alte minunăţii. Punem mâna pe ele şi oameni ne-am făcut. 
Iar tu o să te-ndopi numai cu varga bêles, de trei ori pe zi 
şi chiar de cinci, nesătulule.» 

Sună bine! Dar, auzi, unde-s morţi sunt şi fantome...» 

«Da, însă asta pică la ţanc, pentru că spiritele 
turcaleţilor vor da peste demonii tăi şi se vor căsăpi sau se 
vor ţine de vorbă până în Ziua de Apoi.» 

«Dar de ce crezi că tunelul trece pe aici? Ar însemna 
un ocol», a zis Lajos. 

«Băieţică, numai germanii merg pe drumul scurt. 
Osmanlâul te suceşte până nu-i mai dai de capăt. Chiar ieri 
am găsit un loc unde sună a gol. Haideţi după mine!» 

lud, caf, caf final, lamed, mem, mem final, nun, nun 
final, sameh, am, pei...*, mi-am cadenţat eu paşii, dar în 
surdină, să nu mai fiu luat la rost. 

«Aici e», a spus fratele cel mare, a sprijinit torţa într- 
o găleată şi târnăcopul a început să muşte din zidărie. 

Eu m-am lipit de Sândor, iar literele s-au sincronizat 
cu loviturile. Dacă la şi-n fierul a ieşit dincolo, la tav, 
Heinrich a dispărut până la brâu. 

«Ei, ei?», a întrebat Lajos şi l-a bătut pe turul 
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pantalonilor. 

«Trebuie să intrăm mai adânc. Poate ajungem până la 
Viena», a zis Heinrich. 

«Dar Mutti abia ne lasă până peste drum la şcoală», 
i-am spus. 

«În regulă, merg şi în patru labe, că de lecţii sunt 
sătul», a zis Lajos. 

«Aşijderea», a spus Julius. «Dar zi-ne acum, ce-ai 
văzut?» 

«laca nişte rafturi de borcane cu gogonele. Normal, 
că turcii şi-au lăsat provizii. Poate şi alea valorează acum o 
avere. A, ce ziceţi, le recuperăm?» 

«Mai bine  lasă-le acolo, în cămara doamnei 
Brauner», l-a sfătuit Sândor, sec. 

Uimirii aşternute pe chipul lui Heinrich i-a răspuns 
vocea mea, care căutam drumul înapoi: alef; beit, ghimel, 
dalei, hei, vav, zain...”, şi apoi vocea mamei, care ne-a 
chemat la cină. Când am ieşit în curte, soarele la apus, 
reflectat într-un geam, m-a orbit. Am închis iute ochii, 
lăcrimând, m-am împiedicat în căruţul de piaţă al unui 
vecin, m-am prăbuşit peste el, iar fraţii mei, unul după 
altul, peste mine. Punctul culminant a fost când doamna 
Brauner, din casa de alături, a venit şi s-a plâns că cineva i- 
a spart cămara. 

Cum s-a terminat povestea? Cu tata în rol de zidar, 
reclădind ce-am dărâmat noi. Şi cu promisiunea noastră că 
n-o să se repete, făcută cu lacrimi în ochi. 

Atunci au curs lacrimi de la cureaua tatălui şi lumina 
soarelui, iar acum, de la becurile sălii de cinema. Doar nu 
credeai că de la filmul în sine”. 

„Nu, tata. Dar de ce le zice montagnes russes, 
«munţi ruseşti», la acele trenuleţe cu care te dai în sus şi-n 
jos şi iar în sus?” 

„Nu ştiu, Julianna. Tu cum ai fi vrut să le spună?” 

„«Acum e atunci»”. 

„Uite, o să le propun să schimbe denumirea”. 

„Îi cunoşti pe cei care le fac?” 
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„Da, sunt nişte domni veniţi din Franţa, s-au cazat 
chiar azi-dimineaţă la mine la hotel. Mâine, la cafea, le 
transmit propunerea ta. Ce zici?” 

„Toată lumea vine la hotelul tău! Eu de ce nu stau 
acolo?” 

„Tu stai cu mama şi, când îmi termin treaba, vin eu la 
voi. Hai, mai bine şterge-ţi şi tu lacrimile”. 

„Ale mele sunt de la film, tata”. 

„Filmul s-a terminat. Fii o fetiţă serioasă acum, că 
ieşim pe stradă. Luăm tramvaiul şi imediat ajungem acasă, 
iar mama o să te întrebe ce-ai văzut”. 

„Şi dacă plânge şi ea?” 

„Atunci e ca şi cum ar fi venit cu noi şi poţi să-i ceri 
contravaloarea biletului”. 

I-am povestit mamei filmul şi, într-adevăr, i-au dat şi 
ei lacrimile. Dar când i-am cerut să-şi achite biletul, m-a 
trimis la culcare. A doua zi însă, tata mi-a strecurat ceva în 
buzunar: „Bravo, fata mea. Sunt primii tăi bani munciţi”. 

Atunci a fost vesel, dar nu pot să uit cum s-a 
încruntat când am apărut cu cadoul meu la ceremonia de 
Brit Milah a lui Ervin. Fiul unchiului meu Lajos făcuse opt 
zile de la naştere şi, după datină, a fost tăiat împrejur. lar 
eu m-am prezentat cu cinci pene de păun, cumpărate din 
banii strânşi pe asemenea bilete de cinema. Tata mi-a 
cerut să-l conduc imediat la magazin, a vorbit cu patronul, 
a returnat penele şi am ieşit cu un costumaş bleu numai 
bun pentru Ervin. 

În afară de ieşirile la cinema, care au fost singurele 
momente petrecute doar cu el, l-am mai văzut pe tata la 
mesele de sărbători şi în duminicile când putea fugi de la 
hotel să prânzim în familie. În rest, pleca la lucru cu 
noaptea-n cap şi revenea când eu dormeam de mult. În toţi 
acei ani, abia şi-a luat câteva zile de concediu, petrecute la 
Gărâna şi în Sălard, la unchiul meu Bila. Dar şi atunci 
telefona de zece ori pe zi la hotel, să se asigure că totul e 
în regulă. 

Pot să spun deci că mi-am petrecut copilăria cu 
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mama, ale cărei singure griji au fost să plec la şcoală, să 
mănânc şi să mă culc la timp. Până ce-a trebuit s-o 
concedieze pe Katy, fata în casă, şi să renunţe la Frombach 
neni şi Szalai neni, care făceau curăţenie şi ne spălau 
rufele. 

În februarie 1942, tata a fugit în Ungaria şi m-a lăsat 
cu nemţii. Care prin martie m-au chemat la Lectoratul 
Academiei Germane, pe bulevardul Mihai I, în casa lui 
Thomas - rudă cu proprietarul palatului din Iosefin în care 
locuiesc. Şi am asistat la întâlnirea cu Anton Dorfler, 
distins cu Premiul poporului pentru poezie, care ne-a zis 
cât s-a schimbat imaginea creatorilor de frumos de când 
Hitler ajunsese la putere. De unde poporul vedea în ei 
modele nepotrivite, noul regim a măturat influenţele 
străine şi a trimis artiştii spre poporul care le oferea 
resursele de trai şi materialul pentru creaţie. Ne-a citit 
apoi o mostră, Salutul celor tăcuţi către Führer, un poem 
cu muncitori şi ţărani care tac şi fac. Încă de atunci am 
învăţat că, indiferent ce faci, e mai sănătos să-ţi ţii gura. 
Apoi, poetul a recitat şi un Imn pentru autostrăzile Reich- 
ului. 

Tot în 1942 a apărut şi Die große Liebe, Marea 
iubire, cu Zarah Leander. Cel mai de succes film de 
propagandă, după Jud Süß. Eu îl rețin pentru melodia Ich 
Weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen, „Ştiu, 
cândva o minune se va-ntâmpla”, care spune: Wir haben 
beide denselben Stern/ und dein Shicksal ist auch meins. / 
Du bist mir fern und doch nicht fern/ldenn unsere Seelen 
sind eins. Adică: „Avem amândoi aceeaşi stea, / lar 
destinul tău e şi al meu. / îmi eşti departe, dar în inima 
mea, / Căci sufletele noastre sunt unul mereu”. Tare aş fi 
vrut să păstrez în traducere rima Stern - fern, „stea - 
departe”, pentru că m-a dus cu gândul la tata, la steaua lui 
de care a făcut tot posibilul să mă ferească, lăsându-mă 
aici în uniforma unei Tinere Germane. Măcar aşa am putut 
plânge fără reţineri, alături de fetele din acea organizaţie 
cu care am mers încolonate spre cinema, la versurile: „Şi 
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de asta cândva o minune se va-ntâmpla/ Şi ştiu că noi doi 
ne vom revedea”. 

lar mama a fost cât pe ce să dea foc casei, când a 
aşezat fierul de călcat pe podea şi s-a dus în bucătărie să 
amestece în oală. S-a prins că ceva nu-i în regulă abia când 
a venit fum din sufragerie. Se vede şi acum pe parchet 
urma carbonizată. 

Tot pe atunci a trebuit să abandonez orele de înot la 
ştrandul Uszoda şi pe cele de tenis din Parcul Rozelor, 
unde mergeam cu Stanzel Trude şi Stranzinger Trude, 
colege de şcoală. 

Inaintea lor, am avut altă prietenă bună, pe Erika 
Scharf, cu care am rupt apoi legătura. Nu ştiu de ce, pur şi 
simplu aşa se întâmplă. Părinţii noştri erau amici şi am 
petrecut multe ore împreună, cât mamele povesteau la 
cafea - căci ai ei divorţaseră, iar tatăl meu era la lucru. Ne 
aşezam cu păpuşile în braţe, le serveam un ceai imaginar 
din ceşti de jucărie şi Erika îmi arăta albume de fotografii. 
„Uite, aici e străbunicul Kaltenbrunner din Austria”. Între 
noi fie vorba, un alt urmaş al aceluia, Ernst Kaltenbrunner, 
a condus RSHA, Biroul Principal de Securitate al Reich- 
ului, şi a fost spânzurat după Procesul de la Nürnberg. „lar 
aici sunt bunica şi bunicul, părinţii mamei. El a fost husar, 
îl vezi după mustăţi. Acum e maistor la CFR, are grijă de 
mine şi mă duce la plimbare prin cimitir, că acolo-i place. 
Aceştia sunt părinţii tatii: bunicul Karl a fost ofiţer şi 
vânător, dar i s-a făcut milă de o vulpe mică, uite-o, iar 
bunica Augusta o poartă de atunci în lesă prin oraş şi 
probabil aşteaptă să moară de bătrâneţe ca s-o facă guler. 
Ei n-au grijă de mine, că nu le-a plăcut de mama, şi pe 
bunica asta am văzut-o doar în poze. lar aici e familia 
Kandier, unchi şi verişori de-ai mei. El, tatăl, şi-a luat 
lumea-n cap, cum zice mama, şi a plecat în America. După 
ce s-a aranjat acolo, şi-a chemat nevasta şi copiii, care s-au 
suit pe vaporul Titanic. Dar acela s-a scufundat şi au ajuns 
într-o barcă, apoi pe alt vas, până la țărm. Mătuşa a murit 
de răceală, iar pe cei mici nu i-a mai luat nimeni. Până la 
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urmă, au fost trimişi înapoi la Timişoara. Verişorul nu mai 
ştiu ce face, dar verişoara e călugăriţă la şcoala noastră, la 
Notre Dame. Maria Kaetana o cheamă. O ştii?” 

Am ştiut-o şi pe sora Maria Kaetana, le-am ştiut şi pe 
Domitia, Adelheid, Dolora, Szerena, Bonita şi aşa mai 
departe. 

Mi-au fost educatoare, învăţătoare şi profesoare până 
a trebuit să abandonez studiile, în 1944, cu un an înainte 
de bacalaureat. Abia prin anii '60 am reuşit să termin 
liceul, la seral. Pe lângă matematică, latină şi celelalte, la 
călugăriţe am avut ore de gospodărie, unde am învăţat să 
gătim, să coasem şi să facem curăţenie. Exceptate erau 
colegele evreice, cărora de Sabat li se permitea să nu ia 
acul, lingura sau mătura în mână. Călugăriţele au reuşit să 
nu ajungă sub controlul Grupului Etnic, care s-a făcut 
stăpân peste şcolile germane şi a înlocuit în clase imaginea 
lui Iisus cu a lui Hitler. Căci, aşa cum i-au instruit naziştii 
pe dascăli, lisus a fost jidan, iar Fecioara Maria, o curvă. 
Doamne, iartă-mă! în concluzie, copiii n-aveau ce să mai 
caute la biserică. Dumnezeu era poporul german, Hitler 
era Mesia lor, iar Sfântul Duh, ideologia. Asta am auzit la 
întâlnirile Tinerelor Germane. Dar n-am avut probleme la 
şcoală - călugărițele îmi ştiau situaţia şi mi-au spus doar să 
nu fac propagandă acolo. În rest, treaba mea, dar şi atunci, 
dacă am vrut să merg la un film, a trebuit să-i cer maicii 
Mechtild bilet de voie. 

Am renunţat la înot şi tenis, că nu mi-am mai permis 
să plătesc intrarea, dar ca Tânără Germană a trebuit să fac 
atletism. Până mi-am nenorocit picioarele. Bunica m-a uns 
cu Franzbrannttvein, dar când mi-am rupt ligamentele 
încrucişate n-a mai ajutat. Pe arena CFR, în spatele gării 
din Iosefin, l-am cunoscut şi pe Laci, primul meu iubit. Tatii 
nu i-a căzut prea bine când a aflat la ce-mi stă capul, dar n- 
ar fi trebuit să-şi facă griji multă vreme - când au năvălit 
sovieticii şi România s-a dat de partea lor, Laci m-a părăsit 
pentru fata unui ţăran avut, căci mama lui şi-a dorit o noră 
bogată. Şi româncă. 
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Pe lângă sport, am activat în corul Singsebar, unde i- 
am avut colegi pe Burschi, Franzi şi Erich. Ultimul era văr 
cu soţia lui Thomas, proprietarul clădirii în care locuiesc. 
Dar asta nu-i tot, căci în vara lui 1942, când Grupul Etnic 
m-a trimis în Ulmbach, Peciu Nou, să pun mâna la strânsul 
recoltei, am nimerit în gazdă la familia lui Erich. Unde am 
văzut o poză din Marele Război. Printre camarazii 
fotografiaţi în tranşee la gura unui adăpost de bârne l-am 
recunoscut pe soţul mătuşii Juliska, soră cu mama. l-am şi 
zis gazdei: „Asta-i unchiul meu Zichler!”. M-a întrebat de 
el şi am spus că-i acasă, la pensie. În schimb, tatăl lui 
Erich fugise din România la Viena, se înrolase voluntar în 
SS şi lupta în Est. Iar fiul era gata să-l urmeze. 

Până să-l urmeze însă, ne-au adunat într-o seară pe 
toţi, băieţi şi fete, la Casa Germană din sat, unde un domn 
şi o doamnă doctor din Grupul Etnic, sosiți de la Timişoara, 
ne-au făcut o vizită medicală. Adică ne-au pus să ne 
dezbrăcăm şi să stăm aşa, faţă în faţă. Ne-am înroşit ca 
racii. Am încercat să ne lăsăm ochii în jos, să ne acoperim 
cu palmele, inclusiv băieţii, ce-şi ascundeau puţa cu o 
mână şi cu cealaltă îşi dădeau coate, dar domnul doctor în 
uniformă SS a urlat: „Fiţi serioşi! Drepţi, privirea 'nainte!”. 
Apoi ne-a explicat că poporul nostru va învinge doar dacă 
bărbaţii vor fi victorioşi în luptă, iar femeile, pe Frontul de 
Acasă, vor naşte cât mai mulţi copii. Nu conta cu cine i-am 
face, arieni să fie. Şi nu trebuia să-i creştem noi, se ocupa 
Reich-ni de asta. La rândul ei, doctoriţa ne-a spus că ce 
cadou mai frumos puteam noi, fetele, să primim de la 
aceşti tineri ce urmau să plece pe front decât un prunc, o 
nouă viaţă germană? Ca atare, ne-au ordonat să trecem 
chiar atunci la treabă. Colegi şi colege, băieţi şi fete din 
sat s-au răspândit prin hambare, executând ordinul. Unii, 
nu fără plăcere. Eu m-am trezit în pereche cu Erich. Aveam 
cincisprezece ani şi încă nu-l cunoscusem pe Laci, primul 
cu care m-am sărutat şi am mers la o prăjitură - ceea ce 
am omis să-i zic tatii, îngrijorat şi că am ieşit la plimbare în 
parc cu băiatul. Când m-am întors la Timişoara, cu grijă să 
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nu vadă mama, am luat în braţe maşina ei de cusut şi am 
plimbat-o noaptea prin sufragerie, în jurul mesei, până am 
scăpat de sarcină. Aşa m-a sfătuit să fac chiar mama lui 
Erich, după ce i-am povestit totul. Cât despre băiat, a ajuns 
pe Frontul de Est şi l-a orbit o explozie. N-a vrut să mai 
trăiască aşa şi s-a aruncat de la etajul unui spital. 

Ceilalţi băieţi de la cor au ajuns tot în Waffen SS. 
Plecarea lor a fost un întreg circ, cu defilare pe străzi, 
fanfară, flori, discursuri şi vagoane acoperite cu inscripţii 
ca: „Pentru Hitler învingem sau murim”, „Evreii sunt 
năpasta noastră”, „Nu vă îngrijoraţi pentru noi, fetelor, că 
în Viena o să ne găsim altele şi mai frumoase”, „Roosevelt, 
eşti un derbedeu şi-ţi vom reteza castravetele de evreu” 
„Churchill, vorbete, te vom pune la perete”, „Stalin, 
fereşte-te bine, că vin bănăţenii peste tine”, „Străvechiule 
Fabric, ţie îţi jur că-i voi da duşmanului un şut în cur”, 
„Aici sunt cei din Josefstadt, numai ţipi cu spate lat”, 
„Timişoara-Moscova, fără întârziere”. Pe alt vagon era o 
hartă cu două puncte, Viena şi Orţişoara, unite cu o linie 
ce reprezenta drumul pe care au venit în Banat străbunii 
celor care porneau acum în sens invers. Şi peste tot se 
repeta: „Bărbaţii merg la război, laşii stau acasă”. „Laşii” 
erau îndeosebi fiii şvabilor înstăriți. Oficial, toţi tinerii s-au 
prezentat ca voluntari, au făcut pasul înainte mai de voie, 
cu entuziasm, sau mai de ruşinea colegilor de clasă. Alţii 
au fost convinşi de ceilalţi cu bătăi şi ameninţări cu 
moartea. Puţini s-au opus până la capăt, cum a fost şi 
bunicul tău, dragă Alex. 

Povestea lui a fost aşa: în sâmbăta din săptămâna 
Patimilor, copiii nemți fac „evreul”. E un obicei. În noaptea 
dinainte, toţi băieţii se strâng la unul dintre ei acasă şi 
decid pe care-l vor face „evreu”. În zori, strâng paie şi 
frunze în mijlocul străzii sau uliţei, le aprind, iar „evreul” 
trebuie să sară de trei ori peste rug, pe când ceilalţi îl 
ocărăsc şi-l lovesc. Apoi, numele lui este scris pe o hârtie 
care e aruncată în foc şi pleacă toţi să strângă ouă vopsite. 
„Evreului” i se lipesc coji de ouă pe gât şi paie pe piept şi 
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trebuie să bată la fiecare uşă, cerşind bani ca să-şi ia ceva 
de mâncare pentru el şi măgarul său. La sfârşit, ouăle 
primite se împart, dar banii îi revin doar lui. O dată, s-a 
nimerit ca bunicul tău să fie „evreu“, iar la final unul dintre 
băieţi i-a cerut să-i dea o parte. Bubi a refuzat însă 
categoric şi i-a spus că o să-şi ia prăjituri de toţi banii. 

„Măcar împrumut, «evreule»”. 

„Nu. Că tare m-ai înjurat. Şi mi-ai şi tras un şut în 
fund de era să mă răstorni în foc. Deci nu vezi de la mine 
nici măcar un bănuţ găurit”. 

„Băi, dar tu eşti pe bune jidan!”, s-a răstit celălalt şi 
i-a ars o palmă. 

A urmat o bătaie în toată regula. Mai apoi, acel băiat 
a devenit comandant în Tineretul German şi primul lucru 
pe care l-a decretat a fost: „Pe Stefan Embacher să nu-l 
prind în uniforma noastră, că-i rup picioarele, jidanul!” 

Dar lui Bubi nici nu i-a trebuit. Ba chiar şi-a 
românizat numele, devenind Embianu, şi a servit în armata 
română. A fost trimis la jandarmi şi a petrecut războiul la 
Orşova. Fără mari evenimente, doar că a dat în patima 
băuturii şi a jocurilor de noroc. Iar taică-său şi-a tot văruit 
casa, pe care mereu apăreau steaua lui David, secera şi 
ciocanul sau cuvintele „laşule” şi „trădătorule”. 

Aceleaşi simboluri şi cuvinte au apărut şi în sate. Mai 
întâi pe zidurile celor bogaţi, care cultivau tutun sau sfeclă 
de zahăr şi pentru asta şi-au putut ţine fiii acasă, dar apoi 
au început să fie mâzgălite şi pe cele ale conducătorilor 
Grupului Etnic. Căci şi ei au rămas frumos pe loc, după ce 
i-au trimis pe restul la război. Şi nu o dată, prinşi pe uliţă 
de o mulţime din ce în ce mai mare de mame şi soţii 
îndoliate, au fost scuipaţi din cap până-n picioare ori au 
luat o bătaie soră cu moartea. 

Din cei plecaţi, unii au nimerit mai aproape, la 
Vârşeţ, în Divizia Prinz Fugen, de unde în curând au 
dezertat pe capete şi au fugit înapoi în România, cântând 
marşul unităţii în felul lor: „Prinţul Eugen, nobilul cavaler, 
/ Şi-a montat la cur zăvor/ Să poată să se cace şi el”. Nu se 
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aşteptaseră ca ofiţerii din Reich să-i trateze ca pe o 
adunătură de porci din care nu faci soldaţi oricât i-ai târî 
prin noroi, gratulându-i cu apelative ca „ţigani ai 
românilor” sau „evrei albi”. Şi nu putuseră ieşi din 
cazarmă nici să bea o bere în prima cârciumă, că-i achitau 
partizanii sârbi înainte să zică Prost! 

Între timp, colegii ajunşi la Viena au aflat de la 
localnici, mai pe şleau, mai cu jumătate de gură, că numai 
din cauza lor se prelungeşte războiul şi ar fi făcut mai bine 
să fi stat naibii acasă decât să-i apuce eroismul la spartul 
târgului. Cât despre frumoasele domnişoare vieneze, abia 
dacă au reuşit să le fluiere peste gard înainte să fie trimişi 
în Est. Franzi şi Burschi au ajuns în Divizia de Cavalerie 
Florian Geyer. Nu mă întreba ce-au făcut acolo - din 
scrisorile lui Burschi, care mă tot curta, am înţeles doar că 
învățase să călărească şi avea o iapă superbă, iar vremea 
era bună. Altceva s-a abținut să-mi zică, altfel cenzura i-ar 
fi acoperit scrisul cu pastă neagră sau i-ar fi reţinut cu 
totul scrisoarea. _ 

Aşa proceda cenzura, dar mai puteai s-o ocoleşti. In 
Timişoara, pe Corso, era o librărie care vindea şi ziare din 
Elveţia, ţară neutră. Ca urmare, nu găseai propagandă, 
nici de-a unora, nici de-a altora, ci ştiri cât de cât 
obiective, aşa că multe pagini erau acoperite de cenzori cu 
o soluţie neagră. Dar bunica Adele ştia s-o curețe cu petrol 
şi putea înţelege. Ea ne-a spus prima că nemţii şi aliaţii lor 
au fost înfrânți la Stalingrad, aflând din presa ei de acasă. 
Atunci tinerii germani au fost cât pe ce să dea foc librăriei, 
dar i-a oprit la timp poliţia. Care o fi citit şi ea noutăţile şi 
o fi vrut să se ţină pe mai departe la curent cu realitatea. 

În 1944 au fost bombardamentele. Mai întâi, în 
noaptea de 16 spre 17 iunie, ne-au vizitat englezii. Când a 
sunat alarma, am sărit din aşternut, îmbrăcate în haine de 
oraş. Aşa dormeam, cu pantofii lângă pat. Mama s-a apucat 
s-o încalţe pe bunica, care se mutase la noi, iar eu am luat 
în spate săculeţul cu hrană şi acte pus în antreu, pe locul 
fostului „colţ al evreului”. Le-am strigat să se grăbească, 
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dar bătrânei i se umflaseră picioarele. 

Am coborât scările când cerul s-a făcut portocaliu. 
Erau paraşutele luminoase aruncate de englezi ca să vadă 
ţintele de la sol. Apoi, bombele incendiare, ca nişte 
creioane de jumătate de metru cu miez de fosfor, au trasat 
prin oraş o dâră de foc. Am ieşit în curte şi am fugit spre 
aripa din faţă a imobilului, unde se afla subsolul. Fiind mai 
aproape şi mai sigur decât şanţul săpat la vecina Etelka 
neni în grădină, beciul fusese amenajat ca adăpost. 

Prima bombă a şfichiuit aerul deasupra noastră şi a 
căzut cu un bufnet înfundat pe un balcon. Alta a străpuns 
acoperişul. A treia a nimerit în plin fabrica de ciocolată. 

„E sfârşitul!”, a ţipat maică-mea şi ne-a împins pe uşa 
adăpostului. 

Erau acolo patruzeci de oameni, aşezaţi la masa 
lungă, încropită din pereţii de scânduri ai fostelor boxe de 
cărbuni. Beau ceai cu rom şi îşi ziceau glumele, aceleaşi la 
fiecare alarmă, când depindeam toţi de un singur deget, 
apăsat pe butonul ce comanda trapa bombelor. „Cine a mai 
văzut un five o'clock la cinci dimineaţa?”, întreba Eduard 
Thomas de la apartamentul 4, proprietarul casei şi al 
fabricii de ciocolată din fundul curţii. lar Coca Nistor, de la 
1, zicea: „Lumea bună din Europa, în timpul unui atac 
aerian britanic” şi adăuga: „Atac pe dracu’, că mereu au 
treabă în altă parte, în schimb, avem o viaţă de noapte 
palpitantă”. Aşa zicea omul ce-şi transformase locuinţa în 
bordel şi ni le prezenta pe fete ca verişoare orfane, iar pe 
clienţi, ca pretendenți la mâna lor. Chiar şi aşa, era ştiut că 
domnul Thomas nu acceptă în casa lui decât chiriaşii. 
Acela tăcea însă. De unde am tras concluzia că totul se va 
duce naibii cât de curând. 

Îmbrăcaţi în cele mai bune haine, aşteptam deci la o 
ceaşcă de ceai ca moartea să nu ne prindă singuri şi în 
pijamale, cum spunea doamna Kurzweil, prima de regulă la 
acest bal cu loterie. Venea mereu în rochie de seară cu 
paiete, însoţită de slujnica ei. 

„Bine-bine, dar ce se întâmplă?”, a spus domnul 
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Thomas, într-un smoching impecabil. 

„A luat foc cerul”, a zis mama. 

Fumul a pătruns pe sub uşă, ochii şi gâtul au început 
să ne usture. 

Apoi, sirenele au anunţat că pericolul trecuse şi 
portarul a plecat în recunoaştere. 

„Domnule Thomas, incendiul de la fabrică a fost stins 
de muncitori, dar un lot de vafe mai poate fi vândut doar 
celor ce preferă şi friptura bine prăjită”, i-a zis la 
întoarcere. 

„În regulă”, a spus patronul, uşurat. 

„Doamna Morvay, o bombă v-a căzut pe balcon”, a 
continuat portarul. 

„Dumnezeule, muşcatele mele!” 

„N-au păţit nimic. Bomba a picat în lada de gunoi, 
care-i plină, aşa că n-a avut oxigen să ardă. Să mă mai 
reclamaţi că n-o golesc la timp... lar dumneavoastră, 
doamna Kurzweil, va trebui să vă împrospătaţi garderoba”. 

„Poftim?! Dar cum vă permiteţi?” 

Aveţi o bombă de cincizeci de kile în dulap. Nici asta 
nu s-a aprins între atâtea rochii şi blănuri, altfel trebuia să 
vă schimbaţi şi mobila din dormitor”. 

Am râs atunci toţi. 

„Dar, dacă doriţi spectacol, poftiţi cu mine!”, a zis 
Peter. 

L-am urmat în aerul fierbinte până la colţul străzii, de 
unde am văzut flăcările înalte ce se hrăneau din gara 
principală a Timişoarei. 

„Ce frumos arde! Acum îl înţeleg pe Nero”, am zis. 

Tocmai ce învăţasem la istorie despre el. 

După englezi, pe 6 iulie au venit americanii. Eram în 
livada de vişini a mătuşii Zichler Juliska, ascunsă după un 
şir de plopi pe drumul dintre Timişoara şi Şag-Ilimişeni. 
Sosisem din vreme cu mătuşa, să pregătim prânzul la care 
urmau să ajungă maică-mea şi bunica. Am strâns o 
piramidă de uscături şi mai trebuia s-o aprind, apoi să 
îngrop cartofi în jarul peste care aveam să întind frigăruile 
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de slănină cu ceapă şi gogoşari. Ca desert, mătuşa s-a 
apucat să bată spumă de vişine. 

„Unde sunt?”, s-a mirat Juliska neni, învârtind de zor 
telul. 

Acuşi vin”, i-am zis. „Numai să termine mama 
prăjitura cu mere”. 

„Poftim?! Nu i-am spus că fac eu...” 

„Ba da, dar a zis că nu poate să vină cu mâna goală”. 

Apoi m-am apucat să citesc un pic, tolănită pe pătură 
la umbră. Liniştea livezii, cu fondul monoton al foşnetului 
de plopi, era străpunsă când şi când, ca prin vată, de vocile 
unor soldați români, care supravegheau prizonierii 
sovietici scoşi pe câmp la săpatul cartofilor. 

Şi tot ca prin vată a crescut zumzetul ce a devenit 
tunet. Pe cer au apărut sute de cruciuliţe strălucitoare. 
Veneau dinspre Belgrad, iar Timişoara le aştepta pe tava 
câmpiei. Sirenele vuiau peste străzi, dar chemarea lor la 
adăpost răzbătea până la mine ca dintr-o altă lume. Ruşii s- 
au trântit la pământ, iar paznicii s-au lăsat pe vine cu un 
ochi la ei şi celălalt la spectacolul ce stătea să înceapă. 
Juliska neni a privit în lungul drumului spre oraş. Era 
pustiu. Eu mi-am fixat privirea pe turla catedralei din 
centru, uşor de recunoscut în panoramă. Intre tumul acela 
şi locul unde mă aflam erau casa mea şi cuptorul în care 
prăjitura devenea scrum, abandonată. Printre siluetele 
profilate în zare, copaci de fum au prins să crească. 
Ruinele gării se întorceau pe dos, cartierul Iosefin se 
prăbuşea în ţăndări. Moara Prohasca măcina flăcări, 
hotelul Nord, fost Coroana, îşi trimitea oaspeţii pe lumea 
cealaltă, tramvaiele crăpau ca dovlecii. Crater lângă 
crater, peisajul selenar înainta cu viteza avioanelor, 
urmându-le ca o umbră eclipsa. Dincolo de canalul Bega, 
pe Calea Şagului, o explozie uriaşă a împrăştiat depozitul 
de metal Jăger. Soţul mătuşii mele Gizella tocmai se 
întorcea de la tiparniţa ilegală unde multiplicase un 
manifest comunist şi se adăpostise într-un gang, când un 
fragment de fier i-a tăiat nasul. De durere, s-a învârtit în 
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stradă ca un titirez, cu cartilajul în mână. Un sanitar i l-a 
cusut la loc, fără să remarce schija înfiptă în craniu. Peste 
o săptămână, a căzut mort între rândurile de ceapă din 
grădină. Ca să nu cheltuie cu sicriul, Gizella a dat la 
schimb bradul din curte, agăţând frânghia de rufe într-un 
prun. 

Sigur, atunci nu mi-am putut închipui dezastrul, deşi 
pământul tremura. M-am pitit la rădăcina unui plop 
împreună cu Juliska neni. În câmp, soldaţii i-au pus pe ruşi 
să se ridice şi să treacă la treabă, ca în secunda următoare 
să fie seceraţi. Vânătorii din escorta bombardierelor au 
trecut razant şi le-am văzut chipurile vesele. Scurta 
distracţie o fi semănat pentru ei cu un stand de tir, cum 
aveam şi noi în Luna Parc. În urma lor au lăsat doar câteva 
conserve apte să mai stea în picioare o tură şi, dacă n-au 
câştigat ursuleţul de pluş bun de oferit iubitei, tinerii 
americani s-au ales cu o amintire, cu care să-şi amuze 
cunoscuţii la vreo ocazie. Dacă nu cumva au ajuns apoi 
conserva din povestea altcuiva. 

Avioanele Mustang abia au sărit peste plopi, iscând o 
ploaie de crengi şi frunze tocate de elici. M-am lipit de 
trunchi până ce spatele meu a umplut crăpăturile scoarţei. 
Când mi-am revenit, m-am scuturat frenetic şi m-am întors 
spre Juliska neni. Ştiu că am tipat şi mi-am pus mâna la 
ochi, dar mătuşa nici n-a tresărit. Strânsese castronul până 
şi-l vărsase pe piept, iar acum aduna spuma de pe rochie 
cu un deget şi-l ducea la gură. M-a îndemnat şi pe mine să 
gust: „Crezi că-i sânge? Am murit, aşa-i? Şi tu, că altfel n- 
am fi amândouă aici. Da, da, ştiu eu ce spun. Lasă, nu-i 
nimic”. 

lar după 23 august, când românii au rupt alianţa cu 
ei, ne-au atacat nemţii. Ciudate zile au fost. Conform 
calendarului catolic, lipit pe perete lângă maşina de gătit 
şi care mai prindea stropii săriţi din oale, era deja toamnă. 
Dar soarele decolora sfinţii ca-n toiul verii. Peste oraş s-a 
lăsat o tăcere plină de incertitudini. Orice zvon merita 
crezut şi mulţi evrei au plecat pe jos sau în căruţe spre 
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Lugoj, înainte ca Timişoara să intre sub asediu. Apărătorii 
români luptau cu spatele spre casă, pe când acei germani 
recrutaţi din oraş încercau să ajungă acolo. Atunci am 
văzut ce înseamnă avioanele Stuka, când au bombardat 
centrul, lovind şi hotelul Carlton. lar pe 15 septembrie au 
mitraliat oamenii ce se scăldau la ştrandul de pe Bega. 

Zi şi noapte, venind dinspre Calea Şagului, căci pe 
acolo au vrut germanii să intre, prin faţa casei mele au tot 
trecut spre spitale căruţe cu răniţi. Am ieşit la stradă cu 
bunica Adele şi le-am urmărit. Erau pline cu români şi cu 
nemti, puşi la grămadă. Şi cereau apă. Eu fugeam să 
umplu găleata, iar bunica le-a dat să bea cu cana, din 
mers. Tare le era sete la toţi. 

Pe Franzi şi Burschi, 23 august i-a găsit la Timişoara, 
unde ajunseseră în prima lor permisie. Dar înainte să ne 
vedem, românii i-au luat pe sus de acasă şi i-au dus în 
lagărul de pe Calea Aradului, în locul prizonierilor ruşi. Am 
auzit că aceia au fost mutaţi într-o cazarmă şi ferchezuiţi 
până să le vină camarazii eliberatori, care i-au executat 
însă imediat pe ofiţeri şi pe restul i-au trimis în Gulag. 
Fiindcă Stalin le-ar fi spus să nu se predea. După asta, 
lagărul s-a umplut cu noii inamici, câteva mii de nemți şi 
unguri. Intre care şi cei doi. Mama lui Franzi a tras atunci 
sforile ca să obţină o intrare la comandantul lagărului şi 
într-o dimineaţă am mers împreună acolo. 

Când am pătruns în Lagărul de Tranzit 17, deţinuţii 
s-au înghesuit să ne strige nume şi adrese, să ştie ai lor că 
sunt acolo. Dar cine a putut să le reţină pe toate? în acelaşi 
timp, afară, la şosea, părinţi, fraţi, neveste şi alţi localnici 
aruncau peste gard mâncare şi ţigări. Gardienii români îi 
lăsau în pace - sigur îşi primeau şi ei dreptul. În fine, am 
ajuns la comandant, mama lui Franzi a scăpat de săculeţul 
cu bijuterii şi un paznic i-a adus pe tineri. 

Mutti!”, a strigat Franzi uimit. 

„Gata războiul”, a zis ea şi l-a luat în braţe. 

„Ce se întâmplă?”, m-a întrebat Burschi. 

„Vă răpim”, am zis eu în glumă. „Trăsura e afară, ne 
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aşteaptă”. 

„Nu se poate!” 

„Ştiu, e greu de crezut, dar am reuşit”. 

„Îmi pare rău, eu trebuie să rămân. O săptămână am 
zăcut cu dizenterie şi mi-am pătat pantalonii. Când să-i 
spăl, de la atâta frecat s-au rupt în fund. Cum vrei să plec 
aşa? Mai scot eu după aia ochii în lume? Asemenea ruşine 
nu vreau, am şi eu demnitatea mea”. 

„Şi dacă-ţi aduc o pereche în regulă, atunci vii?” 

„Numai atunci”, mi-a răspuns şi a dat să mă sărute, 
însă i-am ars o palmă. 

Eram deja pe drum înapoi spre oraş, când mama lui 
Franzi m-a întrebat: 

„De ce n-a vrut Burschi să vină?” 

„Dizenterie, pantaloni rupţi în fund la spălat, nu 
umblă aşa în oraş, are şi el demnitatea lui”, i-am răspuns 
furioasă. 

„Eu îl înţeleg”, a spus Franzi. „Ar fi de râsul 
vagabonzilor. Ce fată s-ar mai...” 

Dar n-am avut timp să-l bag în seamă. Am observat 
convoiul de maşini sovietice trecând în viteză spre Arad şi 
m-am bucurat de curentul de aer stârnit pe zăpuşeala 
aceea. 

Când am ajuns acasă, am răscolit dulapul după nişte 
pantaloni oricât de vechi, numai întregi să fie. Am găsit o 
pereche de prin anii '20. Tata îi păstrase ca amintire, că 
fusese primul costum cumpărat din banii lui, când se 
angajase la bancă. îmbrăcat cu el o cunoscuse pe mama. I- 
am luat şi am dispărut pe uşă înainte să mă întrebe cineva 
ceva. Am prins o trăsură în staţia din Kuttl şi l-am grăbit 
pe birjar. Pe drum, mi-am numărat monedele, restul pe 
care-l mai ciupeam când făceam piaţa. Imi ajungea pentru 
dus. Înapoi aveam să mergem pe jos, nu mai conta. 

La poarta lagărului însă, m-am trezit că santinela 
purta uniformă sovietică. În curte nu mişca nimic, barăcile 
erau închise. Am lăsat trăsura să plece, m-am aşezat pe 
iarbă cu genunchii la gură, strângând pe burtă pantalonii 
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făcuţi sul, şi am privit în gol. Până ce paznicul a ieşit la 
mine cu arma pe umăr şi o umflătură între picioare. Atunci 
am rupt-o la fugă, lăsând în urmă pantaloni şi tot. 
Intorcând capul să mă asigur că nu aleargă după mine, l- 
am văzut pe rus cum scotoceşte prin buzunare şi aruncă 
pantalonii în şanţ, unde prima ploaie a făcut din ei o cârpă. 

M-am întors acasă pe seară, transpirată şi plină de 
praf. Mama n-a mai întrebat nimic. M-a lăsat să mă spăl, 
mi-a pus să mănânc şi m-a trimis la culcare. 

L-am revăzut pe Burschi abia în 1952. Mi-a luat 
câteva minute să-mi dau seama cine a sunat la uşă, ascuns 
sub căciula rusească cu clapele legate sub bărbie. L-am 
poftit înăuntru, şi-a dezbrăcat pufoaica şi am văzut sfoara 
ce-i ţinea pe talie pantalonii cu două numere mai mari. 
Bocancii lui cu tălpi de lemn au bocănit până în bucătărie, 
unde am pus de un ceai. 

„Ascultă, am vrut să-ţi mulţumesc”, a zis. „Îmi pare 
rău că s-a întâmplat aşa. Deh, ceasul rău. În fine, eşti 
singura care ştie că trăiesc. Să nu cumva să le spui alor 
mei”. 

„Şi cum să mai dau ochii cu maică-ta la piaţă? 
Săraca, tot te mai aşteaptă. Singură. Că ai tăi au fost 
deportaţi în 1945 în URSS, la munca de reconstrucţie, şi 
doar ea s-a mai întors”. 

„Dar tatăl tău?”, m-a întrebat. 

„El încă nu”. 

Am văzut că poartă la gât un săculeţ de pânză şi l-am 
întrebat ce are în el. L-a desfăcut şi l-a golit pe masă. Erau 
câteva duzini de fotografii cu doamne şi domnişoare 
proaspăt ieşite de la coafor în anii '40. Printre ele, şi poza 
mea. M-a pufnit râsul şi i-am spus că are un harem întreg 
acolo, dar nu înţeleg de ce. La care mi-a zis că nimeni n-a 
mai sperat să se întoarcă. Şi cu atât mai puţin să-şi 
găsească iubita aşteptându-l. Bănuiau că fetele şi soțiile, 
ale căror poze le păstrau ca pe o ultimă legătură cu viaţa 
dinainte, se consolaseră sau chiar se simțeau bine în 
braţele altora. Nu le mai păsa, căci aveau chipurile lor, aşa 
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cum le lăsaseră la plecare. Singurul sentiment de 
posesiune mai era dorinţa de a fi aruncaţi în groapa 
comună cu fotografii cu tot, dar gardienii aşteptau 
momentul. Prea tineri ca să fi prins marşul spre Berlin, 
aceia le colecţionau ca pe trofee, bune de admirat la vreme 
de odihnă. Aşa s-a ajuns ca atunci când un prizonier îşi 
presimţea sfârşitul să-şi încredinţeze iubita unui camarad, 
numai s-o scape de mâinile ruşilor. 

După ce şi-a băut ceaiul, Burschi a adunat în săculeţ 
toate acele figuri feminine, inclusiv pe a mea, şi-a îmbrăcat 
pufoaica şi a dispărut pe scări. Am aflat apoi că s-a 
refugiat în marginea suburbiei Freidorf, la depozitul de 
cărbune. Nu era singurul fost prizonier de acolo. Depozitul 
le-a oferit multora un mod de a-şi continua viaţa. Cu toţii 
îşi pierduseră sau părăsiseră familia. lar când Burschi a 
văzut că fata unuia dintre lucrătorii mai vechi îi tot ţine de 
urât, a luat-o de soţie şi au avut o fetiţă, născută fără o 
palmă. Pe măsură ce supraviețuitorii minelor de uraniu şi- 
au găsit consoarte printre dunele de lignit, au apărut tot 
mai mulţi prunci cu malformații. În curând însă, taţi şi 
copii au început să moară pe capete. Între ei şi Burschi, 
care a fost îngropat cu săculeţul lui. Apoi, muncitori aduşi 
din alte colţuri ale ţării i-au înlocuit pe cei dispăruţi, atât la 
lopeţi, cât şi în paturile văduvelor, ce-au prins să nască 
copii sănătoşi. Ştiu asta pentru că an de an am mers la 
depozit, să-mi fac aprovizionarea cu cărbuni pentru iarnă. 

Cât despre Franzi, el a lucrat la Fabrica de Zahăr din 
Timişoara. S-a însurat cu Helene şi i-au fost naşi fetei mele 
la confirmare şi la cununie. Helene a fost mereu obsedată 
că suferă de cancer şi, ca să se calmeze, îşi aprindea ţigară 
de la ţigară. Când a făcut cancer la plămâni, n-a vrut să 
creadă şi a fumat dublu, să demonstreze că e sănătoasă. 
După moartea ei, Franzi a plecat în RFG şi l-am revăzut 
abia după reunificarea Germaniei. El m-a chemat să-l 
vizitez şi înainte de 1989, dar n-am primit paşaport, deşi 
am scris în cererea la Securitate că am o fată şi doi nepoti 
ce reprezintă garanţia că mă întorc, că nu sunt o fire 
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aventurieră - dovadă că stau tot în casa unde m-am născut, 
că n-am încălcat vreodată legile şi am slujit cu devotament 
patria, încheind cu „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!”. 
Degeaba, pe securişti nu i-a interesat. Asta era în vremea 
când Ceauşescu îi vindea pe nemti în RFG, după ce evreii 
fuseseră vânduți către Israel. 

Iar naşii de botez ai fetei mele au fost Elizabeta, sora 
bunicului tău, şi soţul ei, Alexandru Sechei. Tatăl lui era 
marele brutar din Iosefin ce poseda fabrica de pâine din 
strada Mangalia. Şi chiar era mare, incredibil de gras - nu 
se putea deplasa nici până la primul colţ fără trăsura 
personală. Mai ştiu că-n tot oraşul doar el şi Osterreicher 
au avut malaxor, pe când restul încă frământau aluatul cu 
mâna, iar pe durata războiului s-a asigurat că evreii din 
cartier, arondaţi la el, şi-au primit la timp raţia impusă de 
autorităţi, şi aşa cu mult mai mică decât a creştinilor. După 
război, comuniştii au vrut să-i ia seiful, trăgându-l cu 
lanţuri legate de un tanc, însă n-au reuşit să-l scoată din 
perete. Le-a fost mai uşor să naţionalizeze fabrica şi casa 
brutarului, care a murit de inimă. Alexandru şi Elizabeta 
şi-au găsit atunci o magherniţă pe strada Preyer şi s-au 
întreţinut cosând mănuşi şi macrameuri. Au avut doi fii, 
Sanyi şi <5 csi. Primul a fost tehnician de aprovizionare 
până să fugă în RFG cu soţia. Acolo a cărat bagaje la un 
hotel din Garmisch-Partenkirchen, iar Erika, profesoară de 
istorie, a ieşit la pensie ca femeie de serviciu. Al doilea 
băiat, <5 csi, a instalat şi a reglat toată viaţa semafoarele 
din Timişoara. 

Şi mai avem pe cineva în Germania. Mătuşa mea 
Iren, soră cu mama şi măritată cu un dascăl din Vârşeţ, le- 
a născut pe Charlotte, Angela, Iren şi Judith, care după 
1918 din supuse austro-ungare au devenit iugoslave. 
Primele două au rămas aşa, iar pe fata lui Charlotte o ştii. 

— Da, înainte de 1989, vizitele ei erau adevărate 
sărbători. Când auzeam că vine mătuşa de la Novi Sad, 
coboram cu câteva ore înainte în faţa blocului şi mă 
aşezam cu fratele meu pe bordură, aşteptând Zastava 
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roşie. Nu de alta, dar s-o ajutăm pe femeie cu plasele de 
dulciuri, banane şi ce mai vedeam în reclame la sârbi. Şi-l 
aducea şi pe vărul Saşa, care nu putea înţelege că noi n- 
avem un non-stop, de unde să-şi cumpere Coca Cola. Prima 
dată am crezut că n-aud bine: ce-i ăla un magazin deschis 
mereu, unde găseşti totdeauna produse care mai de care, 
fără să se termine?! 

După 1989, vizitele mătuşii s-au oprit, iar micul trafic 
s-a inversat odată cu destrămarea Iugoslaviei, dar n-am 
ajuns să-i duc o pâine nici în 1999, când i-a bombardat 
NATO. Atunci s-a trezit cu un cancer şi medicii i-au 
amputat un sân, apoi pe al doilea. Timp în care Saşa lupta 
în Kosovo şi cine ştie ce s-o fi ales şi de el. 

— Da, aşa a fost cu Charlotte şi Angela. Pe când Irn 
s-a căsătorit cu un profesor român, Pavel Ciobanu, şi s-a 
mutat la Petnic, un sat din Banatul de Munte. lar Judith, 
speriată în 1944 de partizanii lui Tito, s-a refugiat la Iren 
până s-au liniştit apele, apoi s-a măritat la Timişoara. Avea 
de gând să plece cu familia în RFG, dar s-a îmbolnăvit şi a 
rămas în spital când soţul cu cei doi copii, Norbert şi 
Heidi, au pornit la drum. În noua patrie, fata s-a căsătorit 
cu un şofer de camion ce făcea curse spre Timişoara, de 
unde lua articole de îmbrăcăminte gata etichetate cu mărci 
occidentale. Marfă pe care o puteai cumpăra pe sub mână, 
furată din fabrică, în piaţa Ocsko, talciocul oraşului, unde 
contrabanda era în floare. Numele îi venea de la Ocsko 
Tereza, o luptătoare comunistă ucisă de legionari în 1940. 

— Da, Omi, asta era distracţia mea la cinci ani, să 
stau cu Mutti în balconul nostru de pe Calea Aradului, şi să 
urmărim ore în şir camioanele. Aşa am învăţat literele şi 
primele cuvinte citite de mine au fost „ROMÂNIA” - cum 
scria pe remorcile ITIA - şi JOSEF MEYER”. 

— De aceea te-a învăţat mama ta să recunoşti 
camioanele firmei şi să le faci cu mâna, că poate odată 
soţul lui Heidi, pe nume Suss, va opri. N-a fost să fie însă şi 
nu mai ştiu nimic de ei. Chiar, ai mai văzut prin oraş TIR- 
uri Josef Meyer? 
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— Nu. Dar pot să le întreb şi pe fetele ce măsoară 
trotuarul pe Calea Aradului, din faţa blocului meu şi până 
la ieşirea din oraş, la fostul lagăr de tranzit. Acolo s-a 
ridicat un memorial pentru cei opt mii de prizonieri unguri 
şi nemți morţi de tifos la începutul lui 1945 şi îngropaţi pe 
câmpul ce a devenit apoi livada Gospodăriei de Partid 
comuniste, ale cărei fructe mergeau doar la ştabii 
regimului şi la export, şi unde acum e parcarea unui 
supermarket. Ca să ajungi la monument trebuie doar să 
calci printre mormanele de gunoaie şi prezervative 
folosite. 

— Şi tot în septembrie 1944 - a continuat Omi - ne- 
am pomenit în Timişoara cu nişte inşi îmbrăcaţi în zdrenţe 
vărgate sau haine de partizani sârbi. Erau evrei din 
Ungaria, foşti deţinuţi în lagărul de muncă forţată din Bor, 
la minele de cupru. Când s-au retras nemţii şi ungurii din 
Serbia, i-au pornit în marş şi i-au împuşcat pe cei care n-au 
mai putut ţine pasul, cum a fost şi poetul Radnoti Miklos. 
Căruia atunci când a fost dezgropat, după un an, i-au găsit 
în buzunar carnetul unde-şi notase ultimele poezii, multe 
dintre ele şterse odată cu descompunerea trupului. Unii 
însă au fost scăpaţi de partizani şi nu puţini au cerut să 
lupte alături de ei. Cu Kroo Pista am dat nas în nas la 
poarta casei. „Feuerstein mai stă aici?”, m-a întrebat. 

„Cum intraţi în curte pe stânga”, i-am răspuns. 
„Mulţumesc”, a zis şi şi-a scos şapca cu stea roşie. „Cu 
cine am avut deosebita plăcere?” 

Julianna. Mă scuzaţi acum, sunt pe fugă”. 

„Eu sunt Pista. La revedere, domnişoară!” 

Am mers la piaţă, iar el s-a dus să-şi găsească 
unchiul, pe bătrânul angrosist de cereale de la 
apartamentul 2. Când m-am întors, stăteau de poveşti pe 
banca din curte. Şi-a ridicat iar şapca, dar înainte să mai 
spună ceva am dispărut pe scări. 

Peste o lună, cu un picior pe scara vagonului, Pista 
m-a întrebat: „Eşti absolut sigură?”. „Drum bun vă 
doresc!”, i-am răspuns de pe peron. 


230 


Vestea că pe nemţii din Banat îi aşteaptă munca de 
reconstrucţie în URSS a albit-o pe amica mea Vicki cât o 
bătrâneţe. Eu încă nu împlinisem optsprezece ani, deci 
eram exceptată. Dar nici nu ştiu dacă riscam deportarea. 
În actele primăriei, originea mea etnică era maghiară, iar 
conform legilor din regimul lui Antonescu am fost socotită 
când ariană, când evreică. După cum s-au tot schimbat 
criteriile. Ba conta că mama e ariană şi tata e botezat, ba 
nu conta decât că el e evreu prin sânge. Nicicum nu s-au 
putut decide. Azi eram evreică, pasibilă de pedepse şi 
interdicții, mâine eram ariană şi mă bucuram de drepturile 
unui cetăţean normal, poimâine eram evreică din nou. 
Brambureala asta a durat patru ani, iar singura plasă de 
siguranţă pentru spaima şi deruta mea a fost uniforma de 
Tânără Germană, organizaţie în care m-a băgat tata. 

În schimb, Vicki chiar era nemţoaică şi făcuse deja 
optsprezece ani. Am chemat-o la un prânz, unde l-am 
invitat şi pe partizan, şi n-a tăcut o clipă. Dar Pista era cu 
ochii şi urechile la mine. L-am chemat în bucătărie şi i-am 
zis: „Dacă vrei să faci ceva pentru mine, însoară-te cu 
Vicki” Pista a coborât cu Vicki în Bucureşti, au mers la 
ambasada cehoslovacă - el locuise pe teritoriul slovac 
ocupat de unguri -, au primit paşaport şi au plecat spre 
Palestina. S-au stabilit într-un kibuţ şi au trăit acolo până 
ce arabii le-au făcut praf casa. Vicki a murit sub ruine, iar 
prin anii '60 m-am trezit cu Pista la uşă. De fapt nu eu, 
dragă Alex, ci maică-ta. 

„Spune-mi, fetiţo, domnişoara Halle mai stă aici?” 

„Aici stau două doamne Halle, mama şi bunica mea. 
Cine sunteţi?”, l-a întrebat Iuliana. 

„Un prieten vechi. E acasă Julianna?” 

„Da”, am zis, venind în antreu. „Cine mă... A, Pista. 
Pofteşte înăuntru! Ea e fiica mea”. 

„Care putea fi a noastră”, a spus el. 

După care m-a rugat să-l însoțesc la Arhive, de unde 
şi-a scos dovada că a fost căsătorit cu o nemţoaică. Intre 
timp, se stabilise în RFG, la Ulm, unde lucra ca mecanic 
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auto şi dorea să obţină cetăţenia. Secolele trăite de neamul 
lui în Europa îl făcuseră imun la frumuseţile Ţării Sfinte, 
aşa că plecase din kibuţ. lar pe baza acelei dovezi a 
devenit cetăţean german. Urcând într-un Mercedes, m-a 
întrebat: „Eşti în continuare sigură?” 

„Fugi de-aici”, am râs. 

S-a mai întors o dată după revoluţie, în 1990, cu un 
portbagaj plin de alimente şi haine. Atunci l-ai cunoscut şi 
tu. Nu m-a mai întrebat însă nimic, şi-a luat adio şi s-a 
întors la Ulm. A murit în scurtă vreme şi vecinii l-au găsit 
abia după o săptămână. 

Vezi tu, Alex, acum puteam să fiu în Germania. Ba 
chiar în Canada. Pentru că în 1967 m-am pomenit la uşă cu 
fratele văduvei Pălinkâs, profesoara de pian de la parter. 
Istvân, ajuns Steven, plecase de ani buni dincolo de ocean, 
avea afaceri, casă, maşini şi servitori. 

L-am poftit în sufragerie şi ne-am aşezat la masă, cu 
maică-mea şi Iuliana, care tocmai intrase la Facultatea de 
Matematică. Şi, din vorbă-n vorbă, Istvân-Steven ne-a zis 
că el şi soţia lui nu pot avea copii şi se oferă s-o înfieze pe 
fata mea, să-i ofere un viitor în Canada. Ca mai târziu să 
ne aducă şi pe noi. Iuliana s-a uitat la mine şi la maică-mea 
şi a zis: 

„Nici pomeneală. Nu vă las singure. lar voi n-aţi 
pleca de aici, ştiu bine”. 

„Dar ce vă ţine?”, a întrebat Istvân-Steven. 

„Il mai aştept pe tata”, am spus eu. „Dar, fata mea, 
asta nu te opreşte pe tine să...” 

„Nu mă interesează. Rămân lângă voi, să vă fie clar”. 

Şi a rămas. Altfel, nici tu, Alex, şi nici fratele tău 
Andrei n-aţi fi fost azi pe lume. Ar fi fost poate alţi doi 
copii, canadieni, pe care i-aş fi iubit la fel de mult, dar nu 
voi. Şi cu ei n-aş fi stat de poveşti la cafea şi ţigară în 
bucătăria aceasta, în care te tolăneşti pe banchetă fix cum 
făcea tata. Deşi tu semeni mai mult cu bunicul tău Bubi. 
Sper că nu joci cărţi pe bani. 

— Nu, Omi. Dar îmi place să mă întâlnesc cu prietenii 
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şi să ciocnim o sticlă „în cinstea Principelui Eugen de 
Savoya care în 1716, după ce i-a alungat pe turci din 
cetatea Timişoarei, a luat cea mai înţeleaptă decizie: să 
facă prima fabrică de bere din România”. Da, aşa scrie pe 
etichetă, deşi decizia a luat-o Contele de Mercy, primul 
guvernator al Banatului habsburgic, pe vremea când nu 
ştiu dacă exista măcar cuvântul „România”. 

— Asta-i ca-n bancurile cu Radio Erevan. Oricum, ai 
grijă şi cu ciocnitul. Că şi Bubi... 

— Chiar, cum v-aţi cunoscut? 

— Prin mătuşa mea Gizella. Care din 1945 a început 
să ne calce pragul. Când o vedeam pe fereastră, strigam 
către mama: „larăşi vine comunista!”. Ştiam ce-i făcuse lui 
tata şi mă uimea şi înfuria tupeul ei. Mama însă ce să mai 
zică? Cât a durat războiul, am trăit din ce-a câştigat cu 
maşina ei de cusut, iar apoi, când a atins vârsta să iasă la 
pensie, a aflat că n-are vechimea necesară. Sau, mai 
precis, că n-o poate dovedi. Pentru că arhiva băncii Szana 
din Piaţa Sfântul Gheorghe, devenită Piaţa Vasile Roaită, a 
dispărut într-un incendiu. A fost deci nevoită să mai 
lucreze câţiva ani undeva, iar cumnata ei Gizella i-a găsit 
un post de croitoreasă la fosta fabrică Florida, redenumită 
întreprinderea de Stat Fonagy loan. Aceasta se afla tocmai 
în celălalt capăt al Timişoarei, în Fabric, şi, de unde mama 
aproape că nu ieşise din casă vreo două decenii, a trebuit 
să străbată vară-iarnă tot oraşul şi să lucreze opt ore pe zi 
într-o hală, alături de zeci de femei cărora nu le tăcea gura 
o secundă. La început, s-a dus într-o ţinută de pe vremea 
când se angajase stenodacitilografă la bancă. Taiorul îi 
venea perfect, a fost subţire toată viaţa. Când a intrat 
prima oară, însoţită de o şefă, muncitoarele au crezut că a 
venit o inspecţie şi s-au ridicat. Dar mama a fost condusă 
la o maşină de cusut, unde i s-a spus ce trebuie să facă şi 
care-i norma, s-a aşezat şi a călcat pedala. Un timp, 
colegele au crezut că-i o informatoare şi a fost linişte, dar 
mult nu s-au putut abţine, de ajungea mama acasă cu 
palmele pe urechi. Au încercat s-o atragă şi pe ea în 
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discuţii, dar, văzând că n-au cu cine, au lăsat-o în pace pe 
„muta aia trimisă de partid”. Mai exact, de Gizella, care se 
ajunsese şi nu-şi mai încăpea în ţoale de bucurie. Uite-o 
aici, în poza asta de la o paradă militară, cât de ţanţoşă e 
lângă ofiţerii sovietici. Dar au venit anii '50 şi, odată cu 
Ana Pauker, evreii au fost înlăturați din partid. Nu i-a picat 
uşor fostei ilegaliste să se vadă pe dinafară tocmai când ai 
ei erau la putere. Dar mai erau „ai ei”? Că scrisese şi 
Păstorel o epigramă: „Căpitane, / nu fi trist, / Garda merge 
înainte/ prin partidul comunist”. Şi chiar Ana Pauker îi 
invitase după război pe legionari să sporească rândurile 
partidului, care până să vină ruşii abia număra o mie de 
membri. În fine, după ce au mătrăşit-o pe mătuşa mea, s- 
au oprit şi vizitele pe la noi. S-a retras la casa ei, unde îi 
mai veneau tovarăşi din tinereţea revoluţionară să stea la 
poveşti, dar cu fereală, de parcă erau în vremurile de altă 
dată. Tot ei au găsit-o într-o zi moartă. leşise să dea de 
mâncare la găini, s-a aplecat să verse în oala ruginită 
pâinea cu apă şi s-a prăbuşit cu capul în vas. Iar găinile au 
ciugulit pe alături, ciupindu-i obrajii. 

Mă întorc însă în 1947, prin toamnă, când mătuşa 
Gizella s-a invitat la ceai şi mi-a zis că are pentru mine o 
partidă bună. De slujbă n-aveam nevoie: după ce în 1944 
abandonasem studiile din lipsă de bani, mă angajasem 
contabilă la CFR, iar mai apoi un amic de-al lui tata, ajuns 
în conducerea Şcolii profesionale speciale de surdo-muţi, 
m-a chemat să lucrez la el şi de acolo am ieşit la pensie. 

Dar să-ţi zic şi o scurtă istorie cu acest şef al meu. 
Fiica lui învăţa la fosta Notre Dame, convertită de 
comunişti în şcoală normală. Şi fata mea a fost elevă acolo. 
Şi puteai fi şi tu, dacă tatăl tău accepta să te muţi la mine, 
dar n-a vrut. Şi ai fi nimerit la generală din cartier, dacă nu 
insista Iuliana să faci clasele primare la şcoala germană, la 
Lenau, unde n-ai învăţat însă decât să spui pe de rost nişte 
poezii. Restul îl ştii de la mine. Şi ai fi fost fluent şi în limba 
maghiară, însă tatăl tău ne-a interzis mie şi mamei tale s-o 
vorbim cu tine. Ca să nu devii ungur. 
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Cât despre fosta Notre Dame, comuniştii i-au 
transformat capela în sală de spectacole, în loc de altar, cu 
scena pe care copiii declamau poezii cu partidul, iar 
măicuţele au fost gonite cu excepţia uneia, al cărei schelet 
a servit ca material didactic la anatomie. Craniul ei s-a ales 
cu o svastică zgâriată pe frunte de un elev, semn ce i-a 
însoţit rămăşiţele depuse după revoluţie în cripta 
ordinului, în cimitirul de pe Calea Şagului. Ştiu asta de la o 
călugăriţă cu care mă mai vedeam la piaţă şi care până-n 
1989 a lucrat ca electriciană, căţărându-se pe stâlpi să 
monteze linii de înaltă tensiune. 

Şi ajung la poveste: într-o zi, şeful meu s-a dus să-şi 
ia fata de la ore şi a găsit-o vânătă de frig, după ce-o 
plimbaseră cu clasa să depună flori la mormintele eroilor 
sovietici. Micuța s-a stins curând de pneumonie, moment 
în care părinţii au reînceput discuţia din cauza căreia fata 
rămăsese fără credinţă până la nouă ani. De fapt, până la 
moarte. 

„Chem preotul”, a zis mama, romano-catolică. „Ba 
chem rabinul”, a zis tatăl. 

Şi cearta s-a lungit în bucătărie, timp în care trupul 
fetei s-a răcit în pat, printre păpuşi. Abia spre zori au ajuns 
la un consens şi a doua zi colegii de clasă, cu cravată roşie, 
s-au aliniat la buza gropii. În coşciug, fata purta şi ea 
uniforma şi, pe când copiii zgribuliţi s-au străduit să 
falseze cât mai puţin pe cântecul pionierilor, groparii au 
coborât-o în pământ. 

În fine, mă întorc acum la partida bună a mătuşii 
Gizella, un vecin de-al ei, de meserie tehnician dentar, un 
neamt care s-a opus fasciştilor, care nu umblă la femei etc. 
Atâta a insistat că vrea să-mi facă un bine, până am 
acceptat să-l întâlnesc, doar să scap de ea. La sfârşitul lui 
1947, la o zi după abdicarea Regelui Mihai I, ne-am logodit 
şi pe 15 mai 1948 am făcut nunta. Bubi s-a mutat la mine, 
iar maică-mea s-a dus să doarmă în sufragerie. N-a trecut 
o lună şi am luat prima bătaie de la băiatul de treabă 
întors cu băutura în nas după o partidă de poker. Peste un 
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an s-a născut fata noastră, Iuliana. Patru ani mai târziu, 
parfumat ca-n fiecare seară şi fără noroc la cărţi, Bubi ne-a 
fugărit pe toate trei prin casă, scos din minţi că am stricat 
bani să cumpăr un kilogram de mere. Apoi a adormit. La 
trezire, şi-a făcut bagajul şi s-a întors la ai lui, iar eu am 
intentat divorţul, pe motiv că părăsise domiciliul conjugal. 
Uite cererea mea către Judecătorie, încheiată ca orice 
adresă de atunci cu „Trăiască lupta pentru pace!” 

— După divorţ, ştiu că Bubi - Otata, cum i-am spus eu 
- a rămas o vreme la ai lui, apoi s-a mutat la Orşova şi s-a 
căsătorit cu Maria, urmaşa unor colonişti din Boemia, pe 
care a cunoscut-o pe vremea când a fost jandarm. Că 
altceva n-a avut de făcut în război decât să-şi curețe puşca 
şi să meargă la serate dansante. Aşa mi-a spus. lar lângă 
Maria, Omama pentru mine, s-a potolit cu băutul şi 
pokerul. Dar nu s-a plictisit. Când s-a ridicat barajul Porţile 
de Fier, locuiau în oraşul vechi, ce urma să ajungă pe 
fundul lacului de acumulare, aşa că dă-i şi mută mobile şi 
lucruri. Pe lângă Orşova cu străduţe de piatră umbrite de 
smochini, Dunărea a înghiţit şi insula Ada-Kaleh, iar turcii 
aciuiţi în fortificațiile austriece şi-au abandonat 
hogeacurile, fabricile de ţigări şi dulceaţă de trandafiri, 
cafenelele, geamia şi cimitirul, unde-şi îngropaseră şi un 
sfânt. Le-au promis că lumea lor va fi reconstruită în aval, 
pe ostrovul Şimian. Acolo s-a reclădit cetatea şi morţii au 
primit gropi noi. La relocare a lucrat şi Otata, care a avut 
ca sarcină de serviciu să îmbrace un costum de cauciuc şi 
să coboare în criptele pline de şerpi după oasele şi 
cadavrele mucede. Dar majoritatea turcilor s-au repatriat 
în ţara de baştină. Niciunul n-a vrut să-şi reia viaţa pe o 
insulă ce amintea de vechea aşezare, mai puţin prin 
mirosul mortarului proaspăt. În schimbul casei lor, Otata şi 
bunica mea vitregă au primit apartament în noul cartier de 
blocuri de pe faleză. Priveliştea e superbă, fluviul face un 
cot larg în jurul pintenului de piatră iugoslav. N-am ştiut 
atunci, dar acest decor i-a costat viaţa pe românii care au 
vrut să treacă dincolo şi au ajuns de la Orşova la Orşova, 
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dacă au ieşit vii la mal. Otata se trezea noaptea la salvele 
grănicerilor, dacă nu treceau direct cu şalupa peste 
înotători, să-i rupă cu elicea. Ce nu mâncau peştii se aduna 
la baraj şi se îngropa fără vreun semn în cimitirul din 
Poiana Stelelor. Iar bunicul a aflat de la un amic legist că 
în cei împuşcaţi doctorul trebuia să scobească urma de 
glonţ. Cilindrul de carne îl arunca în foc şi astfel regimul 
comunist putea face oricând pe niznaiul. 

N-am bănuit nimic din toate astea când mai mergeam 
vara pe la Otata şi priveam din pat răsăritul scânteietor 
din defileul Dunării. Le-am aflat abia după revoluţie, când 
bunicul s-a internat la Timişoara cu un cancer la gât, de 
care a şi murit, iar eu i-am ţinut de urât în spital cât mama 
sau tu plecaţi să-i aduceţi de mâncare. Şi mi s-a părut 
atunci că eraţi cei mai buni prieteni. 

În fine, mie mi-a fost drag Otata, cu burta lui de bere, 
cultura de ardei şi roşii ce ocupa balconul de la Dunăre şi 
biblioteca în care clasicii ruşi, francezi şi germani se 
strângeau ca să încapă registrele groase unde bunicul 
ținea evidenţa meciurilor de fotbal din toate diviziile 
româneşti încă din tinereţe - pasiune moştenită de fratele 
meu. 

Şi nu mi-ai spus cum s-a terminat războiul. 

— Brusc, Alex. Într-o zi ca oricare alta, pe la ora 17, 
după somnul de după-masă, soneria mea a ţârâit de trei 
ori. Era semnalul convenit de locatarii scării din spate a 
palatului Thomas. Pentru că cinci din cele şase familii erau 
evreieşti sau mixte şi au trebuit să-şi predea radioul, 
singura cale de a rămâne la curent cu ce se întâmplă, în 
afară de Mundfunk şi ziarele din Elveţia, era tânăra familie 
Grigorescu de la etajul I. Cei doi fugiseră din Cluj după 
Dictat cu câteva bagaje şi hainele de pe ei şi abia se 
ajungeau de la o zi la alta. Aşa că toţi vecinii am renunţat 
la câte o bijuterie, un palton moştenit, un sfeşnic şi alte 
asemenea, pe care Grigoreştii le-au transformat în bani şi 
s-au întors din oraş cu radioul. Strânşi în jur, i-am făcut 
proba, l-am „udat” cu un deţ de ţuică şi am stabilit 
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consemnul: dacă auzeam soneria de trei ori, era doamna 
Emilia cu o ştire şi puteam deschide fără grijă. Tânăra, o 
refugiată din Polonia, a acceptat să asculte toată ziua BBC- 
ul, aşteptând veşti despre guvernul lor în exil şi Armata 
Ţării. Era convinsă că tatăl ei, ofiţer, lupta în rezistenţă şi 
va fi menţionat cândva. Nu putea crede ştirile despre 
masacrul de la Katyn. Cosea goblenuri cu urechea ciulită şi 
schimba postul numai când îi băteam la uşă, cerându-i voie 
să ascult Lili Marlen, difuzată de Radio Belgrad seara la 22 
fără 5, chiar înainte de încetarea emisiei. Tot pentru mine, 
duminica după prânz când ieşea la plimbare, comuta pe 
GroSdeutscher Rundfunk, lăsându-mă cu Das 
Wunsebkonzert für die Wehrmacht. Emisiunea cu dedicaţii 
muzicale pentru soldaţi se transmitea de la Berlin, dintr-o 
sală uriaşă, şi aplauzele pentru cei de pe scenă reverberau 
în scara cu uşi bine închise şi oameni la pândă, ce 
murmurau odată cu interpreţii Es ist se schön Soldat zu 
sein. Pe lângă că nemţii s-au priceput întotdeauna la 
marşuri, germana era limba maternă a vecinilor mei, care- 
şi aminteau încă şi cine i-a scăpat de rebeliunea legionară 
şi pentru care nici faptul că evreii din zonă au fost strânşi 
în Timişoara şi se auzea că vor fi relocați în Polonia nu 
merita luat în tragic. Fuseseră deja la muncă forţată şi, 
dacă era să-i ia pe toţi, măcar ar fi mers împreună cu cei 
dragi. Până la urmă, in der Heimat, dagibt's ein Wiederseh 
n. Va exista o revedere acasă, vorba cântecului. Din 
precauţie însă, ca tata, unii citeau şi Sudostdeutsche 
Tageszeitung, ziarul nazist. Cât despre mine, am continuat 
să cânt la cor şi să particip la concentrările Frontului de 
Acasă. În absenţa bărbaţilor plecaţi la luptă, satele s-au 
umplut de domnişoare de la oraş aduse să strângă recolta 
alături de femei şi bătrâni cărora războiul nu le-a găsit alt 
rol, cum nici pacea de după n-o va face - atâta doar că le-a 
tras pusta de sub tălpi şi le-a aşternut în loc stepa sau 
Bărăganul. Pericolul părea încă departe, şi aşa a şi rămas 
pentru mulţi, până s-au văzut urcați în vagoanele pentru 
vite. Dar pe atunci Fuhrerul încă promitea arme-minune şi 
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au mai fost destule emisiunidedicaţie de ascultat în 
repausul duminical. 

Ultimul meu stagiu de muncă agricolă s-a încheiat în 
iulie 1944. Apoi, Radio Belgrad a amuţit definitiv, nu 
înainte să mai difuzeze o dată Lili Marlen. BBC-ul, în 
schimb, a prins să sune limpede şi pentru cei mai tari de 
urechi, dar nu multă vreme. Rămasă fără Wunschkonzert - 
Emilia a zis că aşa ceva în casa ei nu se mai ascultă -, m- 
am închis la mine, am luat culegerile de cântece de la 
Sângehar, am rupt paginile de gardă ornate cu svastici şi 
le-am aruncat în foc, împreună cu legitimaţia şi uniforma 
de Tânără Germană. Curăţenia a început-o mama, urmele 
fiind vizibile în grămada de cenuşă care fusese un 
exemplar din Mein Kampf. S-a şi mirat să-l găsească, 
convinsă că tata îl luase la plecare. 

Când a auzit soneria, mama era cu fierul de călcat în 
mână şi i-a spus bunicii mele: 

„Maman, te duci tu? E precis Emilia. Te rog, vezi ce 
doreşte”. 

Bătrâna a pus pe taburet Aventurile lui Robinson 
Elveţianul, cartea de care nu se putea plictisi şi care i se 
părea metafora literară a vieţii ei, şi a mers la uşă. 

„Da, doamna Emilia, s-a întâmplat ceva?” 

„Oui, Madame, Churchill a spus că-n Europa s-a 
terminat războiul!”, a strigat tânăra. 

„A, da? Şi cine-a câştigat?” 

„Îţi mulţumesc, Doamne!”, a strigat mama. „Ai auzit, 
Julianna?” 

„Războiul o să se termine când se va întoarce tata”, i- 
am răspuns de lângă sobă. 

În seara aceea, locatarii de pe Carol 29 au scos în 
curte mesele din adăpostul antiaerian de la subsol, au 
agăţat din stradă câţiva ruşi cu un acordeon şi au 
sărbătorit momentul. Au lipsit doar tata şi domnul Thomas. 
Despre proprietarul clădirii şi al fabricii de ciocolată s-a zis 
că de frica Armatei Roşii s-a lăsat zidit de portar într-un 
ungher din beci. Schimbat în haine civile, Peter ar fi clădit 
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un zid de cărămidă în jurul lui, lăsând doar o crăpătură pe 
unde să-i strecoare mâncarea şi sacul pentru fecale. Cel 
mai probabil însă, Eduard Thomas a fugit cu familia spre 
Reich în septembrie 1944. Mulţi au şters-o atunci din oraş, 
iar alţii s-au sinucis - de exemplu, proprietarul unui 
sanatoriu din cartier. Fiica acelui doctor a fost prima din 
Timişoara care s-a căsătorit sub svastică, adică în locul 
cununiei religioase a fost unită cu soţul ei de conducătorii 
Grupului Etnic şi au primit cadou de nuntă cartea lui 
Hitler. Apropo de domnul Thomas, după 1990 nu s-a depus 
vreo cerere de retrocedare a clădirii şi, după ce am plătit 
peste şaptezeci de ani chirie, am putut cumpăra acest 
apartament. 

Să revin însă la seara de 8 mai 1945, când am auzit-o 
pe maică-mea: „Mai stai cu noi, Maman”. „De ce? De acum 
va fi linişte, iar Rezs6 o să ajungă de pe-o zi pe alta”. 

Bunica s-a întors la casa ei şi a dat anunţuri în ziar. 
Înainte de război, avea şi cinci copii pe zi. Profesoara în 
negru de la Viena a aşteptat să-i bată cineva la uşă, însă 
doritorii de verbe neregulate şi analize pe text din 
Bibliothèque Rose Illustrée de la Hachette Paris 
dispăruseră. Când a văzut că nimeni nu mai e interesat de 
rolul ei, bătrâna a plecat spre lumea cealaltă, în 
obişnuitele-i haine cernite, căci doliul i-a fost a doua 
menire în viaţă - dacă nu cumva prima - şi probabil nu se 
va putea dezbăra de el nici dincolo. 

Cu ea a luat naştere grădina doamnelor în cimitirul 
de pe Calea Şagului, unde în 1985 a fost depusă şi mama şi 
unde voi ajunge şi eu. Trei generaţii de femei îngropate 
singure, una peste alta. Doi metri pătraţi de pământ pe 
care i-am săpat, plantat şi îngrijit ani în şir, aducând de 
acasă răsaduri crescute în geam la bucătărie, săpăligă şi 
stropitoare. Eu aveam una mare, de tablă zincată, iar tu, 
Alex, cărai una albastră, din plastic. La sfârşit, aprindeam 
o lumânare şi o ţigară, apoi porneam spre casă de parcă 
ne-am fi întors de la câmp. 

Că tot ţi-am zis de vecinii mei de pe scară, aceştia au 
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plecat în Israel prin anii '50. Dar n-a fost că şi-au luat adio 
şi au urcat în tren. Când şi-au depus cererea, i-au dat afară 
din slujbe şi din case şi au trecut luni de zile până să 
primească paşaportul. Timp în care „au stat pe lăzi”. I-am 
găzduit şi m-au întrebat dacă nu vreau şi eu să merg în 
Ţara Sfântă. Le-am zis însă că nu simt chemarea. Nici eu şi 
nici vreunul dintre fraţii şi surorile tatălui meu, care au 
rămas în Timişoara şi s-au îngropat aici. De mătuşa Gizella 
ţi-am zis deja, aşa că o să-ţi povestesc şi de unchiul 
Heinrich. 

Într-o dimineaţă, după o noapte în care fusese reţinut 
la lucru să potrivească cifrele din bilanţul contabil, unchiul 
Heinrich a coborât din trăsură în faţa casei şi a privit 
hornul din care ar fi trebuit să iasă fum, semn că-l aştepta 
o odaie caldă. Dar nimic. Şi-i zisese soţiei să facă economie 
la orice, numai nu la cărbuni - jumătate pământ, oricum. 
Şi-a târâit atunci mai departe încălţările, ce-i aminteau de 
vremurile când nu se ştia de cooperative de producţie, iar 
el, la renumita fabrică de pantofi Turul, ţinea socoteala 
vagoanelor de tren expediate în ţară şi la export. Acum 
număra cuie, trimise pe şantierele din oraş cu roaba sau 
cu cârca. Dar, şi aşa, acelea îi dădeau bătăi de cap: intra în 
fabrică o tonă de materie primă şi ieşeau trei sferturi de 
tonă de produse finite. Unde dispărea restul era un mister, 
care se putea traduce prin ciubucurile muncitorilor, căci, 
vorba lui Marx, „fiecăruia după nevoi”. lar contabilii 
făceau nopţi albe, la sfârşitul cărora, printr-un miracol din 
ordinul conducerii, dregeau situaţia. Chestie pentru care 
luau nişte prime. Sigur, nu-l obliga nimeni. Putea foarte 
bine să... Să ce? Din ceva trebuiau să trăiască nevastă-sa, 
cumnata, socrul şi el. Copiii se descurcau. Băiatul ajunsese 
căpitan pe un şlep ce căra minereu de fier de la Constanţa 
la Orşova şi pendula înapoi pe Dunăre cu maşini-unelte 
cerute de marele prieten de la Răsărit în contul 
despăgubirii de război. Se însurase cu o fată din Galaţi, pe 
care Nyuszi nu-şi făcuse timp să le-o prezinte, şi locuiau pe 
vas. Simţeau pământul sub tălpi doar când acostau pentru 
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încărcare-descărcare. 

Fata lui, Morzsi, terminase studiile la Sorbona şi 
lucra la un hotel din Paris, cameristă. Aştepta cetăţenia ca 
să ceară un post de profesoară de franceză într-un sat din 
Alsacia. Acesta era visul ei, născut în război. Se iubise cu 
un artist trimis să privească natura prin ambrazurile Liniei 
Maginot, îl vizitase acolo şi şi-a dorit să revină în decorul 
cu podgorii şi păduri de pini. Fără artist însă. Când 
germanii le-au rupt spatele prin Ardeni, apărătorii Liniei 
au fugit care-ncotro. Pictorul a nimerit în hambarul unei 
nemţoaice, care i-a pus furca în piept şi s-a gândit: să-l 
omoare, să-l predea sau să-l ia de bărbat? Au făcut nunta şi 
el s-a pus pe treabă. Cerbii lui, adăpându-se lângă cascada 
alimentată de ghețarii unor piscuri pierdute în aburi de 
choucroute şi fum de ţigară, au cotropit pereţii cârciumilor 
din regiune. Aşa-i scrisese fata, ce-l reîntâlnise pe om într- 
o vacanţă. 

„Măcar Morzsi a scăpat”, şi-a zis unchiul meu şi s-a 
întins în pat lângă soţie. A sărutat-o pe frunte. Era rece. A 
ţâşnit spre cealaltă cameră, unde bătrânul Komiss rânjea 
spre tavan, iar Ida se chircise pe burta tatălui ei ca şi cum 
ar fi vrut să intre acolo. Heinrich a deschis geamul, dar 
prea târziu. Se intoxicaseră deja cu monoxid de carbon de 
la sobă. 

În cei câţiva ani cât a mai trăit după moartea soţiei, 
cumnatei şi socrului, unchiul meu şi-a făcut un ritual zilnic 
din vizita la cimitir. L-au mai interesat cuiele în măsura în 
care plăteau buchetele puse la cripta familiei Korniss. Iar 
dacă a văzut că altfel nu se poate, a intrat într-o biserică 
romano-catolică şi s-a botezat. A obţinut în schimb dreptul 
să-şi doarmă somnul de veci lângă Piri. Se pare că abia a 
aşteptat asta, căci a făcut un atac de cord în prima lui 
noapte de creştin. Păstrez şi acum medalia lui de argint 
pentru vitejie, pe care mi-a lăsat-o prin testament. 

Julius a murit, zice-se, de pneumonie, Berta n-a prins 
pensia, Lajos a mai trăit cât să-şi vadă fiul absolvind 
Politehnica din Timişoara, iar după ei a rămas Halle 
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Sándor. Care a locuit pe Dragalina colţ cu Tinereţii, în casa 
ce avea la stradă atelierul de reparat instrumente 
muzicale, plin de trompete şi tromboane plesnite, cu 
pistoane lipsă. Pâlniile de alamă suflaseră ultimul foxtrot, 
concert sau marş cu decenii în urmă. Ţevile subţiri, prin 
care ţâşniseră aerul, saliva suflătorilor şi muzica, se 
înfundaseră cu păianjeni, larve şi insecte uscate. Într-o 
cutie căptuşită cu mătase albastră era un flaut gravat cu 
numele lui Beethoven. Cadoul compozitorului pentru iubita 
lui din Timişoara ajunsese şi el la reparat, dar nu-i venise 
rândul. Lângă atelier, un gang ducea spre apartamentul 
din curte, compus dintr-o încăpere, bucătărie şi cămară. 
Aceasta din urmă îşi uitase însă scopul, acolo fiind un pat 
pentru agonia Rozei, care s-a refugiat la fratele ei să 
moară şi a mai dus-o aşa un deceniu. lar în camera 
împărţită în două cu un paravan au locuit într-o parte 
Karola şi fiica ei şi în cealaltă unchiul meu, care şi-a 
îngrămădit acolo o dormeză şi biblioteca. 

Pentru Sándor, Karola a fost iubirea vieţii. I-a făcut 
curte în tinereţe, dar ea s-a măritat cu un farmacist şi a 
născut-o pe Valeria, bolnavă de epilepsie. Farmacistul n-a 
mai trăit mult şi l-a rugat pe bunul său prieten să aibă grijă 
de ele. Sândor a zis pe loc da şi femeia s-a mutat la 
adulatorul ei, refuzând să împartă însă aşternutul cu 
acesta. El s-a mulţumit şi cu atât şi s-a străduit să le ofere 
cât mai mult - când a ieşit la pensie, a găsit de muncă în 
piaţa Iosefin, unde trebuia să care lăzi, şi s-a înhămat fără 
reţinere. După o zi de hămălit venea la mine şi-i înmuiam 
mâinile într-un lighean cu apă caldă şi sare de lămâie, să 
nu fie primit cu dispreţ acasă. Pe lângă mărunţişul de la 
ţărani, a mai făcut un ban la sinagoga de pe strada Reşiţa, 
fostă Frobl, unde a servit în minian, cvorumul de zece 
bărbaţi fără care nu se poate recita Kadișul. Evreii 
plecaseră mai toţi, iar la moartea celor rămaşi nu se 
strângeau suficiente rude să spună rugăciunea. Aşa că era 
mereu chemat. 

Curând, moartea a vizitat şi casa lui, luând-o pe Roza, 


230 


apoi pe Valeria şi, la scurt timp, pe Karola. Care s-a dus 
fără să-i dea un prim şi ultim sărut. Sândor s-a împăcat cu 
asta, dar nu şi cu dispariţia ei, iar unchiul s-a decis să 
viziteze el moartea. Nu ştiu dacă a avut parte de Kadiş. 

Ai primit prenumele Alexandru după el. La căsătorie, 
părinţii tăi au stabilit în privinţa copiilor că băieţii vor fi 
catolici, iar fetele, ortodoxe. Dar când s-a văzut cu doi fii, 
tatăl tău s-a răzgândit. Ca să nu rămâneţi în aer, maică-ta 
şi-a călcat pe suflet, iar tu şi Andrei aţi ajuns în cristelniţa 
catedralei ortodoxe. Naş de botez v-a fost Halle Ervin, fiul 
lui Lajos, ultimul evreu din familie, care cu această ocazie 
s-a unit cu Cristos. A făcut-o însă liniştit, oricum este ateu. 
Da, şi a hotărât ca atunci când moare să fie cremat şi 
cenuşa lui să fie aruncată în Mureş, râul în care i-a plăcut 
toată viaţa să înoate. A decis aşa ca să nu rămână din el un 
mormânt, la care să mergi sau să-ţi faci reproşuri că nu te 
duci. 

De cine nu ţi-am zis? De familia Paksy? Ştiu că Bela, 
ofiţer în armata ungară, a murit pe Feleac când românii au 
luat înapoi Clujul, iar Sândor a ajuns preot în Episcopia 
Bihorului. În anii '50 l-au chemat la Oradea, la o 
consfătuire, el s-a suit în şaretă, însă pe drum l-a aşteptat 
Securitatea. L-au omorât în bătaie şi i-au făcut vânt în 
şanţ, apoi au răsturnat trăsura peste el, să pară accident. 
Calul l-au dezlegat însă, şi acela s-a întors acasă. Aşa s-au 
prins sătenii că se întâmplase ceva şi s-au dus să-l 
găsească pe preot, dar n-au mai avut ce-i face. De fetele 
Paksy şi de mama lor n-am mai căutat să aflu. 

Despre Schwartz Vilmos, unchiul din Oradea al 
naşului tău Ervin, pe care războiul l-a prins ca student la 
Sorbona, ştiu că a luptat în Rezistență, a fost rănit pe 
baricade la eliberarea Parisului, a primit cetăţenia de 
onoare şi a devenit Guillaume. S-a însurat cu Helene, o 
roşcată cunoscută în maquis, şi a condus o companie ce 
construia vase de agrement pe Sena. Părinţii lui au fost 
duşi în ghetoul din Oradea şi apoi trimişi la Auschwitz. 

De cei din Elveţia nu mai ştiu nimic. Avem zeci de 
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rude acolo, dar azi nu mai existăm unii pentru alţii. După 
ce bunica Adele a rupt orice legătură, doar tata i-a mai 
scris fratelui ei Numa, să-i ceară acte ca să devină arian de 
onoare în Ungaria şi în ideea că vor colabora după război. 
Istoria lui Numa Jeannin a început la 1906, când a 
înregistrat la Fleurier marca Olma. Peste doi ani a ieşit pe 
piaţă cu primele ceasuri şi în 1914 a luat premii la 
Expoziţia Naţională Elvețiană, apoi, în 1925, o Diplomă la 
Expoziţia Internaţională de Artă Decorativă şi Industrie 
Modernă de la Paris. Tot la Paris, peste zece ani, Numa a 
primit Diploma Artei şi Tehnicii. Ca orice producător 
elveţian, a vrut să se impună şi în Asia, unde i-a găsit 
parteneri pe fraţii Bera, ce-au deschis în anii '30 primul 
cinematograf cu filme americane din Shanghai. Fraţii au 
fost distribuitori unici ai mărcilor Tissot, Omega şi Olma în 
China, dar după instaurarea comunismului s-au mutat în 
Hong Kong. Cu anii, Numa şi-a vândut acţiunile firmei, 
până ce urmaşii fraţilor Bera au preluat pachetul majoritar. 
La bătrâneţe, fiul lui Paul Jeannin-Bourquin s-a retras cu 
totul, fabrica din Fleurier s-a închis şi marca Olma şi-a 
mutat producţia în altă parte. Dar asta ştiu de la tine, care 
ai căutat pe internet. 

Karl Otto, băiatul din Reşiţa care s-a dus să studieze 
medicina în Reich, a supravieţuit războiului: în 1948 ne-a 
trimis veste că s-a logodit cu o anume Ursula. Plicul a fost 
adresat lui Halle Rudolf şi familiei, dar l-a primit doar 
familia. Iar tu ai găsit că în anii '50 a scris o carte despre 
TBC, iar fata sau nora lui e acum primăriţă într-un oraş de 
lângă Dusseldorf. 

Cât despre fratele meu Walter Heinricks, n-a mai dat 
vreun semn după Stalingrad. 

— Pot să-ţi spun că s-a întors din prizonierat şi s-a 
ocupat în continuare de clubul său de ciclism. Tot pe 
internet am citit şi asta. 

— Bine că s-a întors. Nu ştiu dacă ne-a uitat, dar e 
mai bine că nu ne-a mai scris. Altfel, poate ajungeam şi eu 
în Rusia sau în Bărăgan, unde nu l-aş fi cunoscut pe 
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bunicul tău. 

În schimb, cine nu ne-a uitat, în special pe mama, a 
fost Soiţi, primul ei iubit, ale cărui scrisori le păstra legate 
cu o fundă. Din câte ştiu, Adel n-a dezlegat panglica până 
în 1963, când la teancul de plicuri a mai adăugat unul - 
după patru decenii, Soiţi Miska îi scrisese din nou: 

Dragă Adel, ştiu că au să te surprindă, dar sper să te 
şi bucure aceste rânduri, pe care ţi le adresez la capătul 
atâtor ani de tăcere. Fac asta cu conştiinţa împăcată, 
întrucât cred că nu comit o impietate şi nu-l jignesc pe 
bunul meu amic Rezse, despre care am aflat de la doamna 
Renkey, gazda lui din Szeged, că n-a mai dat un semn de 
viaţă de când a fost trimis la muncă forţată. S-a întors oare 
acasă şi n-a găsit o clipă şi un colţ de hârtie să-i dea de 
veste bătrânei? S-ar fi bucurat şi ea un pic, că altfel a avut 
doar necazuri. l-a murit soţul, apoi şi fiul, care abia 
devenise preot când a făcut cancer. 

Da, conştiinţa mea e împăcată şi zic că doar soarta a 
vrut să nu fiu eu cel care să-ţi jure dragoste şi respect 
până la moarte. Ne-am îndrăgostit la prima vedere, dar n- 
am avut decât trei zile să fim împreună şi a trebuit să plec. 
Ajuns pe frontul italian, m-am întrebat mai des dacă mă 
aştepţi decât dacă scap din următorul atac. Apoi am căzut 
prizonier şi abia în 1919 m-am întors la Szeged. Acasă m-a 
întâmpinat cea mai neagră sărăcie. Tata abia punea pâine 
pe masă pentru soţie şi cei şapte copii. Doar prin fotbal am 
ieşit la liman. Eram însă exasperat că eu nu puteam veni în 
Timişoara şi nici tu n-aveai cum s-ajungi la Szeged. Gândul 
că trebuie să renunţ la noi m-a scos din minţi şi după trei 
ani de chin am rupt legătura. Nici ţie nu ţi-a fost uşor, 
cred, însă am realizat că n-am voie să te mai ţin legată de 
mine într-o situaţie fără speranţă şi astfel să te împiedic să 
te măriţi cândva. Mi-am jurat că n-o să mă însor niciodată, 
dar am făcut-o. Poate am iubit-o sau poate am fost împins 
de la spate, dar fapt e că m-am luat cu fiica nelegitimă a 
unei moaşe, fără zestre şi cu opt ani mai tânără ca mine. În 
1923 eram cineva în Szeged şi iubitorii fotbalului mă 
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răsfăţau ca pe o primadonă. Am primit un post de 
funcţionar la bancă, soţia mea era o frumuseţe râvnită de 
mulţi şi totul a mers de minune un timp. Până a intervenit 
soacra mea, care s-a făcut stăpână pe casă, iar eu am 
devenit bun doar să le aduc bani. Am ajuns şef de bancă, 
dar nici acel salariu n-a fost suficient. În 1925 s-a născut 
băiatul meu Miska, ce lucrează acum la Academia 
Maghiară de Ştiinţe şi de la care am doi nepoti. 

Să nu crezi că am uitat o clipă de tine, dragă Adel. 
Dar amândoi eram căsătoriţi şi asta nu ne-ar fi permis să 
rămânem aproape, fie şi prin corespondenţă. Rezse poate 
ne-ar fi înţeles, dar soţia mea n-ar fi acceptat. Ba chiar a 
ars scrisorile de la tine, iar eu am strâns din dinţi, doar ca 
să apăr armonia căsniciei noastre. Apoi a venit războiul, 
Rezse a ajuns aici şi am încercat să-l ajut până l-au luat la 
muncă forţată. Eu, în schimb, concentrat ca ofiţer în 
armată, am fost luat prizonier de ruşi până în 1947. La 
întoarcere, mi-am reluat serviciul la bancă, de unde am 
ieşit la pensie. Şi am divorţat. Acum mă întreţin singur şi 
sunt fericit să-ţi pot scrie din nou. E atât de plăcut să mă 
gândesc la tine, care sigur mi-ai fi oferit o viaţă mai bună 
şi plină de dragoste. N-a fost să fie, dar nu vreau să mă 
plâng. Tu ne-ai pierdut şi pe mine, şi pe Rezse. În curând 
vom avea însă parte de o mică despăgubire: o să te vizitez. 

Al tău, Miska 

PS.: Am vrut să-ţi trimit un sărut apăsat pe hârtie, 
dar primeşti doar  sărutări de mâini. Degeaba, 
îmbătrânesc. 

— Şi cum a fost revederea lor? 

— Mama a făcut curat prin casă o săptămână 
întreagă, apoi s-a dus să-l aştepte la gară. Soiţi a rămas la 
noi până a doua zi, a dormit în sufragerie, apoi iarăşi nu şi- 
au mai scris. 

Să-ţi mai zic şi de vărul meu Feri, fiul Juliskăi şi al 
avocatului Hajnal din Csongrâd. Acolo a locuit o vreme şi 
tata, când a fugit în Ungaria. Dacă mătuşa a murit de 
moarte bună în '41, iar avocatul s-a stins în patul lui 
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înainte să înceapă deportările, Feri a petrecut războiul la 
muncă forţată, trecând şi prin lagărele Mauthausen şi 
Giinskirchen. După eliberare, a lucrat în industria lemnului 
din Ungaria comunistă, iar nevasta lui, Vera, scăpată şi ea 
din Holocaust, a fost profesoară de engleză la 
Universitatea din Budapesta. Fiica lor, Juliska, numită aşa 
după mama lui Feri, s-a căsătorit în Irlanda şi a predat 
limba rusă la Trinity College din Dublin. 

În schimb, sora avocatului Hajnal, care a divorţat cu 
un întreg scandal, a ajuns împreună cu fata ei la 
Auschwitz. Manei şi Juti au fost luate noaptea din pat şi 
duse la trenul cu vagoane pentru vite. La coborâre au fost 
întâmpinate cu tangouri de orchestra deţinuţilor, dar şi cu 
imnul Ungariei - în lagăr erau deja evrei maghiari, care 
când i-au văzut pe jandarmii cu pene de cocoş ce-au păzit 
transportul au crezut că veniseră să-i ia înapoi în patrie. 
Sau pur şi simplu li s-a făcut dor de casă văzând 
uniformele. Dar jandarmii i-au lăsat acolo şi s-au întors să 
aducă altă tură. Între timp, cei sosiți au fost triaţi din 
deget de doctorul Fritz Klein. Mama în dreapta, fata în 
stânga. Manei i-a făcut atunci semn unei cunoscute din 
cealaltă coloană. La început, femeia aceea s-a prefăcut că 
n-o vede - aflase de la gardieni că alături de bătrâni şi 
copii va merge într-o tabără de odihnă, pe când adulţii în 
putere vor fi trimişi la muncă. Sigur că nu i-a convenit, dar, 
într-un final, de gura fetiţei ce se lipise de ea şi-i plângea 
în fustă, a trecut în locul lui Manei, care s-a strecurat 
bucuroasă lângă Juti. Şi aşa, mama şi fiica au fost gazate 
peste nicio oră. 

Ştiu povestea de la acea cunoscută a lui Manei, care 
a acceptat să facă schimbul şi astfel a supravieţuit. Adică a 
retrăit în tot restul zilelor clipa în care a luat decizia 
salvatoare pentru ea, îngrozită că ar fi putut în orice 
moment să refuze. De aceea spunea: „Viaţă după 
Auschwitz?! Asta-i un Witof. O glumă. 

Am cunoscut-o la Feri şi Vera acasă, când au invitat-o 
la un ceai. Era în anii '80, când m-am dus la Budapesta să 
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obţin un certificat de deces pentru tata ca să închei cumva 
povestea. Dar acolo au ridicat din umeri, ba că nu s-au 
ţinut înregistrări cu cei luaţi la muncă forţată, ba că acelea 
au ars. 

Şi ce dovadă am eu că tata a murit într-un lagăr? - şi 
asta mi-au spus. 

Le-am arătat scrisoarea pe care i-am trimis-o pe 13 
februarie 1944, în care i-am povestit cum m-am rănit la un 
deget la ora de desen şi mi s-a infectat, iar Laci, iubitul 
meu, m-a dus la doctor şi a avut grijă de mine. Am sperat 
să-l mai îmbunez astfel pe tata apropo de băiat, înainte să 
continui: 

Ţie cum îţi mai merge? Eşti bine, sănătos? Nouă ne 
merge bine, să zic aşa. Bunica e un pic bolnavă, dar 
sperăm că-i va trece. Te rog mult, scrie-ne mai des, că din 
august 1943 n-am mai primit un rând de la tine şi când mă 
întreabă cineva ce mai zici trebuie să spun că nimic. 

lar acum doresc să-l rog mult de tot pe domnul 
cenzor să fie atât de bun şi să trimită în cel mai scurt timp 
această scrisoare nevinovată către tatăl meu, care 
aşteaptă o veste de la fata lui. Poate că şi dumneavoastră 
aveţi copii şi ştiţi câtă bucurie vă face o scrisoare de la ei. 

În colţul din dreapta jos e ştampila mică, rotundă şi 
neagră a cenzorului 92, iar pe plic cineva de la poşta din 
Szeged a scris Retour şi scrisoarea mi s-a întors. 

În mai 1944 i-am trimis şi o telegramă, dar am primit 
ca răspuns Adresse unbestimmt geworden, adică adresa 
nu mai corespunde. 

„Asta-i tot ce aveţi ca dovadă?”, m-au întrebat la 
Budapesta. „Poate şi-a schimbat gazda, s-a mutat din oraş 
sau a dispărut într-un bombardament. Era război, 
doamnă”. 

„Da, dar după război s-a prezentat la mine un anume 
Engel David, care a fost în lagărul din Koszeg, a scăpat cu 
viaţă şi a locuit apoi în Iugoslavia, la Stări Becej. El mi-a 
zis cum tata i-a fost şef în coloana de muncă şi cum le 
povestea seară de seară despre viaţa lui, cât vânau 
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păduchi. L-am ţinut o lună la mine pe domnul Engel, să-mi 
povestească tot, şi vă pot spune sigur că şeful lui a fost 
tatăl meu. Care s-a sfârşit în februarie 1945 de epuizare şi 
tifos, într-o noapte, muşcat de păduchii ce i-au scăpat mai 
devreme printre degete ori au trecut pe el de la vecinii de 
baracă, s-a scărpinat în somn. N-a trecut mult şi a făcut 
febră, a început să delireze, iar a doua zi a fost mort. Cel 
puţin aşa mi-a zis domnul Engel, care a fost printre cei ce 
l-au urcat pe tata pe căruţa cu cadavre care l-a dus la 
groapa comună de pe dealul Guba. 

Apoi, la sfârşitul lui martie au evacuat lagărul. 
Gardienii au anunţat că cei ce nu se pot deplasa pe jos, 
bolnavi şi cu degerături, vor fi transportaţi cu căruţa. S-au 
strâns nouăzeci, pe care i-au înghesuit însă într-o baracă, 
au bătut geamurile în cuie şi i-au gazat. Ceilalţi au fost 
porniţi în marş spre Rechnitz. Acolo le-au zis iar că cei ce 
nu se mai ţin pe picioare să treacă într-o parte şi vor fi 
transportaţi cu căruţa. Două sute au ales asta, şi chiar au 
fost urcați, dar nu în căruţe, ci în nişte camioane. Restul au 
rămas pe loc, dormind în zăpadă, iar a doua zi li s-a spus 
că dacă au nevoie de pantofi sau haine pot să-şi aleagă din 
grămada apărută în drum. Unde au recunoscut 
încălţămintea şi îmbrăcămintea celor două sute. Aceia au 
fost duşi pe domeniul unei contese germane căsătorite cu 
un Batthyâny şi care, cu ruşii aproape, a dat o ultimă 
petrecere în castelul ei. După ce au mâncat şi au băut 
bine, participanţii, ofiţeri SS şi nazişti locali, au fost invitaţi 
să ia câte o armă de vânătoare şi să ucidă câţiva evrei. I-au 
împuşcat ca pe fazani, apoi s-au întors să bea şampanie şi 
să valseze. Convoiul a pornit mai departe şi, după câteva 
săptămâni, o mână de oameni au ajuns în lagărul din Melk. 
Comandantul de acolo era şi el meloman şi avea propria 
orchestră formată din deţinuţi, care-i cânta piese de 
Johann Strauss tatăl şi fiul, fără să ştie probabil că aceia au 
avut un bunic şi respectiv străbunic evreu botezat catolic. 
Când evada unul şi curând era prins şi adus îndărăt, 
comandantul cerea să se cânte Alle Vogel sind schön da, 
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«Toate păsările s-au întors», şi apoi An der schonen blauen 
Donau, «Dunărea albastră», vals pe care deţinutul se 
legăna în spânzurătoare. 

Domnul Engel a fost trimis apoi într-un alt marş spre 
lagărul Mauthausen, iar de acolo l-au silit să se mai 
târască cincizeci şi cinci de kilometri până la Giunskirchen. 
A ţinut pasul cu ultimele puteri, încercând să rămână cât 
mai în faţă, căci cei de la coadă, care abia se mai 
împleticeau pe drum, erau împuşcaţi. Când se uita înapoi 
vedea cum spatele coloanei, cosit de rafale, se apropia mai 
repede decât putea el să avanseze. Apoi n-a mai găsit 
energie să întoarcă privirea, terminând marşul ca un 
acrobat pe o sârmă din ce în ce mai subţire, fără vreo 
plasă de siguranţă. La sosire i-au dat apă în care fierseseră 
coji de cartofi, că pe acelea le primiseră la prânz gardienii 
lagărului. Atunci când Gunskirchen a fost eliberat de 
americani şi unul i-a oferit o ţigară, a smuls-o din pachet şi 
a mâncat-o. lar după ce a zăcut aproape un an prin spitale, 
unde l-au reînvăţat să se hrănească, l-au curăţat de 
păduchi şi i-au arătat că-i pasă cuiva de el, s-a putut 
întoarce acasă. 

Dar nu i-a fost bine acolo. De ce tocmai el scăpase şi 
atâţia alţii nu? Când se crezuseră şi ei aşezaţi undeva, în 
Imperiul Austro-ungar şi în ţările născute din moartea lui, 
venise acest război, care i-a aruncat înapoi pe drumuri. 
Puţinii rămaşi în viaţă nu puteau pur şi simplu să se 
lipească la loc de unde fuseseră smulşi, de parcă nimic n- 
ar fi fost, şi domnul Engel s-a simţit nevoit să redevină un 
rătăcitor. Un rătăcitor-mesager. Aşa a ajuns şi la mine, 
altfel n-aş fi aflat de tata. Şi n-aş fi ştiut nici cât se bucura 
el când venea Katy, fata în casă, la bancă şi îl anunţa că i- 
am dăruit iarăşi aur, adică am umplut scutecele, semn că 
eram un prunc sănătos. Sau de ce şi-a dat demisia de la 
bancă, ce a însemnat să conducă hotelul Carlton, de ce l-au 
îngropat ai lui într-un mormânt pe care nu l-am putut găsi 
şi de ce m-a înscris în Tineretul German. N-aş fi ştiut nimic 
despre toate astea dacă, în loc să-mi bată la uşă domnul 


230 


Engel, s-ar fi întors tata. Care s-ar fi reangajat poate la 
hotelul redenumit Partizanul şi apoi Cina, în vreme ce 
Savoy a devenit Banatul, şi m-ar fi scos la cinematograf, să 
vedem un film rusesc. Şi poate atunci şi-ar fi făcut în 
sfârşit şi o poză cu mine şi cu mama, că singura fotografie 
în care apărem noi trei e asta din 1927. În fundal sunt 
geamul de la dormitor şi soba de fontă din colţ, iar în prim- 
plan e mama. Aşezată pe scaun, poartă o rochie de seară şi 
îşi împreunează palmele pe burta în care sunt eu. Pare 
fericită şi priveşte spre tabloul cu Fecioara Maria agăţat 
deasupra patului. Lângă ea, sprijinit comod pe spătar, cu 
mâna stângă lipită de spatele ei şi dreapta strânsă uşor în 
pumn şi rezemată pe genunchi, stă tata. E îmbrăcat la 
costum, cu papion, şi priveşte lung în obiectiv, ca şi cum ar 
vedea în el viitorul. Ochii lui par că trec prin aparat, prin 
fotograf şi mai departe, prin antreul apartamentului, spre 
uşă. Acolo şi ţin poza, pe măsuţa din hol. Dar, uitaţi, v-am 
făcut şi dumneavoastră o copie şi v-o las la dosar”. 

„Doamna Halle, v-am ascultat, dar nu vă putem 
ajuta”, mi-au spus. „După atâţia ani, cel mai sigur e că 
tatăl dumneavoastră oricum a murit, dar nu eliberăm un 
certificat de deces doar pe poveşti”. 

— Ia uite! i-am spus bunicii mele într-o seară, 
nimerind documentarul de pe un post TV ungar. 

Butonam telecomanda, când imaginile alb-negru m- 
au oprit. Aşa am aflat că în martie 1945 coroana Sfântului 
Ştefan a fost salvată din ghearele ruşilor de câţiva honvezi. 
Parcă s-a repetat istoria din 1849, doar că sensul retragerii 
a fost opus: nu spre est, la Orşova, ci spre vest. Atunci 
când guvernul Crucilor cu Săgeţi a decis să fugă în Reich 
la apropierea armatei sovietice, acei soldaţi au scos 
coroana din locul unde fusese ascunsă - o pivniţă de vinuri 
de la poalele dealului Kâlvâria -, au suit-o în camionul pe a 
cărui prelată scria Hangya, „Furnica”, şi au gonit prin K6 
szeg pe lângă lagăr şi Crucea Trianonului. 

Ce nu s-a zis în documentar e că, în spatele lor, 
fabrica de bere a fost aruncată în aer, să nu mai rămână 
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urmă din ea, iar comandantul ungar al oraşului l-a predat 
ruşilor, ca să-l scape de distrugere. Cât despre Zidul de 
Sud-Est, Wehrmachtul n-a apucat să-l folosească, grăbit să 
se retragă, iar miliția populară condusă de Gauleiter a 
pornit spre poziţii când ruşii le depăşiseră deja, fără măcar 
să realizeze că în calea lor a stat o zonă fortificată. Ajunşi 
în cele din urmă la Mattsee, honvezii au îngropat coroana, 
precum oamenii lui Kossuth, dar a găsit-o Eisenhower. 
Care mai târziu le-a restituit-o ungurilor, că ce să facă cu 
ea? 

Şi nu s-a zis în documentar nici că acolo, la Mattsee, 
americanii au găsit şi guvernul lui Szâlasy, pe care de 
asemenea l-au predat noilor autorităţi din Budapesta, unde 
un Tribunal al Poporului a condamnat în total la moarte 
vreo sută de membri ai fostului regim. Pronay Pal nu s-a 
aflat însă printre aceia - după ce-a ucis zeci de evrei şi i-a 
aruncat în Dunăre la Budapesta, Pronay a fost prins de 
ruşi la căderea capitalei şi a sfârşit în Gulag. În Ungaria, 
şefii Crucilor cu Săgeţi din Koszeg s-au ales cu câteva luni 
de arest, iar dintre levenţi doar unul a intrat după gratii. 
Cât despre plutonierul SA Bauer, comandantul lagărului de 
la fabrica de bere, acesta a dispărut fără urmă, iar dintre 
gardienii austrieci de la Koszeg Tribunalul Poporului din 
Viena a ales să condamne la moarte doi. Judecătorii n-au 
vrut să-i cheme pe martorii evrei la proces, pe motiv că 
declaraţiile lor scrise erau greu de crezut şi uneori 
contradictorii. Aşa că, dintr-un total de treizeci de inşi care 
au fost executaţi în noua republică Austria pentru tot ce s- 
a petrecut sub regimul nazist, pentru Kdszeg au plătit cu 
viaţa doi paznici. Şi pedeapsa n-a fost atât pentru cele 
întâmplate în lagăr zi de zi - că nu i-a întrebat nimeni în ce 
condiţii au stat deţinuţii, ce-au mâncat, ce ajutor medical 
au avut, cum au muncit şi câţi au murit -, cât pentru 
marşul de după, spre Giinskirchen. Şi a mai plătit eventual 
şi Gauleiterul Hugo Jury, care şi-a tras un glonţ în cap pe 8 
mai 1945. Cei mai mulţi însă n-au ajuns să fie acuzaţi sau 
au fost puşi în libertate din lipsă de martori şi pentru că nu 
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şi-au mai adus aminte nimic. Pentru ceilalţi au existat 
cererile de amnistiere, cărora şeful statului le dădea în 
genere curs în preajma sărbătorii de Crăciun, şi apelurile 
lansate de organizaţii precum Centro Europa, cu sediul în 
Elveţia. Membrii ei, foşti ofiţeri germani, italieni şi 
francezi, implorau ca toţi acei condamnaţi, oameni bătrâni, 
bolnavi şi cu familii, să fie lăsaţi să se întoarcă la casele 
lor, iar autorităţile să facă tot posibilul pentru ca perioada 
înfiorătoare a războiului să fie ştearsă din amintirea 
poporului şi pasiunile acestuia să nu fie din nou stârnite 
prin deschiderea altor procese. Probabil ca răspuns, în 
anul 1957, în Austria s-a dat legea amnistiei național- 
socialismului. 

După ce în 1947 câteva mii de cadavre au fost găsite 
şi duse la Budapesta în cimitirul de pe strada Kozma, odată 
cu instalarea Cortinei de Fier dealul Guba a devenit zonă 
interzisă, parte din frontiera austro-ungară, pe care s-au 
plantat copaci şi mine antipersonal. Nimic n-a mai mişcat 
acolo până la începutul anilor 2000, când graniţa s-a 
desfiinţat pe acordurile imnului Uniunii Europene, „Oda 
bucuriei” din Simfonia a 9-a de Beethoven. Atunci, un grup 
de arheologi a făcut săpături restrânse şi a dat de câteva 
schelete, din miile care mai sunt şi astăzi pe deal, dar se 
pare că povestea e mai bine să rămână îngropată. Şi tot la 
KOszeg, câţiva localnici au reînviat tradiţia fabricii de bere, 
iar sloganul lor ne invită să luăm parte la întoarcerea unei 
legende şi să simţim gustul istoriei azi. 

— După toate astea, dragul meu Alex, dacă tu crezi, 
poţi să pui la loc pe uşă plăcuţa cu numele lui Halle Rezs6. 
Eu abia mai cobor din pat să merg până la toaletă şi îi 
mulţumesc lui Dumnezeu că pot să fac asta singură. Acum 
un an îi mulţumeam că mai pot să merg la piaţă şi să-mi 
gătesc. Acum douăzeci şi patru, că n-a mai lăsat-o pe 
mama să se chinuie cu diabetul şi, chiar dacă am ajuns să-i 
pun scutece în ultimele luni, măcar nu şi-a mai dat seama 
de asta. De ne-ar fi văzut tata! îmi şi închipui cum se va 
afişa cu noi dincolo, el, un bărbat la patruzeci şi cinci de 
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ani, cu două bătrâne în jur de optzeci, câte una de fiecare 
braţ, şi cum ne va prezenta: „Ea e soţia şi ea e fiica mea”. 
Iar ceilalţi vor râde, zicând: „Sigur nu-i invers?”. „Sigur 
aşa-i!”, va confirma soacra Adele, octogenară şi ea, prinsă 
de celălalt braţ al lui Adel. Socrul Lânyi, abia trecut de 
cincizeci de ani, se va grăbi să aprobe de lângă ea, la 
unison cu surorile Lânyi, inclusiv cea care a murit la 
naştere, pe când fratele lor Mihály va clătina soldăţeşte 
din cap că da, urmat de toate rudele din Ardeal şi Elveţia, 
înşirate braţ la braţ. Şi mama lui Rezs6, de lângă umărul 
meu, va confirma, la fel ca tatăl, fraţii şi surorile lui, iar 
apoi strămoşii, generaţie după generaţie, până la Adam şi 
Eva. Când le va veni rândul, şi ei vor trebui să încuviinţeze 
spusele soacrei. 

În loc de final 

La câteva zile după asta, Omi a suferit primul 
accident cerebral. Şi-a revenit oarecum, dar n-a mai fost 
ea. Mama a îngrijit-o la pat, iar eu am mai trecut când şi 
când. Cât de rar am putut. Ca Omi să se întrebe într-un 
scurt moment de luciditate: „Unde este Alex al meu?”. Şi 
tot ea să-şi răspundă: „Nu mai este Alex al meu”. 

După al doilea accident cerebral, a fost dusă la spital, 
încă respira, dar era deja pe altă lume. l-am strâns mâna 
într-a mea şi i-am vegheat ultimele suflări, tot mai rare, 
până ce, cu un icnet, s-au oprit. Afară se lumina de ziuă 
când i-am aprins lumânarea pe noptieră, lângă cana de 
ceai rece şi o farfurie cu biscuiţi tari. Asta primise la 
ultima cină. Ceilalţi pacienţi din salon au spus: 
„Condoleanţe!”, apoi i-au chemat pe infirmieri şi s-au 
întors pe partea cealaltă. Doi băieţi în halat au mutat-o pe 
Omi pe o targă de sârmă împletită, au acoperit-o cu o 
pătură aspră şi au dus-o la morgă, până să vină cei de la 
firma de pompe funebre. 

Am mers la parterul spitalului, am băgat două fise 
într-un automat şi am auzit căderea seacă a monedelor în 
adâncul maşinăriei, apoi pocnetul paharului din plastic 
scos la iveală şi curgerea lichidului fierbinte până ce-a 
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atins limita prestabilită. Ajuns la nivel, s-a oprit brusc şi 
am auzit sunetul aparatului ce se reseta, să fie gata pentru 
o nouă comandă. Am ieşit în curte, mi-am aprins ţigara şi, 
sorbind din cafea, am făcut câţiva paşi înspre ambulanţele 
fără roţi, sprijinite pe cărămizi. În spatele lor era centrala 
termică, al cărei coş înalt, ca de fabrică, scotea fum în 
dimineaţa de aprilie. Lângă centrală, câteva trepte se 
afundau într-un beci cu uşa larg deschisă. Am coborât 
până în pragul subsolului. Prin stratul de moloz şi 
tencuială jupuită de pe tavan şi pereţi, urmele de paşi 
duceau înspre targa acoperită cu pătura aspră şi înapoi. 

Am revenit în salon, am adunat într-o plasă cana, 
farfuria, prosopul şi tacâmurile aduse de la bunica mea de 
acasă şi am pornit într-acolo. Pentru prima dată, cheia ei 
era la mine. Am deschis şi am intrat în apartamentul pe 
uşa căruia scrie „Halle Rezse”. 

Cuprins 

Partea I. Undeva pe lume. 5 

Partea a Il-a. Grădina doamnelor.285 

În loc de final.337 

N 

2 

a 

EGO 

au apărut: 

Ioana Nicolaie - Cerul din burtă (ediţia a Il-a) 

Radu Pavel Gheo - Noapte bunăt copii! 

Ioana Bradea - Scotch O. Nimigean - Rădăcina de 
bucşau Daniela Zeca - Demonii vântului Andrei Ruse - 
Dilăr pentru o zi Tatiana Niculescu Bran - Nopțile 
Patriarhului Doina Ruşti - Patru bărbaţi plus Aurelius 
Bogdan O. Popescu - Viaţă de aruncat şi alte povestiri 
Ioana Baetica Morpurgo - Imigranții Alex. Leo Şerban - 
Litera din scrisoarea misterioasă Tudor Călin Zarojanu - 
Mass Media Insider Liviu Antonesei - Victimele inocente şi 
colaterale ale unui sângeros război cu Rusia Tatiana 
Niculescu Bran - în [ara lui Dumnezeu Adrian Chivu - 
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Strada 

Tatiana Niculescu Bran - Spovedanie la Tanacu 

Andrei Ruse - Soni 

Daniela Zeca - Omar cel orb 

Florin Irimia - O fereastră întunecată 

Simona Sora - Hotel Universal 

Corina Sabău - Dragostea, chiar ea 

O. Nimigean - Mortido 

Doina Ruşti - Mămica la două albăstrele 

Dan Miron - Pata violetă 

Adina Dabija - Şaman 

Tatiana Niculescu Bran - Cartea /udecătorilor Marin 
Mălaicu-Hondrari - Lunetistul Adrian Şchiop - Soldații. 
Poveste din Ferentari Ana Maria Sandu - Aleargă 

Tatiana Niculescu Bran - Povestea domniţei Marina şi 
a basarabeanului necunoscut Lavinia Branişte - Escapada 

Ionuţ Chiva - Boddah speriat 

Mihai Radu - Sebastiân, ceilalţi şi-un câine 

Andrei Ruse - Zaraza 

Adrian Buz - 1989 

Ligia Ruscu - O dimineaţă la vânătoare 

M. Duţescu - Uranus Park 

Fiorin Irimia - Câteva lucruri despre tine 

Dan Coman - Căsnicie 

Anca Vieru - Felii de lămâie 

Iulian Ciocan - Iar dimineața vor veni ruşii 

Cosmin Perta - în urmă nu mai e nimic 

Şerban Alexandru - Un înger, un câine, o imagine 

Marin  Mălaicu-Hondrari - Războiul Mondial al 
Fumătorilor 

Ioana Creţoiu - Alegeri dificile 

Nicolae Avram - Mame 

Cornel George Popa - Cei care mor şi cei care vor 
muri. 

Aventurile unui bibliotecar Tudor Ganea - Cazemata 

Veronica D. Niculescu - Spre văi de jad şi sălbăţie 
Dan Alexe - în punctul lui rebbe G. 
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Lavinia Branişte - Interior zero Mircea Pricăjan - 
Calitatea luminii Radu Pavel Gheo - Disco Titanic Matei 
Florian - Cexina Catapuxina Dan Ciupureanu - Omar şi 
diavolii Florin Irimia - Misterul maşinuţelor chinezeşti 
Codrin Liviu Cuţitaru - Scriptor sau Cartea transformărilor 
admirabile 

Liliana Corobea - Caiet de cenzor Adrian Georgescu - 
Exitus Alex Tocilescu - Imperiul Pisicilor Andrei Crăciun - 
Aleea Zorilor Bogdan Coşa - Ultraviolenţă 

Bogdan-Alexandru Stănescu - Copilăria lui Kaspar 
Hauser 

Tudor Ganea - Miere 

Hinca Bernea - Numele tău şi alte erezii 

Mihai Radu - Extraconjugal 

Alex Tocilescu - Eu et al. 

Sebastiân Lăzăroiu - Balena Albastră 

Adrian G. Romila - Zeppelin. Stampe şi istorii 
apocrife 

Mihai Buzea - Gastarbeiter 

Dan Coman - Parohia 

Mihaela Perciun - Cenuşă rece 

Ioana Baetica Morpurgo - Schije 

Mircea Țuglea - Grazia 

Bogdan Răileanu - Tot spațiul dintre gândurile mele 

Dinu Guţu - Intervenția 

Cristian Fulaş - Cei frumoşi şi cei buni 

Dan Alexe - Pantere parfumate 

Carmen Firan - Umbra pierdută 

Cătălin Pavel - Chihlimbar 

Cosmin Leucuţa - Hoodoo 

Sebastián Lăzăroiu - Ornațidii 

Iulian Ciocan - Dama de cupă 

Cristian Fulaş - Fâşii de ruşine 

Anca Vieru - Spulberatic 

Lucia Dărâmuş - Convoiul mieilor 

Ohara Donovetsky - Casting pentru ursitoare 

Andrei Dosa - lerbar 
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Dan Miron - Ascultă muzica. O fugă 

Dorina Rusu - Râsul 

Radu Părpăuţă - Rămas-bun 

Tudor Ganea - Porci 

Kocsis Francisko - Un roman într-o gară mică 

Mihai Buzea - Jimmy 

Cezar Amariei - Zilele noastre mărunte 

Ioana Scoruş - Freud Museum 

Adrian G. Romila - Apocalipsis 

Andrei Crăciun - Şi fericirea era obligatorie 

Alina Nelega - ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat 

Sebastiân Lăzăroiu - Zilele lui MM 

Diana Bădica - Părinţi 

Carmen Firan - în apele facerii 

Cristian Fulaş - După plâns 

Vlad Drăgoi - Mica mea inimă de om singuratic 
Tudor Ganea - 8 

Mariana Gorczyca - Dincoace şi dincolo de tunel. 
1945 

Dan Coman - aceste lucruri care nu se vor schimba 
niciodată 

Cezar Paul-Bădescu - Frica de umbra mea 

Iulian Bocai - Constantin 

Maria Manolescu - Vânători-culegători 

Dan Ciupureanu - Biroul de întrebări Ridicole 

Mihai Buzea - Recrutorii 

Lavinia Branişte - Sonia ridică mâna 

Mihai Radu - Contaminare 

Ionuţ Chiva - Kids are not OK 

Alexandru Potcoavă - Viaţa şi întoarcerea unui Halle 
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Am priceput dintr-odată că nimic n-avea să mai fie ca 
înainte, pentru mine şi cartierul meu, după ce am trăit 
această scenă de sfârşit de lume. Şi că lumea de apoi n-o 
va putea lua de la început, ştergând totul cu buretele, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar la ce mai e bună atunci 
lumea de apoi dacă nu uită şi nu te absolvă de trecut? 
Ceea ce ierţi devine nostalgie, iar ceea ce ţi se iartă devine 
nostalgia altuia. Poţi să ierţi însă până la capăt şi să fii pe 
deplin împăcat? 

Până unde poţi merge cu asta fără să te doboare de 
tot nostalgia? 

Pe copertă: 

fotografie din arhiva autorului (colaj) 
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